
  


  
    
      
    
  


  
    Desde Galileo hasta los astrónomos aficionados de la actualidad, los científicos siempre han sido rebeldes. Freeman Dyson, uno de los científicos más respetados del mundo, piensa que la mejor manera de entender la ciencia es comprender a quienes la practican, y para ello se remite a los grandes nombres, desde Galileo y Newton hasta Einstein o Rutherford. Más allá de cuestiones concretas, Dyson reflexiona sobre temas filosóficos amplios, como los límites del reduccionismo, la conservación del medio ambiente o la relación entre ciencia y religión.
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    A mis maestros,


    Eric y Cordelia James

  


  
    Gran semblante, cuerpo frágil; has muerto. Pero habitas en la sombra y los destellos, en todos los rasgos suaves de un paisaje campestre que albergó solícito tu escenario tragicómico; y en nosotros, pues fuiste afectuoso y tus ojos estaban llenos de vida.


    
      CECIL DAY LEWIS

    

  


  Prólogo


  Benjamin Franklin combinaba mejor que nadie las cualidades de un gran científico y un rebelde consumado. Como científico, a pesar de carecer de educación formal y de bienes de fortuna, venció a los aristócratas eruditos de Europa en su propio campo. Esta victoria le animó a creer que él y sus paisanos de las colonias americanas, a pesar de no estar muy formados en estrategia militar o en política internacional, podían derrotar a los aristócratas europeos en la guerra y la diplomacia. Los triunfos de Franklin como rebelde se derivan del hecho de que su rebelión no fue impulsiva, sino algo pensado meticulosamente a lo largo de muchos años. Durante la mayor parte de su larga vida fue un leal súbdito del monarca británico. Vivió durante muchos años en Londres como representante de la Commonwealth por Pensilvania para las negociaciones con el gobierno británico, calibrando tranquilamente a sus futuros enemigos.


  Mientras estuvo en Londres, Franklin fue miembro activo de la Society for the Encouragements of Arts, Manufactures and Commerce («Sociedad para el Fomento de las Artes, la Industria y el Comercio»), que en la actualidad aún sigue floreciendo. Esta asociación fomentaba las invenciones y la producción industrial, ofreciendo subvenciones y premios a inventores y empresarios. A los premios podían optar normalmente todos los súbditos del rey procedentes de Inglaterra o de las colonias norteamericanas, pero a menudo estas recompensas estaban destinadas a subvencionar las empresas coloniales que la asociación considerara deseables. Cuando Franklin entró en ella por primera vez, en 1755, apoyaba con entusiasmo sus esfuerzos por fomentar la invención, viéndolos como complementarios de los esfuerzos que hacía su propia Philosophical Society en el continente americano. Sin embargo, a medida que pasaban los años, su actitud se volvió más crítica. Nunca manifestó abiertamente desacuerdo alguno con la asociación y siguió siendo miembro de ella y manteniendo una buena relación durante toda la guerra de Independencia y posteriormente hasta su muerte, pero en privado anotó al margen de un libro sus auténticas opiniones con respecto al sistema de premios y subsidios que ofrecía la sociedad:


  Lo que llamáis subsidios concedidos por el Parlamento y la Sociedad no son más que incentivos que se nos ofrecen para inducirnos a abandonar cargos que son más beneficiosos y embarcarnos en otros que serían menos ventajosos sin vuestro subsidio; abandonar un negocio beneficioso para nosotros y entrar en otro que será beneficioso para vosotros; éste es el auténtico espíritu de todas vuestras subvenciones.


  Escribió estas palabras en 1770, cinco años antes del estallido de la guerra que acabaría con el gobierno británico en las trece colonias.


  Franklin se convirtió en un rebelde solo cuando juzgó que había llegado el momento oportuno y que el coste sería asumible. Como rebelde siguió siendo un conservador que no pretendía destruir, sino mantener en la medida de lo posible el orden social establecido. Cuando fue diplomático en París, encajaba perfectamente en el orden establecido de la Francia prerrevolucionaria. No habría encajado tan bien diez años después, en la Francia de Danton y Robespierre. La rebelión que Franklin encarnaba era una rebelión prudente, guiada por la razón y el cálculo más que por la pasión y el odio.


  A pesar de su título, este libro en su mayor parte no habla de científicos rebeldes. Es un conjunto de reseñas de libros, prólogos y ensayos sobre diversos temas. La mayoría de ellos se publicaron en The New York Review of Books. Estoy agradecido a esta publicación por invitarme a recopilarlos en un libro y por permitirme añadir otros escritos que se publicaron en otros medios. Las notas bibliográficas que aparecen al final explican dónde se publicó cada texto y cómo se originó. La colección está dividida en cuatro partes según la materia a que se haga referencia, y se muestra ordenada cronológicamente dentro de cada una de ellas. La primera parte trata de cuestiones políticas surgidas de la ciencia y la tecnología. La segunda parte se ocupa de problemas relacionados con la guerra y la paz. La tercera parte se refiere a la historia de la ciencia y la cuarta parte a reflexiones personales y filosóficas. El hecho de que en cada parte aparezca al menos un científico rebelde se debe más a la casualidad que a un plan premeditado. Sin embargo, hay textos sobre científicos tales como John Cockcroft y Ernest Walton (capítulo 21), que estuvieron lejos de ser rebeldes, y también otros, como el artículo sobre Armagedón de Max Hastings (capítulo 13), que se refieren más a militares que a científicos.


  Uno de los aspectos placenteros de escribir para The New York Review es el hecho de que publica críticas largas. Le piden al crítico que escriba unas cuatro mil palabras, lo que significa que la reseña puede ser un ensayo sobre el tema en cuestión, en vez de una simple valoración del libro. Las reseñas cortas que se incluyen en este libro fueron publicadas en otros periódicos. Si este libro fuera un bocadillo, el jamón sería la serie de doce reseñas largas de The New York Review, la mayoría de ellas incluidas en la tercera parte. Hay otras cuatro reseñas suculentas que no se publicaron en The New York Review. Una de ellas es la conferencia Bernal[*] (capítulo 24), que Carl Sagan publicó caprichosamente como un apéndice de las actas de una conferencia sobre la comunicación con una inteligencia extraterrestre. Las otras tres (capítulos 8, 9 y 10) son capítulos de mi libro Weapons and Hope, que actualmente está agotado. El hundimiento de la Unión Soviética hizo que una gran parte de este libro quedara obsoleta, pero puede valer la pena conservar estos tres capítulos históricos.


  El ensayo titulado «Cuando el científico es un rebelde», con el que empieza esta recopilación, surgió a partir de una conferencia pronunciada en un encuentro de científicos y filósofos que tuvo lugar en Cambridge, Inglaterra, en noviembre de 1992. La conferencia fue dedicada a la memoria de lord James de Rusholme, que había fallecido seis meses antes, a los ochenta y tres años de edad, tras una larga vida llena de honores, después de haberse elevado hasta la cima de la élite de los docentes británicos. Las notas necrológicas que se publicaron en los periódicos después de su muerte le retrataban como un organizador y administrador capaz que presidió la fundación de la Universidad de York y prestó allí sus servicios como vicerrector durante los once primeros años de su existencia, desde 1962 hasta 1973. Decían que tenía ideas conservadoras, que creía en una erudición pasada de moda y en el rigor académico, que había luchado por convertir la Universidad de York en una comunidad de eruditos y un centro intelectual al nivel de Oxford. Se afirmaba que dijo: «Jude el Oscuro ya no tiene que mirar con desesperación las torres y agujas de una universidad inaccesible, siempre que haya aprobado tres buenos nivelesA, pueda cumplir uno de los múltiples requisitos de admisión y esté dispuesto, si es necesario, a arreglárselas sin torres de aguja». Intentó convertir la Universidad de York en el hogar de una élite intelectual basada en los cerebros y en exámenes competitivos, y no en el dinero y la clase social. Su visión elitista de la educación chocaba con las corrientes políticas que eran dominantes en las décadas de 1950 y 1960. El punto de vista más firmemente defendido sostenía que Jude debía ser matriculado en una universidad, tanto si podía aprobar los exámenes del nivelA como si no. La idea dominante hablaba de que la educación superior debía ser para todo el mundo, no solo para los alumnos brillantes. Al final resultó que lord James había luchado en vano contra lo que consideraba el desatino de los políticos. Siempre que perdía una batalla en su campaña a favor de unos estándares intelectuales estrictos, se complacía en citar los siguientes versos del poeta Matthew Arnold:


  
    
      ¡Que los victoriosos, cuando consigan llegar,


      cuando los baluartes del desatino caigan,


      encuentren tu cuerpo junto a la muralla!

    

  


  He dedicado «Cuando el científico es un rebelde» a lord James de Rusholme porque él fue, como Benjamin Franklin, un científico y un rebelde. Al igual que Franklin, alcanzó grandes logros como rebelde porque su intención era construir una nueva sociedad, y no destruir una antigua. Como Franklin, creó instituciones perdurables. Tras alcanzar su objetivo de fundar una nueva universidad, fue en ella un gestor conservador. Pero yo ya le conocía muy bien treinta años antes, mucho antes de que cualquiera de nosotros soñara con poder sentarse algún día en la Cámara de los Lores. Entonces era sencillamente Eric James, profesor de química en la escuela de Winchester donde yo era todavía un muchacho que estudiaba. Había publicado un libro de texto, Elements of Physical Chemistry, que tuvo gran éxito y fue utilizado en muchas escuelas. Era realmente un científico, además de ser un rebelde y una persona independiente, que llevó una bocanada de aire fresco a las viejas y mal ventiladas dependencias del Winchester College. Sin embargo, también comprendía el valor de la tradición. Era lo suficientemente amplio de miras como para ver los dos lados de la cuestión. En Winchester, donde las tradiciones intelectuales son algo que se da por sentado, vimos a Eric el reformador. En York, en la década de 1960, cuando los estándares intelectuales recibían ataques por doquier, vimos al Eric defensor de la tradición. Entre las épocas de Winchester y York pasó diecisiete años como director de un instituto de enseñanza secundaria en Manchester. Allí, durante la posguerra, se situó en la clase media dentro de una sociedad que se estaba reconstruyendo a sí misma. Manchester le dio la oportunidad de combinar los dos objetivos principales de su vida: la educación de niños dotados de talento y la reforma social.


  Mi más vivo recuerdo de Eric es del verano de 1941. Dado que muchos de los trabajadores agrícolas habituales habían sido llamados a filas, se invitaba a los escolares y a sus profesores a ayudar en las granjas durante las vacaciones estivales. Estuvimos acampando juntos durante dos semanas de continuos chaparrones en Hurstbourne Priors, en el Hampshire rural, intentando rescatar una empapada cosecha de trigo y avena, cuyos granos echaban ya brotes verdes en las gavillas. En aquellos tiempos los granjeros no disponían de graneros con calefacción para el secado de los cereales. Que el mes de agosto fuera húmedo implicaba que la cosecha se echaba a perder. Trabajábamos en los campos todo el día, y por la noche, en las tiendas, discutíamos sobre el sentido de la existencia. En una visión retrospectiva, aquellas dos semanas constituyeron el momento cumbre de mis días de escolar, ya que entonces salí del capullo de seda académico y vi algo del mundo exterior, oyendo los comentarios brechtianos que aportaban Eric y su esposa, Cordelia. Ésta luchó valientemente durante cincuenta años al lado de Eric contra los baluartes del desatino. En Hurstbourne Priors, Eric y Cordelia llegaron a tener un conflicto con lord Lymington, que era el propietario de las tierras en las que estábamos trabajando. Se trata del mismo lord Lymington que aparece en el capítulo 17 de este libro, en la reseña de la biografía de Newton que escribió James Gleick. Lord Lymington había heredado los manuscritos de Newton y los dispersó descuidadamente por todo el mundo subastándolos en pequeños lotes. Eric y Cordelia nos entretenían por la noche con unas imitaciones precisas de la voz chillona y la fatua oratoria de lord Lymington.


  Cuando Eric James falleció, en 1992, se exhibía en las salas de cine la película titulada El club de los poetas muertos. Se trata de una historia sobre una escuela preparatoria para la clase alta estadounidense y un profesor de inglés que se mete en problemas por no atenerse al programa establecido. El tema de la película es la rebelión. El programa establecido es una estupidez, el director del centro es un estirado y el único rasgo de la escuela que puede compensar en cierto modo lo anterior es el profesor de inglés y un grupo de chicos rebeldes a los que él anima a incumplir las normas. Esta película era un adecuado homenaje a Eric. Nuestra escuela de Winchester era como la de la película. El ambiente era el mismo, incluidos el grupo de chicos rebeldes y el director que hablaba de manera afectada. En vez de celebrar las reuniones en una cueva por la noche, aprovechábamos el apagón de aquellos tiempos de guerra para subirnos a los tejados y escalar la torre de la capilla. Por otra parte, en vez de un profesor de inglés subversivo teníamos un profesor de química subversivo. Como el profesor de la película, Eric James sentía pasión por la poesía. Tenía un doctorado en química, pero pensaba que no tenía sentido aburrirnos con clases teóricas formales sobre reacciones químicas, cosa que podíamos aprender mucho más rápidamente en los libros de texto. Por consiguiente, dejó a un lado los óxidos ferroso y férrico para leernos los últimos poemas de Auden, Isherwood, Dylan Thomas y Cecil Day Lewis, que hablaban para la generación más joven en medio de la desesperanza de los primeros años de la Segunda Guerra Mundial.


  Cuarenta años más tarde me encontré con Eric James en una fiesta que se celebraba en la Universidad de York, cuando ya se había retirado de su cargo de rector. Era la primera vez que le veía desde que yo tenía diecisiete años. Inicié la conversación con una cita de uno de los poemas que nos había leído cuarenta años antes, un poema de Day Lewis sobre la guerra de España:


  
    
      No llevaron una vida afortunada.


      Fueron a la batalla previendo


      que el triunfo era improbable; y así fue.

    

  


  Eric prosiguió con un fragmento que aún sabía de memoria:


  
    
      Las mareas de Bizkaia pasan


      sobre los obstinados huesos de muchos de ellos, mientras los vientos gimen


      en torno a las prisiones, donde los demás, como su barco, se van enroñando.


      Hombres de la tierra vasca, hijos del Cantábrico[*].

    

  


  Afortunadamente nuestro director, a diferencia del de la película, era lo suficientemente sensato como para ser tolerante con Eric James y dejarle vía libre. Eric fue admitido en la jerarquía educativa inglesa, llegó a ser también director, fundó una universidad, y un gobierno agradecido le recompensó con un título nobiliario. Es difícil imaginarse que un profesor de química en Estados Unidos termine su carrera llegando a unas cotas de éxito tan altas. A pesar de todo, Eric siguió siendo un rebelde en su corazón. Durante cuarenta años de vida activa y creativa, no dejó de recordar la tristeza y la cólera de la década de 1940, cuando vimos cómo el infierno se desataba sobre la Tierra. Aquella tristeza y aquella cólera forman todavía parte de nuestras vidas, y son las que hicieron de Eric James un gran maestro.


  La vida de Eric James demuestra que no hay contradicción alguna entre el hecho de tener un espíritu rebelde y la búsqueda independiente de la excelencia con una disciplina intelectual rigurosa. En la historia de la ciencia, se ha dado a menudo el caso de que la rebeldía y la competencia profesional vayan de la mano. Varios capítulos de este libro están dedicados a científicos que fueron también rebeldes famosos. Thomas Gold (capítulo 3) fue un gran astrónomo que tenía opiniones heréticas sobre muchos temas. Joseph Rotblat (capítulo 12) fue el único científico que abandonó el proyecto de la bomba atómica iniciado en tiempos de guerra en Los Álamos, cuando supo que la amenaza de la bomba atómica alemana había desaparecido. Norbert Wiener (capítulo 22) fue un gran matemático que se negó por razones morales a tener algo que ver con industrias o gobiernos. Desmond Bernal (capítulo 24) fue uno de los padres fundadores de la biología molecular, y también un fiel militante del Partido Comunista y un marxista convencido. Tres capítulos (23, 25 y 26) están dedicados a mi maestro Richard Feynman, el físico que más se ha parecido a Eric James. Feynman fue otro espíritu rebelde que combinó una seria dedicación a la ciencia con alegres aventuras en el mundo exterior.


  El científico que describió con más elocuencia el papel del rebelde en la ciencia fue el paleontólogo Loren Eiseley. Por desgracia, Eiseley no tiene ningún capítulo en este libro. Fue un escritor maravilloso, conocido del gran público sobre todo por sus libros The Immense Journey y The Unexpected Universe, que cuentan unas historias conmovedoras sobre las criaturas, vivas y muertas, que el autor fue encontrando en el curso de su trabajo como naturalista y buscador de fósiles. El más personal de todos sus libros es su autobiografía, All the Strange Hours. En ella Eiseley explicaba por qué era un rebelde, por qué era un poeta, por qué sentía menos afinidad con sus colegas académicos que con un prisionero huido de la cárcel durante una noche de invierno y perseguido hasta morir en la nieve. La imagen que tenía Eiseley de un preso desangrándose en la nieve, o la que tenía Day Lewis de los marineros españoles pudriéndose en una cárcel franquista, son imágenes de la condición humana que resultan tan válidas hoy día como lo fueron hace sesenta años.


  
    FREEMAN DYSON


    Princeton, 2006

  


  Primera parte


  Temas candentes de la ciencia contemporánea


  1


  Cuando el científico es un rebelde


  No existe en absoluto una única visión científica, del mismo modo que no hay una única visión poética. La ciencia es un mosaico de puntos de vista parciales y contradictorios. Sin embargo, hay un elemento común en esos puntos de vista: la rebelión contra las restricciones impuestas por la cultura dominante en el ámbito local, occidental u oriental, según el caso. La visión científica no es específicamente occidental. Al menos, no más que árabe, india, japonesa o china. Los árabes, indios, japoneses y chinos tienen una gran participación en el desarrollo de la ciencia moderna. Además, hace dos mil años, los comienzos de la ciencia antigua fueron tan babilonios y egipcios como griegos. Uno de los hechos centrales en cuanto a la ciencia es que ésta no repara en lo que sea Oriente y Occidente, norte y sur, y negro, amarillo o blanco. Pertenece a todo aquel que esté dispuesto a hacer el esfuerzo de aprenderla. Y lo que es cierto en la ciencia, lo es también en la poesía. La poesía no la inventaron los occidentales. La India posee una poesía anterior a la de Homero. La poesía está tan inmersa en las culturas árabe y japonesa como lo está en la rusa y la inglesa. El hecho de que yo cite poemas en inglés no significa que la visión de la poesía tenga que ser occidental. La poesía y la ciencia son dones concedidos a toda la humanidad.


  Para el gran matemático y astrónomo Omar Jayyam, la ciencia era una rebelión contra las restricciones intelectuales del islam, que se expresa de la manera más directa en sus incomparables versos:


  
    
      Y ese cuenco invertido que llamamos cielo,


      bajo el cual vivimos y morimos encerrados y arrastrándonos,


      no alces tus manos hacia él pidiendo ayuda,


      porque él


      rueda tan impotente como tú o yo.

    

  


  Para las primeras generaciones de científicos japoneses del sigloXIX, la ciencia era una rebelión contra su tradicional cultura de feudalismo. Para los grandes físicos indios de este siglo (Raman, Bose y Saha), la ciencia fue una doble rebelión: primero contra la dominación inglesa, y en segundo lugar contra la ética fatalista del hinduismo. Y también en Occidente, desde Galileo hasta Einstein, ha habido grandes científicos que han sido rebeldes. He aquí cómo describía la situación el propio Einstein:


  Cuando estaba en el séptimo grado en el Luitpold Gymnasium de Múnich, fui convocado por mi tutor, que me expresó el deseo de que yo abandonara el centro. Al decirle yo que no había hecho nada malo, se limitó a contestar: «Su mera presencia hace que la clase me pierda el respeto».


  Einstein se alegró de poder ayudar al profesor. Siguió su consejo y abandonó el instituto a los quince años de edad.


  Con este ejemplo, y otros muchos, vemos que la ciencia no está gobernada por las reglas de la filosofía o la metodología occidentales. La ciencia es una alianza de los espíritus libres de todas las culturas, y se rebela contra la tiranía local que cada una de ellas impone a sus hijos. En la medida en que soy un científico, mi visión del universo no es reduccionista ni antirreduccionista. No sirvo para adscribirme a «ismos» occidentales de ninguna clase. Me siento un viajero que realiza el «viaje inmenso» del paleontólogo Loren Eiseley, un viaje que es mucho más largo que la historia de las naciones y las filosofías, más largo incluso que la historia de nuestra especie.


  Hace unos años, una exposición de arte rupestre del paleolítico llegó al Museo de Historia Natural de Nueva York. Era una oportunidad estupenda para ver en un mismo lugar las tallas en piedra y hueso que normalmente se exponen separadamente en una docena de museos franceses. En su mayoría, las tallas estaban hechas en Francia hace unos catorce mil años, durante un breve florecimiento de la creación artística al final de la última glaciación. La belleza y la delicadeza de las tallas eran extraordinarias. Las personas que tallaron esos objetos no pudieron ser unos vulgares cazadores que se entretenían alrededor del fuego en una cueva. Tuvieron que ser unos hábiles artistas inmersos en una cultura de alto nivel.


  Cuando se ven esos objetos por primera vez, la mayor sorpresa es el hecho de que su cultura no es occidental. No guardan parecido alguno con el arte primitivo que apareció diez mil años más tarde en Mesopotamia, Egipto y Creta. Si no hubiera sabido que aquel viejo arte rupestre tenía su origen en Francia, habría pensado que procedía de Japón. Su estilo parece hoy día más japonés que europeo. Aquella exposición mostraba vívidamente que en períodos de diez mil años las distinciones entre las culturas occidentales, orientales y africanas pierden todo su significado. Durante un intervalo de cien mil años somos todos africanos. Y durante un intervalo de trescientos millones de años somos todos unos anfibios que caminan vacilantes como patos, saliendo de unas charcas secas a una tierra extraña y hostil.


  A esta larga visión del pasado se une la visión aún más larga del futuro que propone Robinson Jeffers. En un período de tiempo suficientemente largo, no solo es transitoria la civilización europea, sino también la propia especie humana. He aquí la visión de Robinson Jeffers, expresada en distintos pasajes de su largo poema «El hacha de doble filo», («The Double Axe»):


  
    
      Venid, pequeños.


      No valéis más que los zorros y los lobos amarillos,


      pero os daré sabiduría.


      Oh, niños futuros:


      vendrá el infortunio; el mundo del presente


      navega sobre sus rocas; pero naceréis y viviréis


      después. También llegará un día en que la Tierra


      se arañe a sí misma y, con una sonrisa, se quite de encima


      a la humanidad:


      pero naceréis antes de que eso suceda.


      Llegará, sin duda, un tiempo


      en que también el Sol morirá; los planetas se congelarán,


      al igual que el aire sobre ellos; gases helados, copos blancos


      de aire


      formarán el polvo: que ningún viento sacudirá: este mismo


      polvo que reluce como suave luz de estrellas


      es viento muerto, el cadáver blanco del viento.


      También la galaxia morirá; el brillo de la Vía Láctea,


      nuestro universo, todas las estrellas que tienen nombre


      están muertas.


      Vasta es la noche. ¡Cómo has crecido, querida noche,


      recorriendo tus salones vacíos, qué alta estás[1]!

    

  


  Robinson Jeffers no era científico, pero expresó la visión científica mejor que ningún otro poeta. Irónico, independiente, desdeñando al igual que Einstein el orgullo patriótico y los tabúes culturales, solo tenía miedo a la naturaleza. Se quedó solo en su inflexible oposición a los disparates de la Segunda Guerra Mundial. Los poemas de frenesí patriótico que escribió durante aquellos años eran imposibles de publicar. «El hacha de doble filo» se publicó finalmente en 1948, después de una larga disputa entre Jeffers y sus editores. Descubrí a este poeta treinta años más tarde, cuando las penas y la cólera de la guerra se habían convertido en un recuerdo lejano. Afortunadamente sus obras se están publicando en la actualidad y pueden ustedes leerlas por sí mismos.


  La ciencia como actividad subversiva tiene una larga historia. Existe una concurrida lista de científicos que estuvieron en la cárcel y otra en la que figuran aquellos que contribuyeron a sacarlos de la misma y con ello a salvarles la vida. En nuestro siglo hemos sido testigos de cómo el físico Lev Landau estuvo encarcelado en la Unión Soviética y Pyotr Kapitsa arriesgó su vida apelando a Stalin para que pusiera en libertad al primero. Hemos visto al matemático André Weil cumpliendo condena en una cárcel finlandesa durante la guerra de Invierno de 1939-1940, y a Lars Ahlfors salvándole la vida. El momento más sublime en la historia del Institute for Advanced Study, donde yo trabajo, se produjo cuando nombramos miembro del instituto al matemático Chandler Davis, con el apoyo financiero que nos proporcionaba el gobierno de Estados Unidos a través de la National Science Foundation. Davis fue entonces condenado y pasó a ser un delincuente convicto porque se negó a denunciar a sus amigos cuando fue interrogado por el Comité de Actividades Antiamericanas. Le habían declarado culpable de desacato al Congreso por no responder a las preguntas, y Jeffers había apelado contra su condena al Tribunal Supremo.


  Mientras se tramitaba la apelación de este caso, Davis llegó a Princeton y continuó dedicándose a las matemáticas. Éste es un buen ejemplo de ciencia como actividad subversiva. Cuando ya se había acabado su beca, perdió la apelación y estuvo durante seis meses en la cárcel. Davis es actualmente un distinguido profesor de la Universidad de Toronto y trabaja de manera activa para ayudar a otros a salir de la cárcel. Otro ejemplo de ciencia y subversión es Andrei Sajarov. Davis y Sajarov pertenecen a una vieja tradición dentro de la ciencia que se remonta a los rebeldes Benjamin Franklin y Joseph Priestley en el sigloXVIII, y a Galileo y Giordano Bruno en los siglosXVII yXVI. Si la ciencia dejara de rebelarse contra la autoridad, no merecería los talentos de nuestros niños más brillantes. Yo tuve la suerte de que en la escuela se me iniciara a la ciencia como una actividad subversiva de los muchachos más jóvenes. Organizamos por aquel entonces una Sociedad Científica como acto de rebeldía contra la obligatoriedad del latín y del fútbol. Hoy día deberíamos iniciar a nuestros niños en la ciencia como rebelión contra la pobreza, la fealdad, el militarismo y las injusticias económicas.


  La visión de la ciencia como rebelión fue articulada con gran claridad en Cambridge, el 4 de febrero de 1923, en una conferencia pronunciada por J. B. S. Haldane ante la Society of Heretics. Esta conferencia se publicó en forma de libro pequeño con el título Daedalus. He aquí lo que opina Haldane sobre el papel del científico. Me he tomado la libertad de resumir ligeramente el texto de Haldane y omitir las expresiones que él citaba en latín y griego, ya que por desgracia no puedo suponer que los herejes de Cambridge manejen con fluidez dichas lenguas.


  
    El conservador tiene poco que temer del hombre cuya razón es esclava de sus pasiones, pero ha de cuidarse mucho de aquél cuya razón ha llegado a ser la mayor y más terrible de las pasiones. Éstos son los destructores de las civilizaciones y los imperios depauperados, son los escépticos, demoledores, deicidas. En el pasado fueron, en general, hombres como Voltaire, Bentham, Tales y Marx; pero pienso que Darwin ofrece un ejemplo de la misma inexorabilidad de la razón en el terreno de la ciencia. Sospecho que, como la razón tiene actualmente no solo más libre ejercicio en la ciencia que en cualquier otra parte, sino que puede producir efectos tan grandes en el mundo por medio de la ciencia como a través de la política, de la filosofía o de la literatura, habrá otros muchos Darwin.


    Tenemos entonces que considerar la ciencia desde tres puntos de vista. En primer lugar, es la libre actividad de dos facultades humanas que compartimos con la divinidad: la razón y la imaginación. En segundo lugar, es la respuesta de unos pocos a las exigencias de riqueza, confort y victoria que muchos tienen, dones que solo se concederán a cambio de paz, seguridad y estancamiento. Finalmente, se trata de una conquista gradual del ser humano: primero, del espacio y del tiempo; después, de la materia como tal; más adelante, de su propio cuerpo y del de los demás seres vivos, y, en última instancia, de los elementos oscuros y malvados de su propia alma[2].

  


  Ya he dejado claro que tengo una pobre opinión del reduccionismo, el cual me parece, en el mejor de los casos, irrelevante y, en el peor, equívoco para explicar de qué trata la ciencia. Empecemos por hablar de la matemática pura. En este caso, el fracaso del reduccionismo se ha demostrado mediante prueba rigurosa. La historia siguiente les resultará familiar a muchos lectores. El gran matemático David Hilbert, tras treinta años de logros muy creativos en las fronteras de las matemáticas, se adentró en el reduccionismo por un callejón sin salida. En sus últimos años adoptó un programa de formalización cuyo propósito era reducir todas las matemáticas a un conjunto de proposiciones formales que utilizaban un alfabeto finito de símbolos y un conjunto también finito de axiomas y reglas de inferencia. Se trataba de reduccionismo en el sentido más literal del término, pues reducía las matemáticas a un conjunto de signos escritos sobre el papel e ignoraba deliberadamente el contexto de ideas y aplicaciones que dan significado a esos signos. Entonces Hilbert planteó la idea de resolver los problemas matemáticos hallando un proceso general que, dada cualquier proposición formal compuesta por símbolos matemáticos, pudiera decidir si ésta era verdadera o falsa. Al problema de hallar este proceso de toma de decisión lo llamó Entscheidungsproblem. Su sueño era hallar la solución de este Entscheidungsproblem y así resolver como corolarios todos los famosos problemas no resueltos de las matemáticas. Éste iba a ser el triunfo que coronaría toda su vida de trabajo científico y haría palidecer todos los logros de los matemáticos anteriores que solo habían conseguido resolver los problemas de uno en uno.


  La esencia del programa de Hilbert era encontrar un programa de toma de decisión que operara con los símbolos de una manera puramente mecánica, sin que fuera necesario en absoluto comprender su significado. Dado que las matemáticas se reducían a un conjunto de signos sobre el papel, este proceso de toma de decisión tendría que relacionarse solo con los signos y no con las falibles intuiciones humanas a partir de las cuales se había hecho la reducción a signos. A pesar de los incesantes esfuerzos de Hilbert y sus discípulos, el Entscheidungsproblem nunca se resolvió. Solo tuvieron éxito en dominios muy restringidos de las matemáticas, quedando excluidos todos los conceptos más profundos e interesantes. Hilbert nunca perdió la esperanza, pero a medida que pasaban los años su programa se fue convirtiendo en un ejercicio de lógica formal que guardaba poca relación con las matemáticas reales. Finalmente, cuando Hilbert tenía ya setenta años de edad, Kurt Gödel demostró mediante un brillante análisis que el Entscheidungsproblem tal como lo había formulado Hilbert no podía ser resuelto.


  Gödel probó que en cualquier formulación matemática, incluidas las reglas de la aritmética ordinaria, no podía existir un proceso formal que clasificara las proposiciones en verdaderas y falsas. Demostró el resultado más fuerte, que se conoce actualmente como teorema de Gödel: en cualquier formalización matemática, incluidas las reglas de la aritmética ordinaria, hay proposiciones aritméticas significativas de las que no se puede afirmar que sean verdaderas o falsas. El teorema de Gödel muestra de manera concluyente que en la matemática pura el reduccionismo no funciona. Para decir si una proposición matemática es cierta, no basta con reducirla a signos escritos sobre el papel y estudiar el comportamiento de estos signos. Salvo en casos triviales, el único modo de averiguar si una proposición es verdadera o no consiste en estudiar su significado y su contexto en el ámbito más amplio de los conceptos matemáticos.


  Es una curiosa paradoja el hecho de que algunos de los más grandes y creativos cerebros científicos, después de lograr importantes descubrimientos gracias a su imaginación liberada, estuvieron obsesionados con la filosofía reduccionista durante sus últimos años y, a causa de ello, se volvieron estériles. Hilbert fue un excelente ejemplo de esta paradoja. Otro fue Einstein. Al igual que Hilbert, Einstein realizó su gran obra antes de los cuarenta años prescindiendo de cualquier tendencia al reduccionismo. El logro que coronó su carrera, la teoría de la gravitación en el marco de la relatividad general, surgió de un profundo conocimiento físico de los procesos naturales. Justo al final de sus diez años de lucha para comprender la gravitación, redujo el resultado de sus reflexiones a un conjunto finito de ecuaciones de campo. Sin embargo, al igual que Hilbert, a medida que iba haciéndose mayor, centraba cada vez más su atención en las propiedades formales de sus ecuaciones y perdía todo interés por las ideas universales más amplias de las que habían surgido las mencionadas ecuaciones.


  Sus últimos veinte años los dedicó a la búsqueda infructuosa de un conjunto de ecuaciones que pudieran unificar toda la física, sin prestar atención a los descubrimientos experimentales que entonces proliferaban rápidamente, y que, en última instancia, cualquier teoría unificada tendría que poder explicar. No es preciso decir más sobre la trágica y conocida historia del solitario intento que Einstein llevó a cabo para reducir la física a un conjunto finito de símbolos escritos sobre el papel. Su fracaso fue tan catastrófico como el intento de Hilbert de hacer lo mismo con las matemáticas. En vez de insistir en esto, prefiero comentar otro aspecto de los últimos años de la vida de Einstein. Se trata de algo a lo que se ha prestado menos atención que a su búsqueda de las ecuaciones de campo unificadas: su extraordinaria hostilidad a la idea de los agujeros negros.


  Fueron J.Robert Oppenheimer y Hartland Snyder quienes en el año 1939 inventaron el concepto de «agujero negro». Partiendo de la teoría einsteniana de la relatividad general, Oppenheimer y Snyder encontraron ciertas soluciones de las ecuaciones de Einstein que explicaban lo que le sucede a una estrella de gran masa cuando ha agotado sus reservas de energía nuclear. La estrella se colapsa gravitatoriamente y desaparece del universo visible, dejando tras de sí únicamente un intenso campo gravitatorio como huella de su presencia. El astro permanece en un estado de caída libre permanente, colapsándose indefinidamente hacia su interior y cayendo en el pozo gravitatorio sin llegar nunca al fondo. Esta solución de las ecuaciones de Einstein era profundamente nueva y tuvo un impacto enorme en el desarrollo posterior de la astrofísica.


  Hoy día sabemos que existen realmente agujeros negros cuya masa oscila entre la de unos pocos soles y la de unos pocos miles de millones de soles, y que desempeñan un papel dominante en la economía del universo. En mi opinión, el agujero negro es con mucho la consecuencia más emocionante e importante de la relatividad general. Los agujeros negros son los lugares del universo donde la relatividad general es decisiva. Sin embargo, Einstein nunca reconoció a este genial hijo de su mente. No es solo que fuera escéptico, sino que fue activamente hostil a la idea de los agujeros negros. Pensaba que la solución correspondiente al agujero negro era un defecto de su teoría que había que eliminar mediante una formulación matemática más adecuada, y no una consecuencia que tuviera que ser comprobada mediante la observación. Nunca mostró el más leve entusiasmo por los agujeros negros, ni como concepto ni como posibilidad física. Por extraño que parezca, también Oppenheimer en los últimos años de su vida mostró falta de interés por los agujeros negros, aunque en una mirada retrospectiva podemos decir que fueron su contribución más importante a la ciencia. Tanto Einstein como Oppenheimer fueron en sus últimos años ciegos a la belleza matemática de los agujeros negros e indiferentes a la cuestión de si realmente existen.


  ¿Cómo surgieron esta ceguera y esta indiferencia? Nunca discutí directamente sobre esta cuestión con Einstein, pero sí lo hice varias veces con Oppenheimer y creo que su respuesta vale también para Einstein. En sus últimos años Oppenheimer creía que el único problema que podía captar la atención de un físico teórico serio era el descubrimiento de las ecuaciones fundamentales de la física. Ciertamente, Einstein pensaba de la misma manera. El descubrimiento de las ecuaciones adecuadas era lo único que importaba. Una vez que se hubieran descubierto dichas ecuaciones, el estudio de las soluciones particulares sería un ejercicio de rutina para físicos de segunda fila o estudiantes de posgrado. Desde el punto de vista de Oppenheimer, el hecho de que nos ocupáramos de los detalles de unas soluciones concretas era una pérdida de su precioso tiempo o del mío. Así fue cómo la filosofía reduccionista desorientó a Oppenheimer y Einstein. Dado que el único objetivo de la física era reducir el mundo de los fenómenos físicos a un conjunto finito de ecuaciones fundamentales, el estudio de soluciones particulares tales como los agujeros negros era distraerse del objetivo general. Al igual que Hilbert, no se conformaron solo con resolver problemas concretos de uno en uno. Estaban extasiados con el sueño de resolver inmediatamente todos los problemas básicos. La consecuencia de esta actitud fue que en sus últimos años no fueron capaces de resolver ni un solo problema.


  En la historia de la ciencia no es poco frecuente que un planteamiento reduccionista lleve a un éxito espectacular. Con frecuencia, la comprensión de un sistema complicado como un todo es imposible si no se comprenden las partes que lo componen. Además, en ocasiones, la comprensión de todo un campo de la ciencia se adelanta súbitamente gracias al descubrimiento de una sola ecuación básica. Así, sucedió que la ecuación de Schrödinger de 1926 y la de Dirac en 1927 aportaron un orden milagroso a los procesos anteriormente misteriosos de la física atómica. Las ecuaciones de Erwin Schrödinger y Paul Dirac fueron auténticos triunfos del reduccionismo. Las desconcertantes complejidades de la química y la física quedaron reducidas a dos líneas de símbolos algebraicos. Estos triunfos estaban en la mente de Oppenheimer cuando éste minimizó la importancia de su descubrimiento de los agujeros negros. Comparada con la belleza y la sencillez abstractas de la ecuación de Dirac, la solución correspondiente al agujero negro le pareció fea, complicada y carente de importancia fundamental.


  Sin embargo, una cuestión que parece quedar igualmente abierta en la historia de la ciencia es la idea de que la comprensión de las partes constituyentes de un sistema compuesto es imposible si no se comprende el comportamiento del sistema de manera global. Y a menudo sucede que la comprensión de la naturaleza matemática de una ecuación es imposible sin la comprensión en detalle de sus soluciones. El agujero negro es un asunto candente. Sin caer en exageraciones, se podría afirmar que las ecuaciones de Einstein de la relatividad general solo fueron comprendidas de una manera muy superficial hasta que se produjo el descubrimiento de los agujeros negros. Durante los cincuenta años transcurridos desde dicho descubrimiento, ha ido emergiendo lentamente una profunda comprensión matemática de la estructura geométrica del espacio-tiempo, ya que es la solución correspondiente al agujero negro la que desempeña un papel fundamental en esta estructura. El avance de la ciencia requiere un aumento de la comprensión en ambas direcciones: una descendente desde el todo a las partes, y otra en sentido ascendente desde las partes hacia el todo. La filosofía reduccionista, que propugna de manera arbitraria que el avance de la comprensión debe producirse solo en una dirección, no tiene sentido en un contexto científico. En general, las creencias filosóficas dogmáticas de cualquier tipo no tienen cabida dentro de la ciencia.


  La ciencia, en su práctica cotidiana, está mucho más cerca del arte que de la filosofía. Cuando analizo la demostración que hizo Gödel para su teorema de la indecibilidad, no veo un argumento filosófico. Esta demostración es una construcción arquitectónica que se eleva vertiginosamente, una estructura única y maravillosa como la catedral de Chartres. Gödel tomó los axiomas matemáticos formalizados de Hilbert como piezas con las que montar su edificio y construyó con ellos una elevada estructura de ideas en la que pudo finalmente insertar su proposición aritmética indecidible como clave del arco. La demostración del teorema es una grandiosa obra de arte. Se trata de una construcción, no de una reducción. Arruinó el sueño de Hilbert de reducir la totalidad de las matemáticas a unas pocas ecuaciones y lo sustituyó por un sueño aún mayor: las matemáticas como un dominio de ideas que crece sin fin. Gödel demostró que en matemáticas el todo es siempre mayor que la suma de las partes. Toda formalización de las matemáticas plantea cuestiones que van más allá de los límites del formalismo y se internan en un territorio no explorado.


  La solución de las ecuaciones de Einstein correspondiente a los agujeros negros es también una obra de arte. El agujero negro no es tan majestuoso como la demostración de Gödel, pero tiene las características esenciales de una obra de arte: unicidad, belleza y el hecho de ser algo inesperado. Oppenheimer y Snyder construyeron a partir de las ecuaciones de Einstein una estructura que éste nunca hubiera imaginado. La idea de materia en caída libre permanente estaba escondida en las ecuaciones, pero nadie la vio hasta que se puso de manifiesto en la solución de Oppenheimer y Snyder. En un nivel mucho más humilde, mis propias actividades como físico teórico tienen una cualidad similar. Cuando estoy trabajando, siento que practico un arte en vez de estar siguiendo un método. Mientras realizaba el trabajo más importante de mis años de juventud, compaginando en un todo las ideas de Sin-Itiro Tomonaga, Julian Schwinger y Richard Feynman para obtener una versión simplificada de la electrodinámica cuántica, me vino a la cabeza, de manera consciente, una metáfora que servía para explicar lo que estaba haciendo. La metáfora era la construcción de puentes. Tomonaga y Schwinger habían construido unos sólidos fundamentos en una orilla del río de la ignorancia, Feynman había hecho lo mismo en la otra orilla, y mi trabajo era diseñar y construir las superestructuras que se levantaban sobre el agua hasta encontrarse en la mitad del puente. Esta metáfora era buena. El puente que construí está todavía en buen uso y, cuarenta años más tarde, sigue pasando el tráfico por encima de él. Esta misma metáfora explica bien la tarea de unificación, de mayor importancia, llevada a cabo por Stephen Weinberg y Abdus Salam cuando salvaron la brecha existente entre la electrodinámica y las interacciones débiles. En cada caso, una vez que se ha realizado la tarea de unificación, el todo es superior a las partes.


  En años recientes se ha entablado una gran discusión entre los historiadores de la ciencia, porque algunos creen que esta recibe el impulso de las fuerzas sociales, mientras otros piensan que la ciencia trasciende las fuerzas sociales, y son su propia lógica interna y los hechos objetivos de la naturaleza los que la mueven. Los historiadores del primer grupo escriben historia social, pero los del segundo hacen una historia intelectual. Como yo creo que los científicos deberían ser artistas y rebeldes, obedeciendo sus propios instintos en vez de atender las demandas sociales o seguir principios filosóficos, no estoy totalmente de acuerdo con ninguna de esas visiones de la historia. Sin embargo, los científicos deberían prestar atención a los historiadores. Tenemos mucho que aprender, sobre todo de los historiadores sociales.


  Hace muchos años, cuando estaba en Zúrich, fui a ver una representación de la pieza teatral Los físicos, cuyo autor es el dramaturgo suizo Friedrich Dürrenmatt. Los personajes de esta obra son caricaturas grotescas, que visten los atuendos y llevan los nombres de Newton, Einstein y Möbius. La acción tiene lugar en un asilo para lunáticos donde los físicos son los pacientes. En el primer acto éstos se entretienen matando a las enfermeras, y en el segundo se nos revela que son agentes secretos pagados por servicios de inteligencia rivales. La obra me pareció divertida, pero, al mismo tiempo, me resultó irritante. Aquellas criaturas absurdas que veía en el escenario no tenían el más mínimo parecido con ningún físico real. Hablando con mi amigo Markus Fierz, un conocido físico suizo que acudió conmigo a ver la obra, me quejé de lo irreales que eran los personajes. «Pero ¿no te das cuenta? —dijo Fierz—. Lo que intenta la obra es mostrarnos cómo nos ve el resto de la especie humana».


  Fierz tenía razón. La imagen de la dedicación noble y virtuosa a la verdad, la imagen que los científicos han mostrado tradicionalmente al público, ya no es creíble. El público, tras haber descubierto que la imagen tradicional del científico como santo seglar es falsa, se ha ido al extremo opuesto e imagina que somos unos demonios irresponsables que juegan con las vidas humanas. Dürrenmatt nos ha puesto un espejo delante y nos ha mostrado la imagen que el público ve cuando nos mira. Ahora, nos toca a nosotros realizar la tarea de disipar esas fantasías mediante los hechos, mostrando al público que los científicos no somos ni santos ni demonios, sino seres humanos que comparten la debilidad común a los de nuestra especie.


  Los historiadores que creen en la trascendencia de la ciencia han retratado a los científicos como personas que viven en el mundo trascendente del intelecto, por encima de las realidades transitorias, corruptibles y mundanas del ámbito social. A cualquier científico que se jacte de seguir esos ideales exaltados se le puede poner fácilmente en ridículo presentándolo como un impostor bienintencionado. Todos sabemos que los científicos, como los telepredicadores evangelistas y los políticos, no son inmunes a las influencias corruptoras del poder y del dinero. Gran parte de la historia de la ciencia, como la de la religión, es una historia de luchas dirigidas a conseguir poder y dinero. Sin embargo, esto no es todo. Los santos auténticos suelen desempeñar un papel importante, tanto en la religión como en la ciencia. Einstein fue una figura importante en la historia de la ciencia y un firme creyente en la trascendencia. Para él, considerar la ciencia como un modo de escapar de la realidad mundana no era un fraude. Para muchos científicos menos divinamente dotados que Einstein, la recompensa principal por ser científico no era el poder o el dinero, sino la oportunidad de vislumbrar, aunque fuera de reojo, la belleza trascendente de la naturaleza.


  Tanto en la ciencia como en la historia cabe toda una variedad de estilos y objetivos. No hay necesariamente una contradicción entre la trascendencia de la ciencia y las realidades de la historia social. Se puede creer que en la ciencia la naturaleza tiene la última palabra y, sin embargo, reconocer el importantísimo papel de la vanagloria y la perversidad humanas que se prodigan en la práctica de la ciencia antes de que se diga esa última palabra. Se puede creer que la tarea del historiador es exponer las ocultas influencias del poder y del dinero y, no obstante, reconocer que las leyes de la naturaleza no pueden ser doblegadas ni corrompidas por el poder y el dinero. A mi modo de ver, la historia de la ciencia es iluminadora en grado sumo por lo que respecta a los casos en que las flaquezas de los actores humanos se yuxtaponen a la trascendencia de las leyes humanas.


  Francis Crick es uno de los grandes científicos de nuestro siglo. Ha publicado recientemente su versión personal de la revolución microbiológica (que él contribuyó a realizar) bajo un título que ha tomado prestado de Keats, Qué loco propósito[*]. Uno de los pasajes más ilustrativos de su relato es el que compara dos descubrimientos en los que él participó. Uno de ellos es el hallazgo de la estructura de doble hélice del ADN y el otro, el descubrimiento de la estructura de hélice triple de la molécula de colágeno. Ambas moléculas tienen una gran importancia biológica, ya que el ADN es el portador de la información genética, y el colágeno es la proteína que mantiene unidas las distintas partes del cuerpo humano. Ambos descubrimientos habían requerido técnicas científicas similares y habían suscitado los mismos afanes competitivos en la carrera emprendida por los científicos para ser los primeros en hallar esas estructuras.


  Crick dice que los dos descubrimientos le producían la misma emoción y el mismo placer en la época en que estaba trabajando en ellos. Desde el punto de vista de un historiador que creyera que la ciencia es una construcción exclusivamente social, los dos descubrimientos tendrían la misma importancia. Pero en la historia de la ciencia, tal como Crick la percibía, las dos hélices no eran iguales. La doble hélice llegó a ser la fuerza impulsora de una nueva ciencia, mientras que la hélice triple se quedó en una nota a pie de página que solo interesaba a los especialistas. Crick se plantea cómo deberían explicarse los destinos diferentes de las dos hélices, y responde a esta pregunta diciendo que las influencias humanas y sociales no pueden explicar la diferencia, y que solo la belleza trascendental de la estructura de doble hélice y su función genética pueden explicarla. La propia naturaleza, y no el científico, decidió qué era importante. En la historia de la doble hélice, la trascendencia era real. Crick se concede a sí mismo el mérito de haber elegido un problema importante como objeto de su trabajo, pero dice que solo la naturaleza puede decidir hasta qué punto va a tener una importancia trascendental.


  El mensaje que yo puedo transmitir afirma que la ciencia es una actividad humana y que el mejor modo de comprenderla es comprender a los individuos humanos que la practican. La ciencia es una forma de arte, y no un método filosófico. Los grandes avances científicos suelen ser el resultado de la utilización de nuevas herramientas, y no tanto del desarrollo de nuevas doctrinas. Si intentamos encorsetar la ciencia dentro de un único punto de vista filosófico, como es el reduccionismo, seremos como Procrustes, que cortaba trozos de los pies de sus huéspedes cuando éstos no cabían en su cama. La ciencia se desarrolla mejor cuando utiliza libremente todos los instrumentos que tiene a mano, sin estar constreñida por ideas preconcebidas que establezcan lo que tiene que ser. Cada vez que introducimos un nuevo instrumento, éste nos lleva a nuevos e inesperados descubrimientos, porque la imaginación de la naturaleza es más rica que la nuestra.


  Posdata, 2006


  Este ensayo fue escrito originalmente como una conferencia que se iba a pronunciar en 1992 en un encuentro cuyo objetivo era supuestamente discutir «la primacía continua del reduccionismo como clave para la comprensión de la naturaleza cuando va a empezar el sigloXXI». Esto explica por qué dediqué tanto espacio a hablar contra el reduccionismo. Resultó que muchos de los demás participantes en el encuentro compartían mis opiniones.


  En respuesta a la publicación de este ensayo en The New York Review recibí muchas cartas, algunas de las cuales manifestaban su acuerdo con mis puntos de vista y otras, su desacuerdo. La mejor fue la de Saunders Mac Lane, una figura legendaria en el mundo de las matemáticas. Su carta, y mi respuesta a ella, se publicaron también en The New York Review, en la edición del 5 de octubre de 1995. Mac Lane se oponía con vehemencia a mi afirmación de que los últimos años del gran matemático Hilbert habían sido estériles. Él había conocido a Hilbert personal y profesionalmente. Terminaba su carta diciendo: «Lo que sucede es simplemente que Dyson no comprende el reduccionismo ni los profundos objetivos a los que éste puede servir. El trabajo de Hilbert no fue estéril». En mi respuesta dije lo siguiente: «A mí también me estimuló e inspiró la enorme profundidad de los conocimientos matemáticos que se desarrollaron en la década de 1930 a partir de las ruinas del programa de formalización de Hilbert. Solo que Mac Lane utilizaría la expresión “sobre los fundamentos” donde yo digo “sobre las ruinas”. Los fundamentos sólidos y las esperanzas arruinadas no son incompatibles. Tanto los unos como las otras fueron partes esenciales del legado que Hilbert dejó a sus sucesores… No niego el poder y la belleza de la ciencia reduccionista, tal como se muestra en los axiomas y teoremas del álgebra abstracta… Pero sostengo que la ciencia constructiva tiene el mismo poder e igual belleza, como se puede constatar en la construcción de Gödel de una proposición indecidible… Hilbert fue, por supuesto, un maestro en ambos tipos de matemáticas».
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  ¿Puede la ciencia ser ética?


  Uno de mis monumentos favoritos es una estatua de Samuel Gompers que se encuentra no muy lejos de El Álamo, en San Antonio, Texas. Bajo la estatua hay una cita de uno de los discursos de Gompers:


  
    
      ¿Qué queremos los trabajadores?


      Queremos más escuelas y menos cárceles,


      más libros y menos armas,


      más aprendizaje y menos vicio,


      más ocio y menos codicia,


      más justicia y menos venganza,


      queremos más oportunidades de cultivar lo mejor de


      nuestra naturaleza.

    

  


  Samuel Gompers fue fundador y primer presidente de la American Federation of Labor. Estableció en Estados Unidos la tradición de la negociación colectiva entre los trabajadores y la dirección de las empresas, lo cual propició una era de crecimiento y prosperidad para los sindicatos. Ahora, setenta años después de la muerte de Gompers, los sindicatos han perdido peso, al tiempo que se ha renunciado tácitamente a los sueños de aquel sindicalista (más libros y menos armas, más ocio y menos codicia, más escuelas y menos cárceles). En una sociedad privada de justicia social y con una ideología de libre mercado, las armas, la codicia y las cárceles tienen todas las de ganar.


  Hace cincuenta años, cuando estuve estudiando matemáticas en Inglaterra, uno de mis profesores fue el gran matemático G.H. Hardy, autor de un pequeño libro, Apología de un matemático, en el que se explicaba al público en general lo que hacen los matemáticos. Hardy proclamó lleno de orgullo que había dedicado su vida a la creación de unas obras de arte abstracto totalmente inútiles y carentes de cualquier posible aplicación práctica. Tenía unas ideas muy precisas sobre la tecnología y las resumió en la siguiente afirmación: «Se dice que una ciencia es útil si su desarrollo tiende a acentuar las desigualdades existentes en la distribución de la riqueza o si promueve de una forma más directa la destrucción de la vida humana». Escribió estas palabras mientras la guerra hacía estragos en su entorno.


  Sin embargo, su opinión sobre la tecnología tiene cierto valor incluso en tiempos de paz. Muchas de las tecnologías que actualmente están ganando posiciones a mayor velocidad, sustituyendo a los trabajadores por máquinas en las fábricas y las oficinas, haciendo más ricos a los accionistas y más pobres a los trabajadores, tienden en realidad a acentuar las desigualdades existentes en la distribución de la riqueza. Además, esas tecnologías de fuerza letal continúan siendo tan rentables hoy día como lo fueron en los tiempos de Hardy. El mercado juzga las tecnologías por su eficacia práctica, según tengan éxito o fracasen en la realización de la tarea para la que están diseñadas. Sin embargo, incluso cuando se trata de alguna tecnología que haya alcanzado el mayor de los éxitos, siempre acecha en el fondo una cuestión ética: si merece la pena, o no, realizar la tarea para la que esa tecnología ha sido diseñada.


  Las tecnologías que plantean menos problemas éticos son aquellas que operan a escala humana, mejorando la vida de las personas. Los individuos afortunados de cada generación son los que encuentran la tecnología apropiada para satisfacer sus necesidades. Para mi padre, hace noventa años, la tecnología era una motocicleta. Era un joven músico venido a menos que se crió en Inglaterra durante los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, y la motocicleta le llegó como una liberación. Era un chico de clase obrera en un país dominado por los esnobismos de la clase social y el acento. Aprendió a hablar como los caballeros, pero no pertenecía a su mundo. La motocicleta fue un gran factor de equiparación. Sobre la suya, mi padre estaba en pie de igualdad con cualquier caballero. Podía hacer el «gran tour» de Europa sin haber heredado una renta de las que disfrutaban las clases altas. Él y tres amigos suyos compraron motocicletas y se desplazaron por toda Europa montados en ellas.


  Mi padre se enamoró de su motocicleta y de las habilidades técnicas que ésta requería. Sesenta años antes de que Robert Pirsig escribiera Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, ya entendía él la cualidad espiritual de la motocicleta. En la época de mi padre las carreteras eran malas y los talleres de reparación, además de ser pocos, se encontraban lejos unos de otros. Cuando alguien tenía la intención de hacer un viaje largo, necesitaba llevar consigo la caja de herramientas y las piezas de repuesto, y estar preparado para desmontar la máquina y volver a montarla. Una avería del vehículo en un lugar remoto podía requerir cirugía mayor. Era esencial para un motorista conocer la anatomía y la fisiología de la motocicleta, al igual que lo era para un cirujano el conocimiento de la anatomía y la fisiología de un paciente. A veces se daba el caso de que mi padre y sus amigos llegaban a un pueblo donde nunca antes se había visto una motocicleta. Cuando esto sucedía, daban paseos en moto a los niños del pueblo y esperaban que a cambio se les recompensara con una cena gratuita en la fonda. La tecnología representada por una motocicleta significaba camaradería y libertad.


  Cincuenta años más tarde que mi padre, hice yo el feliz descubrimiento de la tecnología en forma de un reactor de fisión nuclear. Eso sucedió en 1956, en los primeros y embriagadores días de la energía nuclear para usos pacíficos, cuando la tecnología de los reactores emergió súbitamente del secretismo mantenido en tiempos de guerra y se hizo una invitación pública a jugar con ella. No me pude resistir. Entonces parecía como si la energía nuclear fuera a ser la gran equiparadora, que proporcionaría energía barata y abundante a los ricos y a los pobres por igual, del mismo modo que cincuenta años antes la motocicleta había dado movilidad a los ricos y a los pobres en aquella Inglaterra escindida en clases sociales.


  Entré en la General Atomic Company, en San Diego, donde mis amigos se entretenían jugando con la nueva tecnología. Allí inventamos y construimos un pequeño reactor al que bautizamos con el nombre de TRIGA, diseñado para ser inherentemente seguro. «Seguridad inherente» significaba que no se portaría incorrectamente, ni siquiera en el caso de que la gente que lo manipulara fuera muy incompetente. La empresa ha estado fabricando y vendiendo reactores TRIGA durante cuarenta años, y todavía los vende en la actualidad, sobre todo a hospitales y centros médicos, donde estos aparatos producen isótopos de corta vida para procedimientos de diagnóstico. Nunca han funcionado mal ni han ocasionado situaciones de peligro para las personas que los han utilizado. Solo han tenido problemas en unos pocos lugares en los que los vecinos se han opuesto a su presencia por motivos ideológicos, con independencia de lo seguros que pudieran ser los reactores. Tuvimos éxito con el TRIGA porque estaba diseñado para realizar una tarea útil a un precio que cualquier gran hospital se podía permitir. En 1956 costaba un cuarto de millón de dólares. Nuestro trabajo con el TRIGA se desarrolló felizmente porque lo terminamos en poco tiempo, antes de que la tecnología se viera embrollada en la política y la burocracia, antes de que quedara claro que la energía nuclear no era, y nunca podría ser, la gran equiparadora.


  Cuarenta años después de la invención del TRIGA, mi hijo George encontró otra tecnología útil y feliz: la tecnología del CAD-CAM (computer-aided design and computer-aided manufacturing, «diseño asistido por ordenador y fabricación asistida por ordenador»). CAD-CAM es la tecnología de la generación posnuclear, la que ha tenido éxito después del fracaso de la energía nuclear. George es constructor naval y diseña kayaks marítimos. Utiliza materiales modernos para reconstruir la antigua artesanía de los aleutianos, que perfeccionaron sus embarcaciones por el método experimental durante miles de años y las utilizaban para recorrer unas distancias prodigiosas por el Pacífico Norte. Las embarcaciones que construye George son rápidas, robustas y muy marineras. Cuando comenzó en la construcción naval, hace veinticinco años, era un nómada que viajaba arriba y abajo por la costa del Pacífico Norte, intentando vivir como un aleutiano, y construía sus embarcaciones como un aleutiano, dando forma a todas las piezas y ensamblándolas con sus propias manos. Por aquel entonces era un hijo de la naturaleza, enamorado de ella, y rechazaba la sociedad urbana en la que se había criado. Construía embarcaciones para uso propio y para sus amigos, no como negocio comercial.


  A lo largo de los años, George llevó a cabo una transición airosa, pasando de ser un adolescente rebelde a asumir el papel de un ciudadano serio. Se casó, tuvo una hija, compró una casa en la ciudad de Bellingham y convirtió una taberna abandonada situada en los muelles en un taller bien equipado. Sus embarcaciones son ahora un negocio y ha descubierto la felicidad del CAD-CAM.


  En su taller hay ahora más ordenadores y programas informáticos que agujas de coser y herramientas manuales. Ha pasado mucho tiempo desde que hacía a mano las piezas de una embarcación. Actualmente traduce sus diseños directamente a programas CAD-CAM y los remite por correo electrónico a un fabricante que le hace las piezas. George reúne dichas piezas y las vende por internet a sus clientes habituales, con instrucciones para montarlas y así construir las embarcaciones. Solo en ocasiones especiales, cuando un adinerado cliente paga por un trabajo de encargo, entrega George una embarcación construida en el taller. El negocio de las embarcaciones le ocupa solo una parte de su tiempo. También dirige una sociedad histórica que se centra en la historia y la etnografía del Pacífico Norte. La tecnología del CAD-CAM le ha proporcionado a mi hijo recursos económicos y tiempo libre, por lo que puede visitar a los aleutianos en sus islas nativas y volver a adiestrar a los jóvenes isleños en el olvidado oficio de sus antepasados.


  ¿Cuál será, dentro de cuarenta años, la nueva tecnología que enriquezca felizmente las vidas de nuestros nietos? Quizá diseñen sus propios perros y gatos. Del mismo modo que la tecnología del CAD-CAM se inició en las líneas de producción de grandes empresas y posteriormente ha llegado a ser accesible para individuos como George, puede que la tecnología de la ingeniería genética no tarde en difundirse, saliendo de las empresas de biotecnología y de la industria agrícola, y llegue a ser accesible para nuestros nietos. Diseñar perros y gatos en la intimidad del hogar puede llegar a ser tan fácil como diseñar embarcaciones en un taller de los muelles.


  En vez de CAD-CAM podemos tener CAS-CAR, es decir, computer-aided selection and computer-aided reproduction («selección asistida por ordenador y reproducción asistida por ordenador»). Con los programas informáticos CAS-CAR, programamos primero el esquema de color de nuestra mascota y su comportamiento, y luego transmitimos el programa electrónicamente al laboratorio de fertilización artificial para que éste lo aplique. Doce semanas más tarde nuestra mascota nace, y la empresa de software garantiza que quedaremos satisfechos. Recientemente estuve explicando estas posibilidades en una conferencia que impartí en un museo infantil en Vermont y fui atacado verbalmente por una joven que se encontraba entre el público. Me acusó de violar los derechos de los animales. Me dijo que yo era un científico típico, una de esas personas crueles que se pasan la vida torturando animales para divertirse. Intenté en vano aplacarla aclarándole que yo solo hablaba de posibilidades, que no me dedicaba realmente a diseñar perros y gatos. Tuve que admitir que la joven planteaba una queja legítima. Diseñar perros y gatos es una actividad dudosa desde un punto de vista ético. No es tan inocente como diseñar embarcaciones.


  Cuando llegue el momento, cuando los programas informáticos CAS-CAR estén disponibles, cuando alguien con acceso a ellos pueda encargar un perro con manchas rosas y púrpura que pueda cantar como un gallo, será necesario tomar algunas decisiones difíciles. ¿Permitiríamos que algunos ciudadanos particulares creen perros que serán objeto de desprecio e irrisión y que no podrán ocupar un lugar adecuado en la sociedad perruna? Y, si la respuesta es que no, ¿dónde trazaremos la línea entre la cría legítima de animales y la creación ilegítima de monstruos? Son preguntas difíciles a las que nuestros hijos y nietos tendrán que dar respuesta. Quizá debería haber hablado a la audiencia de Vermont sobre el diseño de rosas y orquídeas en vez de perros y gatos. Nadie parece preocuparse tanto por la dignidad de las rosas y de las orquídeas. Al parecer, los vegetales no tienen derechos. Los perros y los gatos están demasiado cerca de ser humanos. Tienen sentimientos como los nuestros. Si a nuestros nietos se les permite diseñar sus propios perros y gatos, el paso siguiente será utilizar los programas CAS-CAR para diseñar sus propios hijos. Antes de llegar a este paso, tendrán que pensar detenidamente en las consecuencias.


  ¿Qué podemos hacer ahora, en el mundo en que nos encontramos, para convertir en buenas las malas consecuencias de la tecnología? Los modos en que la ciencia puede trabajar para bien o para mal en la sociedad humana son muchos y variados. Por regla general, con muchas excepciones, la ciencia trabaja para mal cuando su efecto es proporcionar juguetes para los ricos, y trabaja para bien cuando su efecto es satisfacer las necesidades de los pobres. El precio barato es una virtud esencial. La motocicleta funcionaba para bien porque era lo suficientemente barata como para que un pobre maestro de escuela tuviera una. La energía nuclear trabajaba sobre todo para mal porque siempre fue un juguete para que los gobiernos ricos y las empresas pudientes jugaran con él. «Juguetes para los ricos» significa no solo juguetes en el sentido literal, sino ventajas tecnológicas que solo están al alcance de una minoría y hacen más difícil que los excluidos participen en la vida económica y cultural de la comunidad. Entre las «necesidades de los pobres» no solo están incluidos los alimentos y la vivienda, sino también unos servicios públicos de salud adecuados, unos transportes públicos apropiados y el acceso a una buena educación y unos buenos empleos.


  Los adelantos científicos del sigloXIX y de la primera mitad delXX fueron en general beneficiosos para la sociedad en su conjunto, ya que distribuían la riqueza entre los ricos y los pobres con un cierto grado de equidad. La luz eléctrica, el teléfono, el frigorífico, la radio, la televisión, los tejidos sintéticos, los antibióticos, las vitaminas y las vacunas fueron equiparadores sociales, porque hacían que la vida fuera más fácil y cómoda para casi todo el mundo, contribuyendo a acortar la distancia entre los ricos y los pobres en vez de acrecentarla. Solo en la segunda mitad del sigloXX se ha roto el equilibrio entre las ventajas. Durante los últimos cuarenta años, los mayores esfuerzos realizados en la ciencia pura se han concentrado en campos extraordinariamente esotéricos que están lejos de todo contacto con los problemas cotidianos. La física de partículas, la física de las bajas temperaturas y la astronomía extragaláctica son ejemplos de esa ciencia pura que se va cada vez más lejos de sus orígenes. El trabajo intensivo en esos campos de la ciencia no hace un gran daño o un gran bien ni a los ricos ni a los pobres. El principal beneficio social que proporciona la ciencia pura en campos esotéricos es servir como programa de ayuda para los científicos y los ingenieros.


  Al mismo tiempo, los mayores esfuerzos realizados en las ciencias aplicadas se han concentrado en productos que se puedan vender a cambio de elevados beneficios. Como es de esperar que los ricos puedan pagar más que los pobres por los nuevos productos, la ciencia aplicada dirigida al mercado dará habitualmente como resultado la invención de juguetes para los ricos. El ordenador portátil y el teléfono móvil son los últimos juguetes de moda. Ahora que una gran parte de los empleos altamente remunerados se anuncian en internet, las personas excluidas de la red están también excluidas del acceso al mundo laboral. El fracaso de la ciencia durante las últimas décadas en cuanto a producir ventajas para los pobres se debe a dos factores que funcionan de manera combinada: los científicos puros se han alejado más que nunca de las necesidades materiales de la humanidad, y las ciencias aplicadas se encuentran cada vez más vinculadas al beneficio inmediato.


  Aunque puede parecer que la ciencia pura y la ciencia aplicada se mueven en sentidos opuestos, hay un único factor subyacente que ha afectado a ambas. Se trata del poder de los comités en la administración y en la financiación de la actividad científica. En el caso de la ciencia pura, los comités están compuestos por expertos científicos que llevan a cabo los rituales de supervisión. Si un comité de expertos científicos selecciona unos proyectos de investigación votando por mayoría, los proyectos correspondientes a campos que están de moda reciben apoyo, mientras que aquellos relativos a campos que no están de moda no lo reciben. Durante las últimas décadas, los campos de moda se han acercado cada vez más a áreas especializadas que se encuentran lejos de las cosas que podemos ver y tocar. En el caso de la ciencia aplicada, los comités están formados por ejecutivos y gerentes de empresas. Estas personas suelen dar su apoyo a aquellos productos que los clientes acaudalados, como ellos mismos, pueden comprar.


  Solo un hombre arisco como Henry Ford, que tenía un poder dictatorial sobre sus negocios, se atrevería a crear un mercado de masas para automóviles fijando de manera arbitraria unos precios lo bastante bajos y unos salarios altos como para que sus trabajadores pudieran permitirse la compra de su propio producto. Tanto en la ciencia pura como en la aplicada, la gestión mediante comités hace desistir de emprender aventuras trasnochadas y temerarias. Para que se produzca un cambio real de prioridades, los científicos y los empresarios deben hacer valer su libertad para promover nuevas tecnologías que sean más favorables que las antiguas para las personas y los países que tienen escasez de recursos. Las normas éticas de los científicos deben cambiar en la medida en que ha cambiado el alcance del bien y del mal que ocasiona la ciencia. A la larga, como decían Haldane y Einstein, el progreso de la ética es la única cura para el daño ocasionado por el progreso científico.


  La carrera de los armamentos nucleares ha terminado, pero siguen existiendo los problemas éticos que plantea la tecnología no militar. Los problemas éticos surgen de tres «nuevas eras» que se precipitan sobre la sociedad humana como tsunamis. La primera es la era de la información, que ya ha llegado y se nos ha instalado mediante los ordenadores y la memoria digital. La segunda es la era de la biotecnología, que llegará con toda su fuerza en las primeras décadas del sigloXXI, impulsada por la configuración de las secuencias de ADN y por la ingeniería genética. La tercera es la era de la neurotecnología, que probablemente llegará también a lo largo del sigloXXI, aunque aún tardará, y que se basará en el desarrollo de sensores neurológicos, dejando el funcionamiento interno de las emociones y la personalidad humanas expuesto a la manipulación. Estas tres nuevas tecnologías resultan profundamente perturbadoras. Ofrecen la liberación del trabajo pesado en las fábricas, las granjas y las oficinas. Ofrecen la curación de antiguas enfermedades del cuerpo y de la mente. Ofrecen riqueza y poder a personas que tengan los conocimientos necesarios para comprenderlas y controlarlas. Destruyen industrias basadas en tecnologías anteriores y hacen que las personas con formación en técnicas más antiguas sean inútiles. Lo más probable es que ignoren a los pobres y favorezcan a los ricos. Como dijo Hardy hace ochenta años, servirán para acentuar las desigualdades existentes en la distribución actual de la riqueza, aunque no fomenten más directamente la destrucción de la vida humana, como era y es el caso de la tecnología nuclear.


  La mitad más pobre de la humanidad necesita alojamientos a buen precio, servicios de salud baratos y una educación a la que todos puedan tener acceso, con una gran calidad y un elevado valor estético. El problema fundamental que se le va a plantear a la sociedad humana en el próximo siglo es la total falta de coincidencia entre las tres nuevas tendencias de la tecnología y las tres necesidades básicas de las personas pobres. La brecha existente entre la tecnología y las necesidades es amplia y no deja de crecer. Si la tecnología sigue su curso como lo está haciendo actualmente, ignorando las necesidades de los pobres y proporcionando abundantes beneficios a los ricos, antes o después los desfavorecidos se rebelarán contra la tiranía de la tecnología y recurrirán a remedios irracionales y violentos. En el futuro, como en el pasado, la rebelión de los pobres puede llegar a empobrecer a ricos y pobres por igual.


  La brecha cada vez más amplia que se abre entre la tecnología y las necesidades humanas solo puede reducirse recurriendo a la ética. En los últimos treinta años hemos visto muchos ejemplos del poder de la ética. El movimiento mundial de defensa del medio ambiente, que basa su poder en la persuasión ética, ha conseguido muchas victorias sobre los intereses de la industria y la arrogancia de la tecnología. El triunfo más espectacular de los defensores del medio ambiente fue el declive de la industria nuclear en Estados Unidos y en muchos otros países, primero en el terreno de la energía nuclear y más recientemente en el sector armamentista. Fue el movimiento de defensa del medio ambiente el que logró el cierre de industrias relacionadas con la producción de armas nucleares en Estados Unidos, desde la Hanford, que producía plutonio, hasta Rocky Flats, productora de ojivas atómicas. La ética puede ser una fuerza más poderosa que la política y la economía.


  Por desgracia, el movimiento de defensa del medio ambiente ha centrado hasta ahora su atención en los males que ha causado la tecnología en vez de fijarse en las cosas buenas que ésta no ha conseguido hacer. Espero que en el próximo siglo los ecologistas desplacen su foco de atención desde lo negativo hacia lo positivo. No basta con que las victorias de la ética pongan fin a las locuras tecnológicas. Necesitamos triunfos éticos de un tipo diferente, para utilizar el poder de la tecnología de manera positiva en la consecución de la justicia social.


  Si podemos estar de acuerdo con Thomas Jefferson en que estas verdades son evidentes, en que todos los hombres han sido creados iguales, en que están dotados de ciertos derechos inalienables, entre los cuales están la vida, la libertad y el logro de la felicidad, entonces ha de ser también evidente que en las sociedades modernas el abandono de millones de personas al desempleo y a la indigencia es una profanación de la tierra aún peor que la construcción y explotación de centrales nucleares. Si la fuerza moral del movimiento de defensa del medio ambiente puede derrotar a los constructores de centrales nucleares, esa misma fuerza debería ser capaz de fomentar un desarrollo tecnológico que satisfaga las necesidades de las personas desfavorecidas a un precio que éstas puedan permitirse pagar. Ésta es la gran tarea que tiene por delante la tecnología en el próximo siglo.


  El libre mercado no producirá por sí mismo una tecnología que sea favorable para los pobres. Solo una tecnología guiada de manera positiva por la ética podrá conseguirlo. Los que han de ejercer el poder de la ética son el movimiento de defensa del medio ambiente y los científicos, educadores y empresarios responsables, trabajando todos ellos conjuntamente. Si actuamos con sabiduría, debemos incorporar también el perdurable poder de la religión para que participe en la causa común de la justicia social. En tiempos pasados la religión ha contribuido poderosamente en muchas buenas causas, desde la construcción de catedrales y la educación de los niños hasta la abolición de la esclavitud. En el futuro, la religión seguirá siendo un poder que iguala en fuerza a la ciencia, y que está igualmente comprometido en la mejora, en sentido amplio, de la condición humana.


  En el mundo de la religión, a lo largo de los siglos ha habido profetas de la condenación y profetas de la esperanza, siendo esta última la que finalmente ha predominado. La ciencia también ofrece advertencias de condenación y promesas de esperanza, pero las advertencias y las promesas de la ciencia no pueden separarse. Todo profeta científico honesto debe combinar las noticias buenas con las malas. Haldane fue un profeta honesto y nos mostró que el mal causado por la ciencia no es un destino inevitable, sino un desafío que hay que superar. En 1923 escribió en su libro Dédalo o la ciencia y el futuro:«… porque en la actualidad no sabemos casi nada [de biología], hecho que no perciben los biólogos y que les hace tan presuntuosos en sus estimaciones de la posición actual de su ciencia, como modestos en sus esperanzas para el futuro de la misma». La biología ha hecho unos progresos sorprendentes desde 1923, pero la afirmación de Haldane sigue siendo cierta.


  Todavía es poco lo que sabemos sobre los procesos biológicos que afectan de manera más íntima a los seres humanos (el desarrollo del habla y de las habilidades sociales en los niños pequeños, la interacción entre los estados de ánimo, las emociones, el aprendizaje y la comprensión en niños y adultos, el comienzo del envejecimiento y del deterioro mental al final de la vida). Ninguno de estos procesos llegará a comprenderse durante la próxima década, pero todos ellos podrían tener su explicación en el próximo siglo. Entonces ese conocimiento llevará al desarrollo de nuevas tecnologías que ofrecerán la esperanza de prevenir tragedias y mejorar la condición humana. Poca gente cree ya en el sueño romántico de que los seres humanos puedan ser perfectibles, pero la mayoría de nosotros sigue creyendo que son capaces de mejorar.


  Actualmente, en los debates públicos sobre biotecnología, la idea de mejorar la raza humana por medios artificiales encuentra numerosos objetores que la condenan. La perspectiva resulta repugnante porque trae a la memoria imágenes de los médicos nazis esterilizando a judíos y matando a niños deficientes. Son muchas las razones de peso para condenar la esterilización y la eutanasia forzosas. Sin embargo, la mejora artificial de los seres humanos llegará de un modo u otro, tanto si nos gusta como si no, en cuanto el avance de los conocimientos biológicos la haga posible. Cuando a las personas se les ofrezcan medios técnicos para mejorarse a sí mismos y a sus hijos, con independencia de lo que entiendan por mejorar, la oferta será aceptada. La mejora puede consistir en tener mejor salud, una vida más larga, una disposición más animosa, un corazón más fuerte, un cerebro más inteligente o la posibilidad de ganar más dinero convirtiéndose en una estrella de la canción, un deportista de élite o un ejecutivo de empresa. La tecnología necesaria para mejorar puede verse obstaculizada o retrasada por las leyes, pero no puede eliminarse de forma permanente. Lo que supone una mejora para la humanidad, como el aborto hoy en día, puede estar oficialmente mal visto, legalmente obstaculizado o prohibido, pero ser ampliamente practicado. Millones de ciudadanos lo verán como una liberación de las limitaciones e injusticias del pasado. La libertad de decisión de esos ciudadanos no puede ser negada de manera permanente.


  Hace doscientos años, William Blake hizo un pequeño libro de grabados y poemas titulado The Gates of Paradise («Las puertas del Paraíso»). Uno de los dibujos, titulado «Aged Ignorance», («La ignorancia vieja»), muestra a un anciano con unas lentes que le dan aspecto de profesor y con unas grandes tijeras en la mano. Frente a él, un niño con alas corre desnudo hacia la luz de un sol naciente. El anciano está sentado de espaldas al sol y, con una sonrisa de satisfacción, abre sus tijeras y se dispone a cortar las alas del niño. El dibujo está acompañado por un breve poema:


  
    
      Ahogándome en el océano del tiempo,


      en las profundidades de la vieja ignorancia,


      santo y frío, yo cortaba las alas


      de todas las cosas sublunares[3].

    

  


  Este grabado representa una imagen de la condición humana en la era que ahora comienza. El sol naciente es la biología, que arroja una luz de intensidad cada vez mayor sobre los procesos mediante los cuales vivimos, sentimos y pensamos. El niño con alas es la vida humana, que por primera vez adquiere conciencia de sí misma y de sus potencialidades a la luz de la ciencia. El anciano es la sociedad humana en la que estamos viviendo, configurada por siglos de ignorancia pretérita. Nuestras leyes, nuestras lealtades, nuestros temores y odios, nuestras injusticias económicas y sociales, todo ello creció lentamente y está profundamente arraigado en el pasado. Será inevitable que el avance de los conocimientos biológicos genere choques entre las viejas instituciones y los nuevos deseos de mejorar de los seres humanos. Esas viejas instituciones intentarán cortar las alas a los nuevos deseos. Hasta cierto punto, la precaución está justificada y las limitaciones sociales son necesarias. Las nuevas tecnologías serán peligrosas, al mismo tiempo que liberadoras. Sin embargo, a la larga, las limitaciones sociales tendrán que ceder ante las nuevas realidades. La humanidad no puede vivir para siempre con las alas aprisionadas. La visión de la posibilidad humana de mejorar, que William Blake y Samuel Gompers proclamaron de distintas maneras, no se desvanecerá nunca en este mundo.


  Posdata, 2006


  Nueve años más tarde, la brecha entre ricos y pobres se ha vuelto aún más amplia. Las nuevas tecnologías han seguido haciendo más ricos a los accionistas y más pobres a los trabajadores. La tesis principal de este ensayo (que el progreso tecnológico hace más mal que bien, salvo que vaya acompañado de un progreso ético) es aún más cierto actualmente que en 1997.


  Solo tenemos que corregir unas pocas afirmaciones. El teléfono móvil no es ya únicamente un juguete para los ricos, sino que se está volviendo omnipresente. Estuve hace poco en la sala de espera de la oficina de la Seguridad Social en Trenton, entre una multitud formada por los ciudadanos más pobres de Nueva Jersey, y me alegró ver que muchos de ellos llevaban teléfonos móviles. Mi hijo George sigue llevando su negocio de embarcaciones en Bellingham, pero ahora es más conocido como escritor e historiador.
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  Un hereje moderno


  La primera vez que me encontré con Thomas Gold fue en 1946, cuando yo hacía de conejillo de Indias en un experimento sobre las capacidades del oído humano que él estaba llevando a cabo. Los seres humanos tenemos una capacidad extraordinaria para distinguir el tono de los sonidos musicales. Podemos señalar fácilmente la diferencia cuando la frecuencia de un tono puro oscila, aunque lo haga solo en un 1 por ciento. ¿Cómo lo hacemos? Ésta era la pregunta que Gold estaba decidido a responder. Había dos respuestas posibles. O bien el oído interno contiene un conjunto de resonadores muy bien afinados que vibran como respuesta a los sonidos entrantes, o bien no es el oído el que resuena, sino que se limita a traducir directamente los sonidos entrantes convirtiéndolos en impulsos nerviosos que luego son analizados para clasificarlos como tonos puros mediante algún proceso neurológico desconocido que tiene lugar dentro del cerebro. En 1946 los fisiólogos profesionales que eran expertos en anatomía y fisiología del oído creían que la segunda respuesta debía ser la correcta, es decir, que la diferenciación de tonos se produce en el cerebro y no en el oído. Descartaron la primera respuesta porque sabían que el oído interno es una pequeña cavidad llena de carne flácida y agua. No podían imaginar que aquellas pequeñas membranas flácidas del oído resuenan como las cuerdas de un arpa o un piano.


  Gold diseñó su experimento para demostrar que los expertos estaban equivocados. Se trataba de un experimento sencillo, elegante y original. Durante la Segunda Guerra Mundial había estado trabajando para la Royal Navy en radiocomunicaciones y radares. Construyó sus aparatos con piezas de electrónica naval y auriculares que habían quedado como excedentes de guerra. Introdujo en los auriculares una señal consistente en impulsos cortos de un tono puro, separados por intervalos de silencio. Estos intervalos eran al menos diez veces más largos que el período del tono puro. Los impulsos eran todos de la misma forma, pero tenían fases que podían invertirse de manera independiente. Invertir la fase de un impulso significa invertir el movimiento del altavoz en el auricular. En un impulso inverso el altavoz impulsa el aire hacia fuera, mientras que en un impulso no inverso lo aspira hacia dentro. A veces Gold ponía todos los impulsos en la misma fase, y otras veces alternaba las fases de tal modo que los impulsos pares tenían una fase y los impulsos impares tenían la fase opuesta. Lo único que yo tenía que hacer era estar sentado con los auriculares puestos y escuchar mientras Gold introducía señales con fases constantes o alternas. Según el sonido que yo oía, tenía que decirle si las fases eran de un tipo o del otro.


  Cuando el intervalo de silencio que había entre los impulsos era diez veces más largo que el período del tono puro, era fácil señalar la diferencia. Yo oía un ruido similar al de un mosquito, un murmullo y un zumbido que sonaban juntos, y la calidad del murmullo cambiaba perceptiblemente cuando las fases pasaban de constantes a alternas. Luego repetíamos las pruebas con intervalos de silencio más largos. Aún me era posible detectar la diferencia cuando el intervalo de silencio tenía una amplitud equivalente a treinta períodos. No fui yo el único conejo de Indias. Varios amigos de Gold escucharon también las señales, y los resultados fueron similares. El experimento demostró que el oído humano puede recordar la fase de una señal después de que ésta ha cesado de sonar durante un tiempo igual a treinta veces el período de la señal. Para poder recordar la fase, el oído debe tener unos resonadores bien afinados que continúen vibrando durante los intervalos de silencio. El resultado del experimento demostró que la diferenciación de los tonos se realiza principalmente en el oído y no en el cerebro.


  Además de la prueba experimental de que el oído puede resonar, Gold tenía también una teoría para explicar cómo unos materiales flácidos y dispersadores pueden formar un resonador bien afinado. Según dicha teoría, el oído contiene un sistema eléctrico de retroalimentación. Los resonadores mecánicos están acoplados a sensores y transmisores que funcionan por energía eléctrica, de tal modo que ese sistema electromecánico combinado funciona como un amplificador muy bien sintonizado. La retroalimentación positiva que proporcionan los componentes eléctricos contrarresta la amortiguación producida por la flacidez de los componentes mecánicos. La experiencia de Gold como ingeniero eléctrico hizo que esta teoría le pareciera plausible, aunque no logró identificar las estructuras anatómicas del oído que funcionaban como sensores y transmisores. En 1948 dio a conocer dos publicaciones: en una de ellas informaba sobre los resultados de su experimento y en la otra explicaba su teoría.


  Tras haber participado en el experimento y después de escuchar a Gold explicar su teoría, no tuve ya duda alguna de que este científico tenía razón. Los fisiólogos expertos en audición estaban igualmente seguros de que todo era un error. Opinaban que la teoría no era plausible y que el experimento no resultaba convincente. Veían a Gold como un advenedizo ignorante que había entrado como un intruso en un campo en el que no tenía formación ni credenciales. En consecuencia, durante treinta años su trabajo sobre la audición fue ignorado, y Gold se dedicó a otras cosas.


  Tres décadas más tarde, una nueva generación de fisiólogos de la audición comenzaron a explorar el oído con instrumentos mucho más sofisticados. Descubrieron que todo lo que Gold había dicho en 1948 era cierto. Se identificaron por fin los sensores y transmisores eléctricos del oído interno. Hay dos tipos diferentes de células pilosas, y funcionan tal como Gold dijo que lo hacían. Los fisiólogos reconocieron finalmente la importancia de su obra, cuarenta años después de que fuera publicada.


  Este estudio del mecanismo de la audición es un ejemplo típico del modo en que Gold ha trabajado durante toda su vida. Más o menos una vez cada cinco años, Gold invade un nuevo campo de investigación y propone una extravagante teoría que suscita una fuerte oposición por parte de los profesionales que son expertos en ese campo. Entonces lo que él hace es ponerse a trabajar con ahínco para demostrar que los expertos se equivocan. No siempre lo consigue. A veces resulta que los expertos tienen razón y es él quien está equivocado. Pero no le asusta equivocarse. Su error fue estrepitoso al menos en dos ocasiones: cuando planteó la teoría del estado estacionario, según la cual la materia se crea continuamente para mantener la densidad constante mientras el universo se expande, y cuando predijo que la Luna estaría cubierta de un polvo que se mantenía allí por un fenómeno electrostático, y que los astronautas se hundirían en ese polvo en cuanto pusieran un pie en la superficie lunar. Cuando se le demuestra que está equivocado, siempre acepta la derrota con buen humor. Suele decir que la ciencia no es divertida si uno nunca se equivoca. Sus ideas erróneas son insignificantes en comparación con sus aciertos, que son mucho más importantes. Una de estas ideas acertadas fue la teoría de que los púlsares (las fuentes de radiación celestes que emiten destellos, o «pulsos», a intervalos de tiempo iguales, y que fueron descubiertas por los radioastrónomos en 1967) son estrellas que rotan rápidamente y están formadas por neutrones. A diferencia de la mayoría de sus ideas acertadas, su teoría de los púlsares fue admitida por los expertos de manera casi inmediata.


  Otra de las ideas acertadas de Gold fue rechazada por los expertos durante un período aún más largo que en el caso de su teoría de la audición. Se trata de su teoría del giro de noventa grados que habría sufrido el eje de rotación de la Tierra. En 1955 publicó un trabajo revolucionario con el título «Instability of the Earth’s Axis of Rotation». Planteaba que el eje de la Tierra podría haber dado un vuelco ocasional de noventa grados en un período de tiempo del orden de un millón de años, de tal modo que los anteriores polos norte y sur se habrían desplazado al ecuador, y dos puntos del antiguo ecuador habrían pasado a ser los nuevos polos. Este vuelco habría sido causado por movimientos de masas que habrían hecho que el viejo eje de rotación se volviera inestable y quedara estable el nuevo eje. Por ejemplo, una gran acumulación de hielo en los polos norte y sur habría podido ocasionar ese cambio en la estabilidad. La publicación de Gold fue ignorada durante cuarenta años por los expertos, que en aquella época centraban su atención exclusivamente en los fenómenos de la deriva continental y en las teorías de la tectónica de placas. La teoría de Gold no tenía nada que ver con la deriva continental ni con la tectónica de placas, por lo que no interesaba lo más mínimo a aquellos expertos. El vuelco predicho por Gold se habría producido mucho más rápidamente que la deriva continental y no habría cambiado las posiciones de unos continentes en relación con otros. Solo habría modificado las posiciones de los continentes con respecto al eje de rotación.


  En 1997 Joseph Kirschvink, un experto en magnetismo de rocas que trabajaba en el California Institute of Technology, publicó un estudio en el que presentaba pruebas de que realmente se había producido un vuelco de noventa grados en el eje de rotación durante un breve tiempo geológico a principios del período cámbrico. Este descubrimiento tiene gran importancia para la historia de la vida, ya que la época en que se produjo el vuelco del eje parece coincidir con las fechas de la «explosión cámbrica», aquel breve período en que todas las variedades importantes de organismos superiores aparecen de repente en el registro fósil. Es posible que el vuelco del eje de rotación ocasionara profundos cambios medioambientales en los océanos y pusiera en marcha la rápida evolución de nuevas formas de vida. Kirschvink reconoce el mérito de Gold por haber propuesto la teoría que concuerda con sus observaciones. Si aquella teoría no hubiera sido ignorada durante cuarenta años, las pruebas que confirma podrían haber sido recogidas antes.


  La teoría más discutible de Gold es la del origen no biológico del gas natural y del petróleo. Defiende la idea de que el gas natural y el petróleo proceden de unos depósitos situados a gran profundidad dentro de la Tierra y que son restos del material a partir del cual se condensó el planeta. Las moléculas biológicas halladas en el petróleo demuestran que éste está contaminado por criaturas vivas, no que fuera producido por dichas criaturas. Esta teoría, como la de la audición o la del desplazamiento de los polos, contradice los dogmas en los que se han atrincherado los expertos. Una vez más, a Gold se le considera un intruso que, además, es un ignorante en el terreno que ha invadido. En realidad Gold es un intruso, pero no un ignorante. Conoce los detalles de la geología y la química del gas natural y del petróleo. Los argumentos con los que sostiene su teoría se basan en una rica información objetiva. Quizá, una vez más, tardemos cuarenta años en decidir si esa teoría es correcta. Tanto si la teoría del origen no biológico de los hidrocarburos resulta finalmente correcta como si se demuestra que está equivocada, el conjunto de pruebas que habrá que recopilar para comprobarla mejorará mucho nuestro conocimiento de la Tierra y su historia.


  Para terminar, la más reciente de las propuestas revolucionarias de Gold es el tema del libro The Deep Hot Biosphere[4]. Esta teoría afirma que la totalidad de la corteza terrestre hasta una profundidad de varios kilómetros, está poblada por seres vivos. Las criaturas que vemos en la superficie son solo una pequeña parte de la biosfera. La parte más amplia y antigua de la biosfera se encuentra en lugares profundos y calientes. La teoría está refrendada por un número considerable de pruebas. No necesito resumirlas aquí, porque en el libro están claramente explicadas. Prefiero dejar que Gold hable por sí mismo. El propósito de mi prólogo es únicamente aclarar cómo la teoría de la biosfera profunda y caliente encaja en la pauta general de la vida y la obra de Gold. Las teorías de este científico son siempre originales, siempre importantes, habitualmente discutibles y generalmente acertadas. Mi opinión, basada en cincuenta años observando a Gold como amigo y colega, es que la teoría de la biosfera profunda y caliente es todo lo anterior: original, importante, discutible y acertada.


  Posdata, 2006


  Thomas Gold falleció en junio de 2004. Poco antes de morir, se realizó un experimento en el Laboratorio Geofísico de la Carnegie Institution of Washington para comprobar su teoría de que el gas natural se generaba en las profundidades del manto terrestre[5]. Este experimento, llevado a cabo con pequeñas cantidades de materiales del manto sometidos a temperaturas y presiones elevadas en un yunque de diamante, dio como resultado una abundante producción de metano. Los autores enviaron un mensaje a Gold para comunicarle que su teoría había sido confirmada, pero lo único que consiguieron fue enterarse de que había fallecido tres días antes.
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  El futuro nos necesita


  Presa[6] es un thriller bien construido y divertido, como todos los libros de Michael Crichton. Los personajes principales son el narrador, Jack, y su esposa, Julia, padres de tres niños vivarachos, que combinan con acierto las alegrías de la paternidad y maternidad respectivas con sendas carreras brillantes en el mundo de la alta tecnología de Silicon Valley. Julia trabaja para una empresa llamada Xymos, que desarrolla nanorrobots: unas máquinas diminutas que pueden desplazarse y funcionan de manera autónoma, pero que están programadas para trabajar conjuntamente como un ejército de hormigas. Jack trabaja en una empresa llamada Media Tronics, que hace programas informáticos para coordinar las acciones de grandes grupos de agentes autónomos. Los programas de Jack proporcionan inteligencia y flexibilidad a las máquinas de Julia.


  Las cosas empiezan a ir mal cuando Jack pierde su empleo y tiene que dedicarse a cuidar de los niños, mientras Julia trabaja cada vez más horas en el laboratorio y va perdiendo el interés por su familia. Está comprometida en una lucha secreta para convertir sus nanorrobots en un sistema de fotorreconocimiento furtivo que se podrá vender al ejército de Estados Unidos. Para aumentar la potencia y el rendimiento del sistema, incorpora bacterias vivas a los nanorrobots, de tal modo que puedan reproducirse y evolucionar rápidamente. Reprograma sus nanorrobots con el más reciente software para agentes autónomos desarrollado por Jack, con el fin de que estas máquinas puedan aprender a partir de la experiencia.


  A pesar de estas mejoras, los nanorrobots no consiguen cumplir las condiciones específicas que exige el ejército, por lo que Xymos pierde su financiación militar. Después de esto, Julia intenta desesperadamente convertir el sistema de fotorreconocimiento en un sistema de diagnóstico médico que se pueda vender en el mercado civil. Su idea es entrenar a los nanorrobots para que entren en el cuerpo humano y lo exploren, de tal modo que puedan localizar tumores y otras patologías con una precisión mayor que la que se puede conseguir trabajando desde el exterior con rayosX o ultrasonidos.


  Para experimentar con las aplicaciones médicas de sus nanorrobots, Julia se utiliza a sí misma como conejo de Indias y contrae una infección crónica. Los nanorrobots aprenden la manera de instalarse como simbiontes dentro de su cuerpo y, a continuación, van tomando gradualmente el control de su mente. Como consecuencia de este trastorno, infecta deliberadamente con nanorrobots a tres de sus colegas del laboratorio. También deja suelto un enjambre de nanorrobots en los alrededores, donde estas máquinas depredan la fauna y aumentan en número con gran rapidez.


  La parte principal de esta historia explica cómo Jack se va dando cuenta lentamente de que algo malo sucede con su esposa y con el proyecto en el que trabaja. Solo al final llega a comprender todo el horror de la transformación de Julia. Con la ayuda de una fiel amiga, se enfrenta a su esposa y la rocía con un pulverizador de bacteriófagos que es letal para las bacterias que hay dentro de su cuerpo. Pero Julia y sus colegas infectados no son ya capaces de sobrevivir sin los nanorrobots simbióticos que se han apoderado de sus mentes. Al recibir la pulverización de bacteriófagos todos ellos se desploman y mueren, como le pasa a la Bruja Malvada del Oeste en El mago de Oz cuando Dorothy le echa por encima un cubo de agua. Después del fallecimiento de Julia, Jack y su novia terminan la tarea de destruir los nanorrobots dentro y fuera del laboratorio utilizando fuego y poderosos explosivos. En la escena final, Jack está de vuelta con sus hijos, preguntándose si los nanorrobots habrán desaparecido para siempre o si la empresa Xymos podría estar todavía trabajando en otros proyectos de nanorrobots que acabarían siendo de nuevo una pesadilla.


  ¿Qué podemos hacer con esta historia fantástica? Hay dos formas de interpretarla. Por una parte, podemos disfrutar de ella tomándola como un cuento y no preocuparnos por la posibilidad de que algunas partes de ella puedan hacerse realidad. Por otra parte, podemos leerla como una advertencia urgente de los peligros que nos esperan si se permite que los actuales avances tecnológicos continúen. El autor dice claramente, en un capítulo introductorio titulado «La evolución artificial en el sigloXXI», que su intención es que esta historia sea tomada en serio.


  Es fácil demostrar que los pormenores del relato adolecen de fallos desde un punto de vista tecnológico. Pensemos, por ejemplo, en el tamaño de los nanorrobots. En una presentación comercial del sistema Xymos para el diagnóstico médico, Julia dice: «Podemos hacer todo esto porque la cámara es menor que un glóbulo rojo». La cámara en cuestión es uno de sus nanorrobots. Debe ser así porque Julia explica que avanza nadando por el flujo sanguíneo dentro de los capilares que llevan la sangre a los pulmones. Los capilares tienen justo la anchura suficiente para que los glóbulos rojos pasen por ellos. Pero, más adelante, en otro pasaje del libro, Jack se enfrenta a enjambres de nanorrobots que le acosan como un enjambre de abejas u hormigas voladoras. Estos nanorrobots vuelan por el aire a la misma velocidad a la que Jack puede correr. Afortunadamente para Jack, y desgraciadamente para la historia que se cuenta, las leyes de la física no permiten que unas criaturas tan pequeñas vuelen con rapidez. La viscosa resistencia del aire o del agua se hace más fuerte cuanto más pequeñas sean las criaturas. Para un nanorrobot que tenga el tamaño de un glóbulo rojo, atravesar el aire volando sería equivalente a lo que supone para un ser humano nadar en melaza. Más o menos, la velocidad máxima de un cuerpo que nada o vuela es proporcional a su longitud. Un cálculo generoso del límite hasta el que puede aumentar la velocidad de un nanorrobot que vuela a través del aire o nada en el agua nos daría como resultado unos 2,5 milímetros por segundo, lo cual no serviría ni para alcanzar a un caracol. Para poder comportarse como un enjambre de insectos, los nanorrobots deberían tener el tamaño de esos insectos.


  Es fácil encontrar otros fallos técnicos en esta historia. Se dice que los enjambres de nanorrobots que vuelan al aire libre son impulsados por la energía solar. Pero la energía solar que reciben en su diminuta superficie corporal es insuficiente para impulsar sus movimientos, aunque les otorguemos la capacidad mágica de utilizar esa energía con una eficiencia del ciento por ciento. Podríamos elaborar una lista de detalles técnicos que por una razón u otra son científicamente imposibles, pero nos apartaríamos del tema central de la historia. Esta trata de seres humanos y no de nanorrobots. La cuestión principal es que Julia es un ser humano creíble. Es una mujer capaz y bienintencionada que ocupa un puesto de responsabilidad y lleva sobre sus hombros el porvenir de una empresa. Julia decide que el único modo de salvar a la empresa de la bancarrota es seguir adelante con una tecnología arriesgada. Incapaz de asumir el fracaso de la empresa y de su carrera profesional, continúa con sus experimentos sin tener en cuenta los riesgos. Ha hecho una apuesta tan fuerte que no puede permitirse perder. Al final no solo pierde la empresa y su carrera profesional, sino también a su familia y su propia vida. Es una historia humana creíble y, a fin de cuentas, los detalles técnicos no son importantes.


  Este argumento me recuerda La hora final (On the Beach), de Nevil Shute, una novela publicada en 1957 que narra la extinción de la humanidad a causa de una guerra radiológica. La aguda interpretación del apocalíptico desastre que Shute pone en las voces cotidianas de personas reales entró en la imaginación de todos los lectores del mundo. El libro se convirtió en un éxito de ventas internacional y fue llevado al cine con gran éxito. Tanto el libro como la película crearon un mito duradero que a partir de entonces quedó incorporado de manera consciente o inconsciente a todas las formas del pensamiento relativo al tema de la guerra nuclear. El mito representa la guerra nuclear como una muerte silenciosa e inexorable a la que no hay escapatoria posible; en el argumento de esta novela, el cobalto radiactivo desciende lentamente barriendo el cielo desde el hemisferio norte hasta el hemisferio sur. La población de Australia, cuando ya ha desaparecido la vida en el hemisferio norte, vive con tranquilidad y valentía hasta el final. El gobierno australiano proporciona a los ciudadanos píldoras para la eutanasia, con el propósito de que las utilicen cuando los síntomas de la radiación lleguen a ser desagradables. Se aconseja a los padres que den primero las píldoras a sus hijos, antes de enfermar ellos mismos. No hay esperanza alguna de sobrevivir; no se dice nada de construir un arca de Noé subterránea para mantener a las criaturas terrestres con vida hasta que se desintegre todo el cobalto. Shute imagina a la especie humana aceptando tranquilamente su extinción.


  El mito de La hora final tiene fallos técnicos de muchos tipos. Casi todos los detalles son erróneos: el cobalto radiactivo no aumentaría sustancialmente la potencia mortífera de las grandes bombas de hidrógeno; la lluvia radiactiva no descendería de manera uniforme sobre zonas extensas, sino que caería esporádicamente en el espacio y el tiempo; las personas no podrían protegerse de la radiactividad cobijándose bajo unos pocos metros de tierra, y además se supone que aquella guerra sucedía en 1961, demasiado pronto para que incluso el país más malvado hubiera adquirido las megatoneladas necesarias para proporcionar una dosis letal de radiación a todo el planeta. Sin embargo, el mito consiguió todo lo que Shute se proponía. En el nivel humano fundamental, a pesar de las imprecisiones técnicas, lo que esta obra decía era la verdad. Contaba al mundo, con un lenguaje que todos podían entender, que la guerra nuclear significa la muerte. Y el mundo escuchó.


  Presa no es una novela tan buena como La hora final, pero nos transmite un mensaje igualmente importante: que en el sigloXXI la biotecnología será tan peligrosa como la tecnología nuclear en el sigloXX. Los peligros no están en unos aparatos concretos, como los nanorrobots o los agentes autónomos. Los peligros surgen del conocimiento, del inexorable aumento que experimenta nuestra compresión de los procesos básicos de la vida. El mensaje es que los conocimientos biológicos aplicados de manera irresponsable significan la muerte. Es de esperar que el mundo no haga oídos sordos a esta advertencia.


  En este sentido, yo diría que el mensaje básico de Presa es auténtico. Supongo que el aumento de los conocimientos biológicos durante el siglo que ahora empieza traerá graves peligros a la sociedad humana y a la ecología de nuestro planeta. El resto de esta reseña se refiere a lo que deberíamos hacer para mitigar los peligros. ¿Cuál es la respuesta adecuada ante unos peligros que son hipotéticos y apenas se entienden? En este tema, como en otras situaciones en las que los peligros para la salud pública y los riesgos medioambientales deben ser valorados y controlados, hay dos puntos de vista radicalmente opuestos. Uno de ellos está basado en el «principio preventivo», según el cual cuando hay algún riesgo de desastre grave no se debería permitir ninguna acción que incremente el riesgo. Si, como sucede a menudo, una acción promete aportar beneficios sustanciales junto con cierto riesgo de un desastre importante, no se puede permitir ningún tipo de compensación de riesgos por beneficios. Cualquier acción que lleve consigo el riesgo de un desastre importante debe ser prohibida, con independencia de los costes de esa prohibición.


  El punto de vista opuesto sostiene que los riesgos son inevitables, que ninguna línea posible de acción o inacción eliminará los riesgos, y que una línea prudente de actuación debe estar basada en un equilibrio de los riesgos con respecto a los beneficios y los costes. En particular, cuando se evalúa cualquier prohibición de una ciencia o tecnología peligrosas, uno de los costes que debe ser considerado es el de la libertad humana. A la primera corriente de opinión yo la llamo «preventiva» y a la segunda, «libertaria». En abril de 2000, Bill Joy, cofundador y principal asesor científico de Sun Microsystems, una gran empresa informática con una trayectoria repleta de éxitos, publicó un artículo en la revista Wired con el título «Why the Future Doesn’t Need Us», («Por qué el futuro no nos necesita»), y el subtítulo «Nuestras más poderosas tecnologías del sigloXXI —la robótica, la ingeniería genética y la nanotecnología— amenazan con convertir a los seres humanos en una especie en peligro». Fue una gran sorpresa ver a uno de los líderes de la industria de alta tecnología haciendo un apasionado alegato a favor de poner freno a aquellas tecnologías que pudieran llegar a ser peligrosas. Bill Joy se convirtió en un portavoz de la corriente preventiva.


  Nueve meses más tarde, en enero de 2001, la reunión anual del Foro Económico Mundial se celebró en Davos, Suiza. La mayoría de las personas que participan en el Foro son altos ejecutivos de la industria, presidentes de fundaciones o funcionarios gubernamentales. Pero en 2001 decidieron invitar a algunos científicos, escritores y artistas para dar un cierto brillo intelectual a la reunión. Bill y yo fuimos invitados y pedimos que se sometiera a debate la siguiente cuestión: ¿está nuestra tecnología fuera de control? Bill iba a defender una postura radical desde el lado preventivo, y a mí me pidieron que defendiera una postura también radical, pero desde el lado de la corriente libertaria, para que el debate resultara interesante. A continuación voy a resumir aquel debate[7]. Para asegurarme de no tergiversar los argumentos de Bill, todo lo que cito aquí procede de los escritos que él ha publicado.


  Mi primera cita está tomada del artículo que Bill publicó en Wired:


  
    Las tecnologías del sigloXXI —la genética, la nanotecnología y la robótica (GNR)— son tan poderosas que pueden generar unos tipos totalmente nuevos de accidentes y abusos. En principio, lo más peligroso es que esos accidentes y abusos están en gran medida al alcance de individuos o pequeños grupos. No requerirán grandes instalaciones ni materias primas raras. El mero conocimiento de esas tecnologías posibilitará su uso.


    Por consiguiente, nos vemos ante la posibilidad de tener no solo armas de destrucción masiva, sino armas de destrucción masiva facilitadas por el conocimiento (knowledge-enabled mass destruction: KMD), con un poder de destrucción enormemente amplificado por el poder de autorreproducirse que tienen estas armas.


    Creo que no es exagerado decir que estamos en la cúspide de un perfeccionamiento aún mayor de la maldad extrema, una maldad cuyas posibilidades se extienden mucho más allá de las que las armas de destrucción masiva han legado a los estados nacionales, y que camina hacia una sorprendente y terrible capacitación de los individuos extremistas.

  


  Esto fue escrito año y medio antes de los sucesos de septiembre de 2001. No sé si Bill en aquel momento estaba pensando en Osama bin Laden. Desde luego tenía in mente la posibilidad de que un Unabomber se vengara de la sociedad utilizando microbios modificados genéticamente en vez de explosivos químicos.


  Segunda cita. Aquí Bill Joy cita a Eric Drexler, el profeta más importante de la nanotecnología. Drexler creó el Foresight Institute para fomentar los usos benignos de la nanotecnología y advertir contra sus usos peligrosos. He aquí lo que dice Drexler:


  
    Unas «bacterias» [sintéticas] omnívoras resistentes podrían salir victoriosas en una competición con las bacterias reales: serían capaces de extenderse como el polen que lleva el viento, reproducirse rápidamente y reducir la biosfera a polvo en cuestión de días. Estos reproductores peligrosos podrían fácilmente hacerse demasiado resistentes, pequeños y rápidos en su difusión, de tal modo que no podríamos ya detenerlos, al menos si no nos preparamos para ello. Ya tenemos bastantes problemas para controlar los virus y las moscas de la fruta…


    No podemos permitirnos ciertos tipos de accidentes con esos ensambladores replicadores.

  


  La idea que rige la nanotecnología es la de construir, a una escala diminuta, máquinas que sean tan competentes como las células vivas, pero que estén hechas de materiales diferentes para que sean más resistentes y más versátiles. Un tipo de nanomáquina es el ensamblador, que es una fábrica diminuta que puede crear otras máquinas, incluidas réplicas de sí mismo. Drexler entendió desde el principio que un ensamblador replicador sería una herramienta con un inmenso poder para lo bueno y para lo malo. Por suerte o por desgracia, la nanotecnología ha tenido un avance más lento de lo que Drexler esperaba. No ha surgido todavía nada que pueda parecerse ni remotamente a un ensamblador. Hasta ahora los productos más útiles de la nanotecnología son los chips de los ordenadores, que no tienen capacidad para reproducirse a sí mismos ni para reproducir cualquier otra cosa.


  Mi última cita de Bill Joy procede de un artículo que publicó en The Washington Post, resumiendo los peligros que preveía y recomendando un plan de actuación para evitarlos:


  
    Los que estamos implicados en el avance de las nuevas tecnologías debemos centrar nuestros esfuerzos en evitar el desastre. Doy a continuación una lista de primeros pasos, inspirada en nuestra experiencia con las armas de destrucción masiva:


    1) Hacer que los científicos y los expertos en tecnología (y también los ejecutivos de empresas) pronuncien un voto, en la línea del juramento hipocrático, por el cual se comprometan a no trabajar sobre armas de destrucción masiva potenciales o reales…


    2) Crear un organismo internacional que examine públicamente los peligros y las cuestiones éticas de las nuevas tecnologías…


    3) Utilizar criterios más estrictos de responsabilidad, obligando a las empresas a hacerse cargo de las consecuencias mediante mecanismos del sector privado: seguros…


    4) Internacionalizar el control de los conocimientos y las tecnologías que tengan un gran potencial pero sean considerados demasiado peligrosos para hacerlos comercialmente asequibles…


    5) Renunciar a la consecución de los conocimientos y al desarrollo de las tecnologías cuando, por conllevar tanto peligro, nos parezca mejor que nunca lleguen a ser asequibles. Yo sí creo en los intentos de conseguir conocimientos y en el desarrollo de tecnologías; sin embargo, ya hemos visto casos, como el de las armas biológicas, en que la renuncia es obviamente la opción más sabia.

  


  A continuación hablaré de la respuesta que le di a Bill Joy. Coincidí con él en que los peligros que describía eran reales, pero estuve en desacuerdo con algunos detalles de su razonamiento y en total discrepancia con sus soluciones. Comencé hablando sobre la historia de las armas biológicas y los experimentos para el empalme génico, así como sobre los éxitos y los fracasos en los intentos de regular dichos experimentos. Bill ignora la larga historia de las actuaciones efectivas emprendidas por la comunidad biológica internacional para regular y prohibir las tecnologías peligrosas. Los experimentos para empalmar genes comenzaron en muchos países cuando, en 1975, se descubrió la técnica para ensamblar distintos fragmentos de ADN. Dos biólogos punteros, Maxine Singer y Paul Berg, hicieron un llamamiento para pedir una moratoria en todos estos experimentos hasta que los peligros fueran debidamente evaluados. Existían peligros evidentes para la salud pública, por ejemplo, si se podían insertar genes de toxinas mortales en bacterias que normalmente son endémicas en las poblaciones humanas. Muchos biólogos de todo el mundo se apresuraron a manifestar su acuerdo con esta moratoria, y los experimentos en cuestión quedaron detenidos durante diez meses en todas partes. Durante ese tiempo, se celebraron dos conferencias internacionales para desarrollar unas directrices que permitieran determinar cuáles eran los experimentos permisibles y cuáles los que debían ser prohibidos. Estas directrices establecían reglas de contención física y biológica para los experimentos permitidos según los distintos grados de riesgo. Los experimentos más peligrosos quedaron estrictamente prohibidos. Estas directrices fueron adoptadas de manera voluntaria por los biólogos y desde entonces se han respetado siempre, con algunas modificaciones realizadas de vez en cuando como respuesta a nuevos descubrimientos. El resultado ha sido que en veinticinco años los experimentos no han ocasionado peligros graves para la salud. Se trata de un claro ejemplo de ciudadanía responsable y demuestra que es posible que los científicos protejan a las personas de sufrir daños, al tiempo que preservan la libertad de la ciencia.


  La historia de las armas biológicas es más complicada. Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética establecieron grandes programas para el desarrollo y la acumulación de armas biológicas durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, en este caso se puede hablar de esfuerzos de baja intensidad en comparación con los programas para el desarrollo de armas nucleares. A diferencia de los físicos famosos que impulsaron con gran entusiasmo los programas para la creación de la bomba atómica, los biólogos nunca pusieron un gran empeño en desarrollar armas biológicas. La gran mayoría de los biólogos no tuvo nada que ver con armas. Los pocos que estuvieron implicados en el programa de desarrollo de armas eran mayoritariamente contrarios a ellas.


  En Estados Unidos el más firme oponente fue Matthew Meselson, que tuvo la fortuna de ser vecino y amigo de Henry Kissinger en 1968, cuando Nixon llegó a la presidencia. Kissinger se convirtió en consejero de Seguridad Nacional del presidente Nixon. Meselson aprovechó la oportunidad para convencer a Kissinger, y éste convenció a Nixon, de que el programa estadounidense de armas biológicas era mucho más peligroso para Estados Unidos que para cualquier posible enemigo. Por otra parte, era difícil imaginar alguna circunstancia en la que Estados Unidos fuera a querer utilizar esas armas, pero, en cambio, era fácil imaginar situaciones en las que alguna de esas armas podría caer en manos de terroristas.


  Por consiguiente, en 1969 Nixon declaró con firmeza que Estados Unidos iba a desmantelar la totalidad del programa y se disponía a destruir el arsenal de armas. Se trataba de una iniciativa unilateral, que no requería ningún acuerdo internacional ni la ratificación del Senado de Estados Unidos. La producción de armas biológicas se paralizó y las armas existentes fueron destruidas. El Reino Unido se apresuró a tomar la misma medida. En 1972, como resultado de la iniciativa de Nixon, Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética firmaron una convención internacional que imponía la prohibición permanente de armas biológicas en los tres estados. Acto seguido, muchas otras naciones firmaron el convenio.


  Como sabemos actualmente, la Unión Soviética violó la Convención sobre Armas Biológicas de 1972 y lo hizo a gran escala, continuando con el desarrollo de nuevas armas y acumulando reservas hasta su desaparición en 1991. Después de esta fecha, Rusia declaró su adhesión al convenio y anunció que el programa soviético por fin se había detenido. Sin embargo, muchos de los viejos centros soviéticos de investigación y producción siguieron funcionando ocultos tras muros de secretismo, y Rusia nunca ha presentado al mundo pruebas convincentes de que el programa no continúa. Es bastante probable que los arsenales de armas biológicas sigan existiendo en Rusia y en otros países. No obstante, el convenio de 1972 sigue legalmente en vigor, y la mayoría de los estados lo ha firmado. Incluso si no es verificable, e incluso si es violado, estamos mucho mejor con él que sin él. Sin dicho convenio no tendríamos ninguna base legal para presentar una queja o para emprender acciones preventivas cuando se descubriera un programa de armas biológicas en cualquier lugar del mundo. Con el convenio, el peligro de las armas biológicas no se ha eliminado, pero se ha reducido considerablemente. Una vez más, los biólogos, en general, y Meselson, en particular, tienen el mérito de haber hecho que esto sucediera en el mundo real de las políticas nacionales y las rivalidades internacionales.


  La última parte de mi respuesta a Bill Joy se refiere a los remedios aplicables ante esos peligros cuya existencia todos coincidimos en admitir. Bill dice que hay que «internacionalizar el control de los conocimientos» y «renunciar a la consecución de esos conocimientos… cuando, por conllevar tanto peligro, nos parezca mejor que nunca lleguen a ser asequibles». Bill Joy aboga por la censura de la investigación científica, tanto por parte de las autoridades internacionales como por parte de las nacionales. Me opongo a este tipo de censura. A menudo se dice que los riesgos de la biotecnología moderna no tienen parangón en la historia, porque las consecuencias de dejar a un nuevo ser vivo libre y sin control en el mundo pueden ser irreversibles. Pero yo creo que sí podemos encontrar un buen paralelismo histórico en una ocasión en la que un gobierno intentó crear una protección contra ciertos peligros que eran igualmente irreversibles.


  Hace trescientos cincuenta y nueve años, el poeta John Milton escribió un discurso titulado «Areopagitica», dirigido al Parlamento de Inglaterra. Milton defendía la libertad de imprimir sin licencia. Sugiero que existe una analogía entre el temor que se tenía en el sigloXVII al contagio moral a través de libros que corrompían el alma y el temor que se siente en el sigloXXI al contagio físico mediante microbios patógenos. En ambos casos el temor no ha sido infundado ni irracional. En 1644, cuando Milton escribió su discurso, Inglaterra estaba inmersa en una larga y sangrienta guerra civil, al tiempo que la guerra de los Treinta Años, que estaba devastando Alemania, iba a durar todavía cuatro años más. Aquellas guerras del sigloXVII fueron guerras de religión, en las que las diferencias entre las doctrinas desempeñaban un papel importante. En aquel siglo, los libros no solo corrompían las almas sino que también destrozaban los cuerpos. Los riesgos de dejar que los libros circularan libremente por el mundo fueron considerados por el Parlamento inglés como algo potencialmente letal y además irreversible. Milton argumentó que, no obstante, había que asumir esos riesgos. Creo que su mensaje puede seguir teniendo valor en nuestros tiempos si sustituimos la palabra libros por la palabra experimentos. He aquí lo que Milton dijo:


  No me opongo, aunque ésta es una de las mayores preocupaciones de la Iglesia y del Estado, a mantener los ojos abiertos para observar cómo los libros se rebajan a sí mismos, así como también a los hombres; y, acto seguido, confinar, encarcelar y aplicarles la justicia más severa como a los malhechores que son… Sé que son tan vivaces y tan vigorosamente productivos como esos fabulosos dientes de dragón; y cuando se siembran por aquí y por allá, pueden saltar por casualidad sobre hombres armados.


  La expresión crucial en esta afirmación de Milton es «acto seguido». Los libros no deben ser condenados y encarcelados hasta después de haber hecho algún daño. Lo que Milton calificaba de inaceptable era la censura previa, el hecho de prohibir incluso que los libros llegaran a ver la luz del día. A continuación, Milton llega al meollo de la cuestión: la dificultad de regular «las cosas, trabajando de manera incierta e igualmente para el bien y para el mal»:


  
    Supongamos que pudiéramos de esta manera desterrar el pecado; mirad que en la medida en que desterramos el pecado, así también desterramos la virtud: porque la materia de ambos es la misma; si la elimináis, eliminaréis igualmente las dos cosas.


    Esto justifica la providencia divina, porque, aunque Dios nos manda tener templanza, justicia y continencia, sin embargo nos prodiga y pone ante nosotros una gran cantidad de todas las cosas deseables, y nos da mentes que pueden ir más allá de todo límite y de la saciedad. ¿Por qué entonces tendríamos que afectar un rigor contrario al estilo de Dios y de la naturaleza, condenando o escatimando esos medios, diciendo qué libros se permiten libremente, tanto para probar la virtud como para el ejercicio de la verdad? Sería mejor aprender que la ley no debe ser frívola, porque eso lleva a prohibir las cosas, trabajando de manera incierta e igualmente para el bien y para el mal.

  


  Mi última cita expresa el orgullo patriótico de Milton en el marco de la vitalidad intelectual de la Inglaterra del sigloXVII, un orgullo que los estadounidenses del sigloXXI tienen buenas razones para compartir:


  Lores y representantes del pueblo de Inglaterra, pensad cómo es la nación a la cual pertenecéis y de la cual sois gobernantes: una nación que no es lenta y torpe, sino que tiene un espíritu ágil, ingenioso y penetrante, agudo para inventar, sutil y vigoroso para disertar, que no está por debajo del nivel más alto al que la capacidad humana pueda elevarse… Además, no es por nada que la severa y frugal Transilvania envía cada año, desde las fronteras montañosas de Rusia y desde más allá del desierto herciniano, no solo a sus jóvenes, sino a sus hombres hechos y derechos, a aprender nuestra lengua y nuestras artes teológicas.


  Quizá, después de todo, mientras luchamos contra los eternos problemas de conciliar la libertad individual con la seguridad de los ciudadanos, nos sea todavía útil la sabiduría de un gran poeta que murió hace más de trescientos años.


  Así fue el final del debate. No se pidió una votación para saber quién había ganado. El objetivo del debate no era ganar, sino educar. Bill Joy y yo seguimos siendo amigos.
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  ¡Qué mundo éste!


  Es reconfortante leer un libro lleno de información sobre nuestro planeta y sobre la vida que lo ha transformado, escrito por un autor que no permite que los hechos queden oscurecidos o encubiertos por la política. Vaclav Smil es muy consciente de las disputas políticas que se ciernen bramando sobre los efectos de las actividades humanas en el clima y la biodiversidad, pero en The Earth’s Biosphere: Evolution, Dynamics, and Change[8] no les presta más atención que la que estos debates merecen. Pone el énfasis sobre todo en las enormes lagunas que hay en nuestros conocimientos, la pobreza de nuestras observaciones y la superficialidad de nuestras teorías. Llama la atención sobre los numerosos aspectos de la evolución planetaria sobre los que tenemos una comprensión deficiente, y que deben ser comprendidos mejor antes de que podamos lograr un diagnóstico preciso de las condiciones actuales de la Tierra. Si pretendemos cuidar un planeta, igual que cuando atendemos a un paciente humano, las enfermedades han de ser primero diagnosticadas para luego proceder a su curación.


  El libro trata dos temas, uno de mayor importancia y otro menor. El tema más importante es la descripción de la biosfera. La biosfera es una red de interacciones entre plantas y rocas, hongos y tierras, animales y océanos, microbios y aire, siendo esa red el hábitat de la vida en nuestro planeta. Para comprender la biosfera es esencial verla desde ambos lados: desde abajo, como una multitud de detalles, y desde arriba, como un único sistema integrado. Este libro ofrece un análisis exhaustivo de los pormenores biológicos, así como un resumen de los ciclos globales de materia y energía que mantienen el sistema con una vinculación interna entre todos sus elementos. Cada detalle y cada ciclo está documentado con referencias a la literatura técnica. Hay cuarenta páginas de bibliografía que contienen más de mil referencias, que van desde Historia plantarum, escrita por John Ray en 1686, hasta el informe de 2001 del Intergovernmental Programme on Climatic Change. Gracias a esta bibliografía el libro será una útil obra de referencia para estudiantes y profesores. Además, el texto está hecho de forma que pueda ser leído por personas inexpertas que no sean estudiantes ni profesores, pero estén seriamente interesados en los problemas medioambientales.


  El tema menor que también se trata en el libro es la vida y obra de Vladimir Vernadsky. Este científico no inventó la palabra biosfera, pero fue el primero que creó un concepto central en el que se unificaban el estudio de la Tierra con el estudio de la vida. En Rusia se le honra como una de las figuras más destacadas de la ciencia del sigloXX, mientras que en Occidente su nombre apenas es conocido. Vaclav Smil, que es de por sí un puente entre la Europa del Este y el mundo occidental (se educó en Praga y vive en Canadá), aprovecha su libro como una oportunidad para resucitar a Vernadsky y hacer que Occidente conozca sus ideas. Cada capítulo comienza con una cita del libro de Vernadsky La biosfera, que resume su pensamiento y fue escrito para un público amplio. El primer capítulo, titulado «Evolución del concepto», comienza con las siguientes palabras de Vernadsky: «Esta poderosa fuerza cósmica imprime un nuevo carácter al planeta. La radiación que se derrama sobre la Tierra hace que la biosfera adquiera propiedades desconocidas en las superficies planetarias donde no hay vida, y así transforma la faz de nuestro planeta». El último capítulo, titulado «La civilización y la biosfera», empieza con la cita «El hombre es el único que viola el orden establecido».


  El significado de esta cita queda más claro si la situamos en su contexto. El hombre viola el orden establecido no solo por realizar la combustión de carbón e hidrocarburos, sino también por la agricultura y la ganadería. Esto es lo que Vernadsky escribió:


  
    En los terrenos cultivados, solo realizando un gran esfuerzo consigue el hombre civilizado obtener cosechas que no estén mezcladas con las malas hierbas que crecen por doquier. Antes de la aparición del hombre sobre la Tierra, la vegetación alcanzó seguramente en todo el planeta su máximo desarrollo posible, un estado de equilibrio al que llegó tras siglos de crecimiento. Una situación similar puede verse en las estepas vírgenes que todavía existen en algunas zonas de Rusia… Hasta donde la vista podía alcanzar, no había más que un colchón de hierba que crecía hasta más de un metro de altura, un revestimiento continuo de la Tierra, que la protegía del calor del sol. El musgo y los líquenes, aprovechando la humedad que el suelo conservaba, permanecían verdes incluso con el calor del verano a la sombra de las hojas.


    El hombre es el único que viola el orden establecido y, mediante los cultivos, trastoca el equilibrio… Es consciente de ello cuando se ve obligado a oponerse a la presión de la vida defendiendo contra este invasor los campos que desea cultivar. Lo ve también si observa a su alrededor con ojos atentos el mundo natural; en su entorno, la verde vegetación libraba por todas partes una lucha secreta, silenciosa e inexorable por la existencia. Al sentir este movimiento, es posible que el hombre perciba la realidad del bosque que toma por asalto la estepa, o la asfixia gradual del bosque por la creciente marea de líquenes que llega de la tundra.

  


  En estas palabras oímos la auténtica voz de Vernadsky, hablando como el doctor Mijail Astrov en la obra de Chéjov El tío Vania. Desde un punto de vista científico, su enumeración de los hechos es precisa, pero está expresada mediante el lenguaje del drama y la poesía. Vernadsky y Chéjov fueron contemporáneos. Ambos pertenecieron al círculo de intelectuales aficionados a filosofar que Chéjov retrata con tanta agudeza en sus obras. Vernadsky fue un personaje de Chéjov que también resultó ser un científico de primer orden.


  Vernadsky fue un geoquímico nacido en 1863 en Kiev, hijo de un profesor de economía política. En 1889, siendo todavía estudiante, trabajó con Pierre Curie en París, y en 1902 llegó a ser profesor titular de la Universidad de Moscú. Después de la primera revolución rusa de 1905, que obligó al zar a conceder cierta participación en las tareas de gobierno a una asamblea representativa llamada Duma, Vernadsky se convirtió en una importante figura política. Fue uno de los fundadores del Partido Demócrata Constitucional, más conocido por su acrónimo Kadet. El Kadet intentó aportar la leal oposición que Rusia necesitaba desesperadamente para llevar a cabo una reforma política de gran calado sin derramamiento de sangre. Por desgracia, la mayoría de los intelectuales apoyaba a los partidos revolucionarios y no creía en una reforma gradual.


  Durante todos los años que transcurrieron entre 1908 y 1918, Vernadsky fue miembro del comité central del Kadet y luchó por establecer un gobierno democrático en Rusia, enfrentándose a la dura oposición que ejercían los burócratas del zar por la derecha y los partidarios de la revolución social por la izquierda. Después de la Revolución bolchevique, la mayoría de los dirigentes del Kadet fueron ejecutados. Vernadsky se salvó porque era un científico famoso y tenía algunos amigos en el círculo de los más adeptos a Lenin, pero su vida política había terminado. Pasó algunos años exiliado en París, dando clases magistrales de geoquímica en la Sorbona y escribiendo el libro titulado La biosfera. En 1926, a los sesenta y dos años de edad, regresó pacíficamente a Rusia y publicó el libro en Leningrado. Se negó a afiliarse al Partido Comunista, pero continuó viviendo como una de las respetables figuras veteranas de la ciencia soviética hasta su fallecimiento, acaecido en 1945.


  En Rusia la geoquímica y la biología permanecieron unificadas, siendo su núcleo central la visión que Vernadsky tenía de la biosfera. Después de la muerte de este científico, sus libros y publicaciones continuaron siendo objeto de lectura y estudio. Los biólogos rusos intentaron comprender la vida integrándola en comunidades ecológicas y procesos planetarios. Mientras tanto, en Occidente la biología se desarrolló en una dirección fuertemente reduccionista, siendo el objetivo comprender la vida reduciéndola a genes y moléculas. La biología reduccionista tuvo un éxito enorme y llegó a dominar el pensamiento de los biólogos occidentales.


  De hecho, no hay incompatibilidad alguna entre la biología reduccionista y la biología integradora. Los genes y las moléculas, al igual que las ecologías y las biosferas, son partes esenciales del mundo en que vivimos. Para comprender plenamente nuestro mundo, se necesitan ambos tipos de biología. Si la ciencia no hubiera estado nunca contaminada por la política, los planteamientos reduccionista e integrador, que imperaron respectivamente en Occidente y en el este de Europa, se hubieran mezclado en los tiempos de Vernadsky, fusionándose en una visión equilibrada de la biosfera. Pero en la década de 1930 la biología quedó casi arruinada en la Unión Soviética a causa de la mortal campaña de Trofim Lysenko contra la genética mendeliana. La biología reduccionista fue prohibida en Rusia, mientras en Occidente se desacreditaba la tradición rusa de biología integradora porque Lysenko parecía aprobarla. En Occidente las ideas de Vernadsky se ignoraron y sus libros no fueron leídos. Hasta 1998 no se publicó una traducción completa de La biosfera al inglés[9]. Tras setenta años de dominio de la biología reduccionista, el lenguaje de Vernadsky resulta actualmente extraño y anticuado.


  Una de las grandes posibilidades perdidas de la historia es el mundo que habría surgido si los estadistas europeos hubieran tenido la sabiduría necesaria para afrontar de manera pacífica la crisis serbia de 1914. Si no hubiera habido Primera Guerra Mundial, el rápido crecimiento económico que Rusia había experimentado entre 1905 y 1914 probablemente habría continuado. Los bolcheviques no habrían dejado de ser un pequeño grupo de proscritos sin muchos seguidores y no habrían tenido ocasión de tomar el poder. El gobierno del zar habría evolucionado hasta convertirse en una monarquía constitucional, y el Kadet podría haber surgido como partido líder de un régimen liberal parlamentario. En ese mundo imaginario, Vernadsky podría haber sido primer ministro ruso y habría conducido a su país por el camino del desarrollo económico y científico, una vía que hubiera llevado finalmente a Rusia a la plena integración en la comunidad mundial. Después de leer algunos de sus escritos, no me cabe duda de que Vernadsky habría optado por permanecer en la política si hubiera tenido esa posibilidad. En este caso no le habría quedado tiempo para continuar su obra científica y escribir La biosfera. En vez de ser el fundador de una nueva disciplina científica, podría haber sido el salvador de su país.


  Dejando a un lado a Vernadsky y sus sueños, volvamos ahora al tema principal del libro de Smil, que es la dificultad existente para comprender el comportamiento de la biosfera en una escala global. Incluso los procesos no biológicos que gobiernan el tiempo atmosférico y el clima son difíciles de entender, y los procesos biológicos que rigen la fertilidad de los bosques y los océanos lo son aún más. Como ejemplo para ilustrar estas dificultades, podemos pensar en los efectos que produce en la biosfera el dióxido de carbono que hay en la atmósfera. Éste es uno de los temas del libro de Smil, pero es quien escribe esta reseña, y no el autor, el responsable de poner el énfasis en esta cuestión. Como resultado de la combustión de carbón e hidrocarburos, de la circulación de vehículos y de otras actividades humanas, el dióxido de carbono que hay en la atmósfera está aumentando a una velocidad del 0,5 por ciento anual.


  Todos estamos de acuerdo en que la abundancia cada vez mayor de dióxido de carbono tiene dos consecuencias importantes. En primer lugar, el dióxido de carbono es un gas de efecto invernadero, transparente para la luz del sol, pero parcialmente opaco para la radiación térmica que transporta energía de la superficie terrestre al espacio. En segundo lugar, el dióxido de carbono es un nutriente esencial para las plantas que crecen en la tierra y en los océanos. El aumento de la cantidad de dióxido de carbono produce cambios, tanto en el transporte de energía a través de la atmósfera como en el crecimiento y la reproducción de las plantas. Las opiniones difieren en dos cuestiones cruciales. ¿Cuáles son más importantes, los efectos físicos o los efectos biológicos del dióxido de carbono? ¿Son esos efectos, ya sea por separado o los dos juntos, beneficiosos o perjudiciales? En los dos últimos capítulos Smil resume las evidencias relativas a estas cuestiones, pero no se atreve a dar respuestas.


  Los efectos físicos del dióxido de carbono se perciben como cambios en la pluviosidad, la cantidad de nubes, la fuerza del viento y la temperatura, que habitualmente se engloban en la expresión, un tanto descaminada, «calentamiento global». Esta expresión es errónea porque el calentamiento causado por el efecto invernadero resultante del aumento de dióxido de carbono no se distribuye de manera uniforme. En el aire húmedo, el efecto del dióxido de carbono sobre el transporte del calor por radiación es menos importante, porque está compensado por el efecto invernadero mucho mayor que produce el vapor de agua. El efecto del dióxido de carbono es más importante cuando el aire es seco, y el aire suele ser seco solo cuando está frío. El calentamiento se produce principalmente cuando el aire es frío y seco; por lo tanto más en el Ártico que en los trópicos, más en invierno que en verano y más durante la noche que durante el día. El calentamiento es real, pero sobre todo hace que las zonas frías sean más calientes, y no tanto que las zonas cálidas sean más calientes. Expresar este calentamiento local dando la media global es un procedimiento equívoco, ya que dicha media global es solo una fracción de grado, mientras que el calentamiento local en latitudes altas es mucho mayor. Asimismo, los cambios locales en la pluviosidad, ya sean aumentos o disminuciones, suelen ser más importantes que los cambios de temperatura. Es mejor utilizar la expresión «cambio climático» en vez de «calentamiento global» para aludir a los efectos físicos del dióxido de carbono.


  Los efectos biológicos del dióxido de carbono sobre las plantas se ponen de manifiesto en los cambios de la velocidad de crecimiento, en la proporción entre las raíces y los brotes, y en las necesidades de agua, que son diferentes para las distintas especies y pueden producir en el equilibrio ecológico cambios de una comunidad de plantas a otra. Estos efectos sobre las comunidades vegetales producirán a su vez efectos en las comunidades de microbios y animales que dependan de dichas comunidades vegetales. Los efectos biológicos son difíciles de medir, pero tienen una alta probabilidad de ser grandes. Los experimentos realizados en invernaderos con una atmósfera enriquecida en dióxido de carbono demuestran que los rendimientos de muchos cultivos crecen más o menos en proporción a la raíz cuadrada de la cantidad de dióxido de carbono. Si esto fuera cierto en el caso de los cultivos importantes que se desarrollan al aire libre, significaría que un aumento del 30 por ciento en el dióxido de carbono producido por la quema de combustibles fósiles durante los últimos sesenta años, daría como resultado un incremento positivo del 15 por ciento en las reservas alimentarias del mundo. Un aumento similar podría haberse dado en la producción mundial de biomasa de cualquier tipo. La palabra biomasa significa seres vivos —plantas, animales y microorganismos—, más los restos orgánicos que se depositan cuando las criaturas defecan o mueren. El capítulo 7 del libro de Smil incluye una completa lista de los distintos tipos de biomasa que reciben el impulso de los ritmos estacionales de la biosfera.


  No sabemos si los mayores rendimientos que se observan en los invernaderos donde se ha aumentado el dióxido de carbono se producen también en la agricultura al aire libre. Los rendimientos agrícolas están limitados por muchos factores que no son solo la cantidad de dióxido de carbono. Un factor del que sabemos que frecuentemente actúa como limitador del crecimiento vegetal es la cantidad de agua que esté disponible. Si el suministro de agua está limitado, como sucede a menudo en tiempo de sequía, el aumento de dióxido de carbono puede ser útil. Los pequeños poros que hay en las hojas de las plantas han de mantenerse abiertos para que estas absorban dióxido de carbono procedente de la atmósfera, pero la planta pierde cien moléculas de agua a través de los poros por cada molécula de dióxido absorbida. Esto significa que un aumento de dióxido de carbono en el aire permite a la planta cerrar parcialmente sus poros y reducir la pérdida de agua. En condiciones de sequía, una mayor cantidad de dióxido de carbono se convierte en un mecanismo ahorrador de agua y da a la planta mejores posibilidades de seguir creciendo.


  La razón fundamental por la cual la cantidad de dióxido de carbono contenido en la atmósfera tiene una importancia decisiva para la biología, es lo pequeña que es esa cantidad. Un campo de cereales que se encuentra a pleno sol al mediodía consume en unos cinco minutos todo el dióxido de carbono contenido en el espacio que hay desde el suelo hasta un metro de altura. Si el aire no estuviera sacudido constantemente por vientos y corrientes de convección, el cereal no podría crecer. Si se convirtiera en biomasa, el contenido total de dióxido de carbono de la atmósfera cubriría la superficie de todos los continentes con una altura de unos dos centímetros y medio. Alrededor de una décima parte del dióxido de carbono de la atmósfera se convierte realmente en biomasa cada verano y se devuelve a la atmósfera cada otoño. Ésta es la razón por la cual los efectos de la quema de combustibles fósiles no pueden separarse de los efectos del crecimiento y la desintegración de las plantas.


  Hay cinco depósitos de carbono a los que los seres vivos pueden acceder a corto plazo, sin contar las rocas carbonatadas y las profundidades del océano, a las que solo se puede acceder en una escala de tiempo de miles de años. Los cinco depósitos accesibles son la atmósfera, las plantas terrestres, la capa superficial del suelo en la que crece la vegetación terrestre (mantillo), la capa superficial de los océanos en la que crecen plantas oceánicas, y nuestras reservas confirmadas de combustibles fósiles. La atmósfera es el depósito más pequeño y los combustibles fósiles constituyen el más grande, pero los cinco depósitos tienen un tamaño comparable. Todos ellos ejercen unas fuertes interacciones mutuas. Para comprender cualquiera de ellos es necesario comprenderlos todos. Ésta es la razón por la que la ecología planetaria no es una ciencia exacta como lo es la química.


  Como ejemplo del modo en que los distintos depósitos de dióxido de carbono pueden ejercer interacciones mutuas, pensemos en la atmósfera y la capa superficial del suelo, el mantillo. Los experimentos realizados en invernaderos demuestran que muchas plantas que crecen en una atmósfera enriquecida con dióxido de carbono reaccionan aumentando la proporción entre raíces y brotes. Esto significa que las plantas crecen más por las raíces que por sus tallos y hojas. Era de esperar que se produjera un cambio en este sentido, porque las plantas han de mantener un equilibrio entre la absorción de carbono del aire que efectúan las hojas y la captación de nutrientes minerales que las raíces extraen de la tierra. La atmósfera enriquecida rompe el equilibrio de tal modo que las plantas necesitan menos superficie en las hojas y más en las raíces. Pensemos ahora en lo que sucede con las raíces y los brotes al terminar la época de crecimiento, cuando las hojas caen y las plantas mueren. La biomasa que se había desarrollado se desintegra y sirve de alimento a hongos o microbios. Parte de esa biomasa vuelve a la atmósfera y otra parte se convierte en mantillo.


  Por término medio, la mayor parte de lo que crece sobre la tierra regresará a la atmósfera y la mayor parte de lo que crece bajo tierra se convertirá en mantillo. Por lo tanto, las plantas que tienen aumentada la proporción entre raíces y brotes producirán una mayor transferencia neta de carbono de la atmósfera al mantillo. Si el aumento del dióxido de carbono de la atmósfera a causa de la quema de combustibles fósiles ha producido un aumento en la media de la proporción entre raíces y brotes de las plantas en grandes zonas, entonces el posible efecto en el depósito de carbono del mantillo no será pequeño. Por ahora no disponemos de ningún procedimiento que nos permita medir las dimensiones de este efecto, y ni siquiera formular hipótesis sobre esta cuestión. La biomasa acumulada en el mantillo en Estados Unidos no es una cantidad medible. Sin embargo, el hecho de que el mantillo no pueda medirse no significa que no sea importante.


  Aproximadamente la mitad de Estados Unidos sin contar Alaska y Hawái, es decir, del bloque continental del país, está formada por montañas, desiertos, parcelas de aparcamiento, autopistas y edificaciones, mientras que la otra mitad está cubierta por plantas y mantillo. Para hacernos una idea de lo importante que puede ser un aumento no medible del mantillo, imaginemos que el aumento de la proporción entre las raíces y los brotes de las plantas pudiera ocasionar un aumento medio neto en la biomasa del mantillo de un cuarto de centímetro por año en la mitad de la superficie del bloque continental de Estados Unidos. Un sencillo cálculo muestra que la cantidad de carbono transferida de la atmósfera al mantillo sería de cinco mil millones de toneladas anuales. Esta cantidad es considerablemente mayor que el incremento positivo de cuatro mil millones de toneladas anuales de carbono medido en el dióxido de carbono de la atmósfera. Por lo tanto, el aumento de dióxido de carbono en la atmósfera en toda la Tierra podría ser compensado por un aumento en la biomasa del mantillo cifrado en un cuarto de centímetro por año en la mitad del bloque continental de Estados Unidos.


  Ese aumento de un cuarto de centímetro por año en el mantillo sería demasiado difícil de medir. Actualmente ni siquiera sabemos si el mantillo está aumentando o disminuyendo en Estados Unidos. En el resto del mundo, a causa de la deforestación a gran escala y la erosión, lo más probable es que el depósito de mantillo se esté reduciendo. No sabemos si una gestión inteligente de la tierra podría garantizar un crecimiento del depósito de mantillo en cuatro mil millones de toneladas de carbono anuales, la cantidad necesaria para detener el incremento de dióxido de carbono en la atmósfera. Todo lo que podemos decir es que se trata de una posibilidad teórica que debería ser estudiada seriamente.


  Otro problema que Smil menciona y que hay que tomarse en serio es el lento ascenso del nivel del mar, que podría llegar a ser catastrófico si continúa acelerándose. Disponemos de unas mediciones precisas del nivel del mar que se remontan a hace doscientos años. Se observa un ascenso incesante desde 1800 hasta la época actual, con una aceleración durante los últimos cincuenta años. En general se cree que esta aceleración reciente se debe a ciertas actividades humanas, ya que coincide en el tiempo con el rápido aumento de dióxido de carbono en la atmósfera. Sin embargo, el ascenso que se produjo entre 1800 y 1900 probablemente no se debió a esas actividades. La magnitud de la actividad industrial en el sigloXIX no fue suficientemente grande como para producir unos efectos globales medibles. Una gran parte del ascenso observado en el nivel del mar ha de deberse a otros factores. Una posible causa del fenómeno es un lento reajuste de la forma de la Tierra con motivo de la desaparición de las capas de hielo del norte del planeta al final del período glaciar hace doce mil años. Otra causa posible es la fusión de los glaciares a gran escala, que también comenzó mucho antes de que la influencia humana en el clima llegara a ser significativa. Una vez más, nos encontramos con un peligro medioambiental cuya magnitud no se podrá predecir hasta que sepamos mucho más sobre sus causas.


  La más alarmante entre las posibles causas del ascenso del nivel del mar es la rápida desintegración de la capa de hielo en el Antártico occidental, que es la zona de la Antártida donde la parte inferior del hielo está a gran profundidad bajo el nivel del mar. Los mares en proceso de calentamiento que bordean la Antártida podrían erosionar el casquete glaciar desde abajo y hacer que se hunda en el océano. Si toda la Antártida occidental se desintegrara rápidamente, el nivel del mar subiría cinco metros, lo cual tendría efectos desastrosos que afectarían a miles de millones de personas. Sin embargo, las últimas mediciones realizadas en el casquete glaciar muestran que no está perdiendo volumen con la velocidad suficiente para contribuir de manera importante al ascenso del nivel del mar que se observa actualmente. Parece que los mares en proceso de calentamiento que bordean la Antártida están ocasionando un aumento de las precipitaciones de nieve sobre el casquete glaciar, lo cual hace que el aumento de la nieve depositada en la parte superior compense más o menos la disminución del volumen de hielo que produce la erosión de los bordes. Ésta es otra situación en la que no sabemos hasta qué punto el cambio medioambiental se debe a las actividades humanas y en qué medida se debe a procesos naturales a largo plazo sobre los cuales no tenemos control alguno.


  Otro peligro medioambiental del que se sabe aún menos es la posible llegada de una nueva era glaciar. Esto haría que la mitad de Norteamérica y la mitad de Europa quedaran enterradas bajo unas densas capas de hielo. Conocemos la existencia de un ciclo natural que ha estado activo durante los últimos ochocientos mil años. La longitud del ciclo es de cien mil años. En cada período de cien mil años hay una era glaciar que dura unos noventa mil años y un cálido período interglaciar que se mantiene durante más o menos diez mil años. Actualmente estamos en un período cálido que empezó hace doce mil años, por lo que el comienzo de la próxima era glaciar ya se está retrasando. Si las actividades humanas no estuvieran alterando el clima, una nueva era glaciar podría empezar en cualquier momento durante los próximos dos mil años, o tendría ya que haber comenzado. No sabemos cómo responder a la pregunta más importante: la quema de combustibles fósiles por parte de nosotros, los humanos, ¿hace que el comienzo de la próxima era glaciar sea más probable o menos probable?


  Hay buenos argumentos para apoyar las dos respuestas posibles. Por una parte, sabemos que el nivel de dióxido de carbono de la atmósfera era durante las pasadas eras glaciares mucho más bajo que durante los períodos cálidos, por lo que es razonable esperar que un nivel de dióxido de carbono artificialmente alto pudiera impedir el comienzo de una era glaciar. Por otra parte, el oceanógrafo Wallace Broecker[10] ha sostenido que el actual clima cálido de Europa depende de una circulación de las aguas oceánicas, en la que la corriente del Golfo fluye hacia el norte sobre la superficie del océano y aporta calor a Europa, mientras que una corriente contraria de agua fría fluye hacia el sur por las profundidades oceánicas. Por consiguiente, una nueva era glaciar podría empezar cuando la contracorriente fría y profunda se interrumpiera. Esto podría suceder si las frías aguas superficiales del Ártico se volvieran menos saladas y no llegaran a sumergirse, y la pérdida de salinidad podría sobrevenir si el calentamiento climático hace que aumenten las precipitaciones de lluvia sobre el Ártico. Por lo tanto, Broecker afirma que un clima cálido en el Ártico podría hacer, paradójicamente, que comenzara una era glaciar. Dado que nos vemos confrontados con dos argumentos plausibles que llevan a conclusiones opuestas, la única respuesta racional es admitir nuestra ignorancia. Hasta que las causas de las eras glaciares se comprendan con detalle, no podremos saber si el aumento de dióxido de carbono en la atmósfera acrecenta o reduce el peligro.


  La biosfera es la más complicada de todas las cosas con las que tiene que vérselas el ser humano. La ciencia llamada «ecología planetaria» es todavía joven y está sin desarrollar. No es sorprendente que los expertos honestos y bien informados discrepen en relación con los hechos. Sin embargo, más allá de las discrepancias sobre los hechos hay otra aún más profunda en relación con los valores. Ésta puede describirse, simplificando demasiado, como un desacuerdo entre naturalistas y humanistas. Los naturalistas creen que la naturaleza sabe lo que hace mejor que nadie. Para ellos el valor supremo es el respeto al orden natural de las cosas. Cualquier alteración general del entorno natural por parte de los seres humanos es algo malo. El consumo excesivo de combustibles fósiles, y el consiguiente aumento de dióxido de carbono en la atmósfera, son males totales.


  Los humanistas creen que los seres humanos somos una parte esencial de la naturaleza. Gracias a la mente humana la biosfera ha adquirido la capacidad de gobernar su propia evolución, y ahora estamos encargados de esta tarea. Los seres humanos tenemos derecho a reorganizar la naturaleza de tal modo que nosotros y la biosfera podamos sobrevivir y prosperar conjuntamente. Para los humanistas el valor supremo es la coexistencia inteligente entre los seres humanos y la naturaleza. Los males más terribles son la guerra y la pobreza, el subdesarrollo y el desempleo, la enfermedad y el hambre, las miserias que privan a las personas de oportunidades y limitan sus libertades. Como Bertolt Brecht escribió en La ópera de cuatro cuartos, «primero es el comer, luego viene la moral». Si las personas no tienen lo suficiente para comer, no podemos esperar de ellas que pongan mucho empeño en proteger la biosfera. A largo plazo, la preservación de la biosfera solo será posible si las personas tienen en todas las partes del mundo un nivel de vida decente. La ética humanista no considera el aumento de dióxido de carbono en la atmósfera como un mal si ese aumento está asociado con la prosperidad económica mundial, y si la mitad más pobre de la humanidad recibe su debida participación en los beneficios.


  Vernadsky, según el retrato que Smil hace de él, fue un humanista. Previó la transformación gradual de la biosfera en una noosfera. La palabra noosfera, «esfera de la mente», se refiere a una ecología planetaria diseñada y mantenida por la inteligencia humana. Reconocía que, en la medida en que la noosfera empieza a existir, «la envoltura aérea de la tierra, así como sus aguas naturales, son transformadas tanto física como químicamente». Entendía que el mantenimiento de una noosfera carga con unas pesadas responsabilidades a los seres humanos. Pero tenía fe en la capacidad de éstos para superar el desafío. La conclusión principal del razonamiento de Vernadsky, y también del libro de Smil, se puede resumir diciendo que la vida es complicada y que cualquier teoría que intente describir su comportamiento de manera sencilla tiene muchas probabilidades de ser errónea.


  Posdata, 2006


  Después de la aparición de esta reseña, Vaclav Smil publicó otro libro, Energy at the Crossroads: Global Perspectives and Uncertainties (MIT Press, 2003), en el que trataba directamente las cuestiones prácticas relativas a la oferta y la demanda de energía. Este nuevo libro constituye un buen complemento de The Earth’s Biosphere, que presenta un marco más amplio, el de la ecología, en el que deben encajar las políticas prácticas. Agradezco a Smil que me haya enviado su nuevo libro, pero lamento no haberlo leído antes de escribir este artículo.
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  Testigo de una tragedia


  Thomas Levenson es un cineasta que realiza documentales para la televisión pública. Tiene muy buen ojo para los acontecimientos dramáticos y los detalles personales que dan vida a la historia. Su libro Einstein in Berlin[11] es una historia social de Alemania que cubre el período de veinte años comprendido entre 1914 y 1933, el tiempo que Albert Einstein pasó viviendo en Berlín. Los problemas que afectaban entonces a aquella ciudad pueden apreciarse con mayor claridad cuando se ve a través de los ojos de Einstein. Este científico era un buen testigo que observaba la vida de la ciudad en la que él desempeñaba un papel activo, al tiempo que se mantenía siempre emocionalmente independiente. Con mucha frecuencia escribía cartas a sus viejos amigos de Suiza y a sus nuevos amigos de Alemania, reflejando los acontecimientos a medida que éstos se producían y describiendo sus esperanzas y temores. Su vida y sus actividades cotidianas aparecen de manera intermitente en dichos relatos, pero no son el tema principal. Sí lo es la tragedia de la Primera Guerra Mundial, una tragedia que comenzó en 1914 pero no terminó en 1918, pues continuó atormentando a los ciudadanos berlineses desde 1918 hasta 1933, llevándoles finalmente a poner su destino en manos de Hitler. Este personaje consiguió llegar a tener poder sobre ellos porque les prometió borrar la tragedia y llevarles de vuelta a los días felices del Imperio, al tiempo en que Alemania había sido un país próspero y unido.


  Cualquiera de los aspectos de la vida de Einstein, el personal, el político, el científico y el filosófico, ha sido descrito con todo detalle y analizado con profundidad por sus biógrafos. El mundo no necesita otra biografía de Einstein. Afortunadamente el libro de Levenson no es una biografía. Ha tomado todo lo que necesita de la correspondencia publicada y de las biografías de Einstein ya existentes, con los agradecimientos debidos y una bibliografía excelente. Lo que es nuevo y original en este libro es el contexto en el que sitúa a Einstein. Este contexto es un estudio en profundidad de la patología social que se apoderó de Berlín desde el día en que Einstein llegó allí en 1914 hasta el día en que se fue en 1932.


  La tragedia es una obra en dos actos: el primero transcurre en el período de la guerra y el segundo, en los años de la República de Weimar. La característica más notable del primer acto fue la creencia generalizada entre los amigos berlineses de Einstein de que la guerra se podía ganar. La mayoría de la gente dio la bienvenida a la guerra, considerándola una oportunidad para que Alemania consiguiera una posición adecuada como gran potencia. Einstein observó que sus amigos y colegas académicos se dejaban engañar por los sueños patrióticos de grandeza incluso en mayor medida que los ciudadanos corrientes que él veía por la calle. En una conversación con su amigo suizo Romain Rolland en 1915, Einstein explicaba el modo en que Berlín había entrado en la guerra: «Las masas eran inmensamente sumisas, domesticadas. Las élites eran peores. Estaban hambrientas y actuaban impulsadas por su ansia de poder, su amor por la fuerza y sus sueños de conquistas». Incluso en el verano de 1918, después del fracaso de la ofensiva final alemana en el frente occidental, muchos de los académicos alemanes más destacados seguían confiando en la victoria.


  La mentalidad de los mandarines de Berlín era muy diferente de la de sus enemigos de París y Londres. En la primera la guerra se veía como una lucha desesperada por la supervivencia. Las armas del frente occidental estaban tan cerca que en París todo el mundo podía oírlas. En Gran Bretaña la guerra se veía como una tragedia que había causado un daño irreparable a ese país y a la civilización europea, con independencia de quién fuera el vencedor. Cuando la contienda finalizó, en noviembre de 1918, los ciudadanos británicos empezaron a recordarla como un horror inenarrable que nunca debería producirse de nuevo bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, gran parte de los ciudadanos alemanes la contemplaban de otra manera: como una prueba de fuerza en la que podrían haber vencido si no hubieran recibido una puñalada en la espalda por parte de los traidores que tenían en su propia casa. Este libro explica cómo se generó aquella fatal sensación de haber sido traicionados.


  El segundo acto de la tragedia es la historia del lento hundimiento de la República de Weimar y del rápido ascenso de Hitler. Einstein fue un firme partidario de la república, pero era consciente de que soplaban otros vientos. La tragedia contiene un episodio que resume toda la historia. La obra de Erich Maria Remarque Im Westen Nichts Neues (Sin novedad en el frente) se publicó en 1929 y se convirtió de inmediato en un éxito de ventas internacional. Es la mejor de todas las obras de ficción basadas en la Primera Guerra Mundial, vista a través de los ojos de un grupo de jóvenes alemanes que mueren inútilmente en la carnicería del frente occidental. En 1930 se llevó al cine en Hollywood con el título All Quiet on the Western Front (Sin novedad en el frente). La película se vio en todo el mundo, salvo en Alemania. Cuando los distribuidores intentaron proyectarla en Berlín, un amigo de Hitler llamado Joseph Goebbels organizó un alboroto en la sala de cine. A continuación, los nazis hicieron manifestaciones y protestas violentas en contra de la película, y entonces el gobierno de Weimar la prohibió en toda Alemania. Las autoridades de Weimar no permitieron que el público alemán la viera porque los nazis la consideraban antipatriótica. Este episodio explica un misterio de mi propia familia. Entre mis parientes hay una dama, actualmente de noventa y cuatro años de edad, que vivió en Alemania toda su vida y creció en la época de Weimar. Hace muchos años, le di el libro de Remarque para que lo leyera y lo encontró muy conmovedor. «Este libro es maravilloso —dijo—. ¿Por qué no nos dejaron leerlo cuando se publicó? Eso fue antes de la época de Hitler, pero nos dijeron que era desagradable y vergonzoso, y que la gente respetable no debía leerlo». Por consiguiente, los alemanes respetables de su generación, incluso los que no eran nazis, no leyeron a Remarque. Siempre me pregunté por qué, y ahora ya lo sé[12].


  Segunda parte


  Guerra y paz
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  Bombas y patatas


  El16 de octubre de 1945, el general Leslie R.Groves presentó a J.Robert Oppenheimer un certificado del ministro de la Guerra en el que se le expresaba el agradecimiento del gobierno por el trabajo realizado en el laboratorio de Los Álamos. Oppenheimer respondió con el siguiente discurso:


  
    Con satisfacción y gratitud acepto de usted este certificado que me entrega para el laboratorio de Los Álamos, para los hombres y las mujeres que con su trabajo y sus corazones lo han hecho posible. Esperamos que en los años venideros podamos mirar con orgullo el certificado y todo lo que significa.


    Hoy ese orgullo ha de atenuarse a causa de la profunda preocupación que sentimos. Si las bombas atómicas se van a añadir como nuevas armas a los arsenales de un mundo en guerra, o a los de las naciones que preparan una confrontación bélica, llegará el tiempo en que la humanidad maldiga los nombres de Los Álamos e Hiroshima.


    Los pueblos del mundo deben unirse o perecerán. Esta guerra, que ha asolado una parte tan grande de la Tierra, es la que ha escrito estas palabras. La bomba atómica las ha deletreado para que todos los hombres las comprendan. Otros las han pronunciado, en otras épocas, refiriéndose a otras guerras, a otras armas. Pero esas palabras no han triunfado. Hay algunos que, equivocados por un falso sentido de la historia humana, sostienen que no triunfarán ahora. Pero nosotros no hemos de creer esto. Estamos comprometidos por nuestras obras, comprometidos en la consecución de un mundo unido ante este peligro común, por la ley y por la humanidad.

  


  Por un lado, tenemos estas palabras de Oppenheimer, y por otro, los recuerdos de los ingleses en 1939. Aquel año, en Inglaterra, la generación joven estaba muy segura de que la humanidad tenía que unirse o perecer. No teníamos ni la menor esperanza en que nada que valiera la pena conservar fuera a sobrevivir a la inminente guerra contra Hitler. La memoria del pueblo inglés estaba dominada por las insoportables barbaridades de la Primera Guerra Mundial, y ninguno de nosotros podía creer que la segunda fuera a ser menos brutal o menos desmoralizadora. A menudo se decía que, al igual que la Primera Guerra Mundial había conducido al hundimiento de la sociedad y al triunfo del bolchevismo en Rusia, la Segunda Guerra Mundial produciría el mismo efecto en Inglaterra.


  Cuando Neville Chamberlain declaró la guerra a Hitler en el año 1939, una de sus primeras actuaciones fue ordenar el desalojo de los pacientes que había en los hospitales londinenses. Chamberlain pensaba que comenzarían a producirse inmediatamente unos ataques aéreos catastróficos; se pidió a los hospitales que estuvieran preparados para atender a 250 000 víctimas civiles durante las dos primeras semanas, además de a otras 250 000 personas que, según las previsiones, contraerían una demencia permanente. Estas cifras no se basaban en fantasías; eran los cálculos de unos expertos militares que extrapolaron, según la capacidad de la Luftwaffe en 1939, los resultados logrados por unas fuerzas mucho más reducidas en España y Etiopía. No todos los expertos coincidían en esas cifras, pero sí en el orden general de magnitud. La población, que se nutría de los artículos sensacionalistas de los periódicos y las revistas, tendía a una visión aún más apocalíptica de la guerra que se les venía encima.


  Obviamente para nosotros, los jóvenes de 1939, la guerra y la rendición ante Hitler eran dos cosas inaceptables, ya que ambas nos privaban de cualquier esperanza sustancial en el futuro. Para huir de este dilema, muchos de nosotros nos refugiamos en las palabras de Gandhi, en la creencia de que la resistencia no violenta ante el mal podría defender nuestros ideales sin destruirlos. El movimiento pacifista inglés de finales de la década de 1930 no ha recibido un trato amable por parte de la historia, pero la realidad es que no fue cobarde ni irreflexivo. Cometimos una sola equivocación: ninguno de nosotros pudo imaginar en aquellos días que Inglaterra sobreviviría a seis años de guerra contra Hitler, lograría la mayoría de los objetivos políticos por los que se había luchado en la guerra, sufriría solo un tercio de las bajas que habíamos tenido en la Primera Guerra Mundial, evitaría el uso masivo e indiscriminado de gases tóxicos y armas biológicas, y finalmente resurgiría en un mundo en el que nuestros valores morales y humanos estarían en gran medida intactos. Cuando Chamberlain nos llevó a la guerra en 1939, su previsión del resultado era probablemente tan negra como la nuestra, pero se mantuvo firme en su decisión porque pensaba que no tenía ninguna alternativa honorable.


  Finalmente, voy a comentar el libro de Tom Stonier Nuclear Disaster[13], que es un estudio minucioso y sincero de las consecuencias de la guerra nuclear. Stonier es biólogo, y este hecho da a su análisis una amplitud que faltaba en los estudios anteriores realizados por físicos. Sus conclusiones no son cuantitativas, pero son claras y contundentes. Afirma que, después de un intercambio termonuclear importante, Estados Unidos no sobreviviría en ninguna forma que se parezca a la actual. Documenta esta conclusión con un análisis detallado de los problemas de supervivencia médicos, ecológicos y sociales en un país físicamente mutilado y contaminado. Piensa que, aunque cada problema en sí mismo podría superarse bien mediante actuaciones enérgicas y una férrea organización, esos problemas, al producirse al mismo tiempo, podrían plantear unas dificultades insuperables. La vida de la población superviviente en la posguerra es descrita como «desagradable, brutal y corta» durante muchas generaciones.


  Los conocimientos que tiene Stonier sobre los efectos físicos y biológicos de las explosiones nucleares son consistentes y profesionales. Su descripción de los efectos económicos y sociales es completamente verosímil. No obstante, su valoración final del efecto a largo plazo que tendría la guerra nuclear depende necesariamente de su juicio personal. Nadie puede decir con seguridad si una población sometida a horrores y privaciones sin precedentes respondería con una desesperación apática o con una disciplina heroica. El problema aquí es predecir las reacciones psicológicas, morales y espirituales de las personas en unas circunstancias para las que no tenemos una situación histórica paralela que pueda ser válida.


  Stonier describe con cierto detenimiento las reacciones observadas durante y después de la hambruna que se padeció en Irlanda por la falta de patatas entre 1845 y 1848. Esta descripción es de un interés enorme y absorbente, pero su relevancia con respecto al problema de la guerra nuclear es, en el mejor de los casos, dudosa. En última instancia, los lectores del libro deben decidir por sí mismos, según sus gustos o prejuicios personales, si aceptan o rechazan el tenebroso pronóstico de Stonier sobre la recuperación de la civilización a largo plazo.


  Precisamente porque las conclusiones del libro de Stonier dependen en tan gran medida de la valoración personal, es importante contemplar su ensayo con una perspectiva histórica más amplia. Es por esto por lo que he comenzado mencionando el discurso de Oppenheimer y las lecciones que aprendimos en la década de 1930. En esa década yo defendía unos criterios sobre la guerra muy similares a los de Stonier, y aquellos criterios resultaron equivocados. Los expertos que sobrestimaron tan burdamente la efectividad de los bombardeos en 1939 cometieron muchos errores técnicos, pero su mayor equivocación fue la que tenía que ver con la psicología. No previeron en absoluto que la implicación directa de la población civil en la contienda bélica fortalecería su espíritu y la cohesión social. La resistencia y la disciplina inesperadas de las poblaciones atacadas no se pusieron de manifiesto solo en Inglaterra, sino también, e incluso de una manera más impactante, en Alemania, Japón y la Unión Soviética. ¿Se verían las mismas cualidades en Estados Unidos después de un ataque nuclear? Stonier piensa que no. Yo no estoy tan seguro.


  Finalmente volvemos a las sencillas y profundas palabras del discurso de Oppenheimer. Lo que dijimos sobre la guerra en 1939 no pudo mantenerse. Aprendimos entre 1939 y 1945 que en un conflicto bélico se puede luchar y vencer sin destruir el alma de un país. Aprendimos que no hay mal mayor que ceder ante las amenazas, y ésta es la lección gracias a la cual la mayoría de nosotros sigue con vida actualmente. Si aplicamos esta lección a Estados Unidos en 1964, concretamente a nuestras relaciones con la Unión Soviética, ¿estaremos descaminados por un falso sentido de la historia humana? ¿Es ese falso sentido de la historia lo que nos enseña que el nacionalismo sigue siendo la fuerza más poderosa del mundo, más aún que la bomba de hidrógeno y que la humanidad? Éstas son algunas de las preguntas a las que el libro de Stonier no da respuesta.


  Es verdad que Oppenheimer acertaba en su percepción básica de que la historia cambió su curso en 1945. Nunca se volverá a combatir en una guerra importante tal como se hizo en la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la política internacional se dirige desde todos los bandos como si las lecciones de la Segunda Guerra Mundial fueran todavía válidas. La historia se desarrolla con su viejo ritmo lento, aunque el curso de la misma haya cambiado. La transición desde el nacionalismo violento hasta un mundo unido ha de durar todavía siglos. Entretanto, hemos de vivir en un equilibrio precario entre las advertencias apocalípticas de Stonier, por un lado, y un posible falso sentido de la historia por otro. A pesar de todas las incertidumbres, lo cierto es que las catástrofes previstas por Stonier pueden producirse. Está bien que se nos recuerde la existencia de esos peligros, y hemos de agradecer a Stonier que lo haya hecho con su sobrio, reflexivo y elocuente libro[14].
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  Generales


  A las 14.30 horas del 31 de agosto de 1946, el que había sido jefe de la Sección de Operaciones del Estado Mayor de las fuerzas armadas alemanas, el Generaloberst Alfred Jodl, hizo su declaración final ante el Tribunal para los Crímenes de Guerra de Núremberg, diciendo lo siguiente:


  
    Señor presidente y jueces del Tribunal. Creo firmemente que la historia emitirá algún día un juicio objetivo y honesto sobre los mandos militares superiores y sus subordinados. Éstos, y con ellos el conjunto de las fuerzas armadas alemanas, se enfrentaron a un problema que no tenía solución: hacer una guerra que no habían deseado, a las órdenes de un mando supremo que no confiaba en ellos y en el que ellos solo confiaban parcialmente, con métodos que a menudo contradecían sus doctrinas y sus creencias tradicionales, con tropas y fuerzas policiales que no estaban plenamente sometidas a sus órdenes, y con un servicio de inteligencia que en parte trabajaba para el enemigo. Y todo esto con la clara convicción de que la guerra decidiría la supervivencia o desaparición de su amada patria. No eran servidores del infierno ni de un criminal. Servían a su pueblo y a su patria.


    En cuanto a mí, creo que un hombre no puede hacer nada mejor que luchar por el objetivo más elevado que esté en situación de alcanzar. Ése, y ningún otro, fue el principio que guió siempre mis acciones. Con independencia del veredicto que podáis acordar en mi caso, saldré de esta sala con la cabeza tan alta como cuando entré en ella por primera vez hace muchos meses. Si alguien me declara traidor a la honorable tradición del ejército alemán, si alguien dice que permanecí en mi puesto por ambición personal, yo digo que ése es un traidor a la verdad.


    En esta guerra cientos de miles de mujeres y niños quedaron destrozados en los bombardeos masivos, y hubo partisanos que utilizaron sin escrúpulos cualquier método que les pareciera efectivo. En una guerra como ésta, las medidas severas, aunque sean cuestionables según las leyes internacionales, no son crímenes contra la moralidad y la conciencia. Porque creo y defiendo que el deber para con el pueblo y la patria está por encima de cualquier otro. Cumplir con ese deber fue mi honor y mi ley suprema. Estoy orgulloso de haberlo hecho. Que ese deber sea sustituido en el futuro por otro aún más elevado: el deber para con la humanidad.

  


  El10 de octubre escribió una última carta a sus amigos del ejército alemán:


  Queridos amigos y camaradas. En los meses que ha durado el juicio de Núremberg he dado testimonio a favor de Alemania, de sus soldados y de la historia. Los muertos y los vivos se congregaban en torno a mí, dándome la fuerza y el coraje necesarios. El tribunal emitió un veredicto en mi contra. Eso no fue una sorpresa. Las palabras que oí de vosotros fueron mi auténtico veredicto. En toda mi vida nunca hasta ahora me sentí orgulloso. Ahora puedo estarlo y lo estaré. Os doy las gracias, y algún día os las dará Alemania, porque no huisteis de uno de sus hijos más fieles en sus horas de penuria y muerte. Vuestras vidas en el futuro no deberán estar llenas de tristeza y odio. Pensad en mí solo con respeto y orgullo, tal como yo pienso en todos los soldados que murieron en los campos de batalla de esta guerra cruel cuando la ley les exigió que así lo hicieran. Sus vidas fueron sacrificadas para hacer a Alemania más poderosa, pero vosotros deberíais pensar que cayeron para hacer a Alemania mejor. Manteneos firmes en esta creencia y trabajad por ella durante todas vuestras vidas.


  El15 de octubre escribió la última carta a su mujer:


  Y finalmente te digo que debes vivir y superar tu pena. Tienes que repartir amor en tu entorno y dar tu ayuda a aquellos que la necesiten. No exageres lo que fui, o lo que quise ser. Debes creer y dar a conocer que trabajé y luché por Alemania y no por sus políticos. Podría seguir escribiendo así sin parar, pero ahora en mis oídos suenan los bugles con el toque de silencio y la vieja y conocida canción —¿la oyes tú, mi amor?—. Los soldados han de volver a casa.


  A las dos de la madrugada siguiente lo ahorcaron.


  Alfred Jodl era bávaro, no prusiano. Probablemente ésa fue una de las razones por las que Hitler lo eligió como jefe de operaciones y lo mantuvo a su lado durante toda la guerra. Sin embargo, Jodl asumió la vieja tradición prusiana de profesionalidad militar, con todas sus virtudes y todos sus defectos. Albert Speer, que se sentó con él en el banquillo de Núremberg, escribió después sobre él: «La defensa precisa y sobria de Jodl fue impresionante. Al parecer fue uno de los pocos que se mantuvieron por encima de la situación». Durante seis años Jodl había trabajado, día tras día y noche tras noche, planificando y organizando las campañas en las que millones de personas murieron. Le pidió a Hitler muchas veces que le relevara de sus responsabilidades y le diera un mando subordinado en los frentes de lucha. Hitler se negó, y Jodl obedeció con firmeza hasta el final. Jodl había jurado por su honor de soldado obedecer a Hitler reconociéndolo como autoridad máxima. Este juramento de lealtad militar era para Jodl un vínculo inquebrantable, más sagrado que la fe católica en la que había sido educado, más fuerte que su obligación de luchar por el bien del pueblo alemán al que creía estar sirviendo. El día en que llegó a Berlín para asumir sus obligaciones como jefe de operaciones, una semana antes de que las tropas alemanas invadieran Polonia, Jodl le dijo a su mujer: «Esta vez me temo que la cosa va en serio. Todavía no lo sé seguro, pero, gracias a Dios, éste es un problema de los políticos y no de los soldados. Yo solo sé una cosa: si conseguimos subir a bordo de este barco, nadie se bajará de él».


  La religión personal y el código ético de Jodl se resumían en un solo término, Soldatentum («espíritu militar»), una expresión alemana que por fortuna no se puede traducir literalmente al inglés. El equivalente literal en inglés es soldierliness, pero con esta palabra se pierde el tono de solemnidad que tiene en alemán, y con ello desaparece gran parte de su significado. El término inglés militarism (o, en castellano, militarismo) significa algo completamente distinto. La traducción exacta de Soldatentum tendría que ser una paráfrasis: la profesión militar considerada como una vocación casi religiosa. La carga emocional de este concepto se transmite bien en los escritos de Jodl que he citado. En inglés, la palabra chivalry tuvo en otros tiempos un tono similar, pero se quedó arcaica y con valor exclusivamente metafórico desde que los caballeros dejaron de luchar a caballo.


  Tenemos la suerte de disponer de una biografía de Jodl escrita por Luise, su viuda[15]. Luise Jodl fue una mujer de carrera, que trabajaba con la misma dedicación que su esposo en la burocracia del Estado Mayor de las fuerzas armadas alemanas. Compartía con su esposo el código de honor y el orgullo profesional. Durante el juicio de Núremberg ayudó a los abogados a preparar la defensa de su marido. Tras la muerte de éste, y cuando aún tenía recuerdos recientes de todo lo sucedido, se puso a escribir la biografía. Se trata de un libro valioso, no solo por la autenticidad del retrato que hace de Alfred Jodl, sino porque, además, describe a la propia Luise. También ella fue una persona inteligente y de fuerte carácter a la que el ideal de Soldatentum llevó al desastre. Al principio de su libro incluye una cita tomada del poema «Little Gidding» de T.S. Eliot:


  
    
      Y aquello por lo que creíste haber venido


      es tan solo una concha, una cáscara de sentido


      cuyo propósito nada más se revela cuando está realizado,


      si se realiza. O no tenías propósito


      o el propósito está más allá del final que imaginabas,


      y se altera al cumplirse.

    

  


  Para el título de su libro, Jenseits des Endes, Luise Jodl tomó las palabras de Eliot «Beyond the end». Eliot las escribió durante los primeros años de la guerra, en la quietud de Inglaterra, cuando no se vislumbraba final alguno. Este pasaje continúa con unos versos que Luise Jodl seguramente conocía, pero no escogió para su cita:


  
    
      Hay otros lugares que son también el fin del mundo,


      algunos en las fauces del mar, o sobre un lago oscuro,


      en un desierto o en una ciudad[*]…

    

  


  Uno de estos otros lugares era Núremberg, donde Luise se encontró en octubre de 1946 sola entre las ruinas, enfrentándose a la tarea de reunir los fragmentos de la vida de su esposo e intentando buscar algún significado al deshonor de su muerte.


  Quizá el jefe de operaciones más brillante de los dos bandos que participaron en la Segunda Guerra Mundial fue Hermann Balck. Mandaba el regimiento de infantería motorizada que encabezó la decisiva irrupción en Francia en 1940. Posteriormente combatió en el frente del Este, sorprendiendo constantemente a los rusos con movimientos y tácticas inesperados. En la primavera de 1945 dirigió la última ofensiva alemana, frenando a las tropas rusas en Hungría durante el tiempo suficiente para poder retirarse en orden hacia Austria y rendirse finalmente con sus tropas a los norteamericanos. A diferencia de Jodl, era un prusiano auténtico. Además, luchó como a Jodl no le estaba permitido hacerlo: en el frente con sus soldados. No le acusaron de crímenes de guerra. En 1979, a los ochenta y cinco años de edad, contó sus recuerdos a un entrevistador estadounidense[16].


  Sobre Prusia:


  En primer lugar, hay que ver cuál era la situación de Prusia dentro de Europa. Prusia era un pequeño país rodeado de potencias superiores. Por consiguiente, teníamos que ser más habilidosos y veloces que nuestros enemigos. Todo comenzó quizá con Federico el Grande en la batalla de Leuthen, donde infligió una gran derrota a las tropas austríacas, que duplicaban en número a las prusianas. Además de tener que ser más listos que nuestros contrarios, nosotros, los prusianos, necesitamos también ser capaces de movilizarnos con más rapidez que nuestros enemigos.


  Sobre la ruptura del frente a través del río Mosa en 1940:


  
    Sabíamos de antemano que debíamos cruzar el río, una maniobra que yo ya había ensayado con mi gente en el Mosela. Durante estas prácticas tuve un par de buenas ideas. En primer lugar, toda ametralladora que no estuviera ocupada en alguna acción en tierra se utilizó para la defensa aérea. En segundo lugar, todos los hombres del regimiento recibieron entrenamiento para utilizar botes de goma. Cuando llegamos al Mosa, se suponía que los ingenieros ya estarían allí para facilitarnos la travesía. Nunca llegaron, pero estaban los botes de goma. Como ve, si no hubiera entrenado a mis hombres, jamás habríamos cruzado el Mosa. Y esto me lleva de nuevo a la conclusión de que el adiestramiento de los soldados de infantería nunca es demasiado polifacético…


    La operación se llevó a cabo bajo un intenso fuego de la artillería francesa. Me abrí paso hacia el Mosa con un batallón, después de algunas breves escaramuzas con las posiciones avanzadas de los franceses, y establecí mi puesto de mando del regimiento sobre el frente, allí mismo, a orillas del Mosa, junto al batallón que avanzaba en primera línea. Les acompañé para asegurarme de que no hubiera algún asno que fuera a decidir de repente detenerse y quedarse a medio camino. ¿Sabe usted?, lo esencial en la idea de dirigir el avance es que el jefe esté presente permanentemente en los lugares críticos. Sin esa presencia, las cosas no funcionan.

  


  Sobre una batalla de carros de combate en Rusia en 1942:


  Estaba inmerso en un duro ataque al frente de la 11.a División Blindada. El cuartel general del cuerpo llamó a las siete en punto de la tarde y dijo que se había producido una grave ruptura del frente veinte kilómetros a mi izquierda y que debía acudir urgentemente para hacerme cargo del problema. Les respondí lo siguiente: «Bien, déjenme que arregle primero la situación aquí y luego me ocuparé de esa ruptura del frente». Me respondieron: «De ninguna manera. La situación que se ha producido a su izquierda es terrible, y debe usted cesar en el ataque inmediatamente para proceder a solucionar la ruptura del frente lo antes posible». Al momento di la orden verbal para abandonar el ataque y mandar a la división que se pusiera en marcha y se preparase para el nuevo contraataque dirigido a contrarrestar la ruptura del frente a veinte kilómetros de allí. Lanzamos nuestro contraataque a las cinco de la mañana siguiente y conseguimos que el enemigo se llevara tal sorpresa que tomamos setenta y cinco tanques rusos sin perder ni uno solo de los nuestros. Por supuesto, una de las razones fundamentales por las que pudimos lograr un movimiento tan rápido fue que yo acompañaba a las unidades. Después de todo aquello, los hombres estaban muertos de cansancio y casi agotados. Cabalgué recorriendo las columnas y pregunté a las tropas si preferían caminar o morir. Por comparar nuestra velocidad con la de los rusos, yo diría que una división armada rusa habría necesitado al menos veinticuatro horas más para realizar el mismo movimiento que nosotros conseguimos hacer en diez horas. Tenía mucha menos experiencia con los estadounidenses, por lo que lo único que puedo aventurar es que éstos habrían sido ligeramente más rápidos que los rusos.


  Sobre el ataque y la defensa:


  Es llamativo el hecho de que la mayoría de la gente crea que el ataque cuesta más bajas. Ni que decir tiene que el ataque es la operación menos costosa… Esta cuestión es en realidad sobre todo psicológica. En el ataque solo hay tres o cuatro hombres de la división que lo llevan a cabo; todos los demás se limitan a seguirles. En la defensa cada hombre debe mantener su posición él solo. No ve a sus vecinos; se limita a ver si algo o alguien avanza contra él. A menudo no está en igualdad de condiciones. Ésa es la razón por la que suele ser eliminado fácilmente. Nada produce más bajas que una defensa fallida. Por consiguiente hay que atacar siempre que sea posible. El ataque tiene una desventaja: todas las tropas y todo el operativo están en movimiento y tienen que saltar. Esto es bastante fatigoso. En la defensa podemos buscarnos una buena madriguera y echar un sueñecito.


  En general:


  No puede haber esquemas fijos. Todo esquema, toda pauta, es un error. No hay dos situaciones que sean idénticas. Ésta es la razón por la que el estudio de la historia militar puede ser extremadamente peligroso. Otro principio que se deduce de éste es: nunca se debe hacer lo mismo dos veces. Incluso si algo nos funciona bien una primera vez, para la segunda el enemigo se habrá adaptado a la situación. Por lo tanto, hay que pensar algo nuevo. Nadie cree que se va a convertir en un gran pintor por el mero hecho de imitar a Miguel Ángel. De igual modo, no se puede llegar a ser un buen jefe militar sin más que imitar esto y lo otro. Tiene que salir de dentro. Según un último análisis, el mando militar es un arte: un hombre puede hacerlo, pero la mayoría nunca aprenderá. Después de todo, el mundo tampoco está lleno de pintores como Rafael.


  Cuando Balck estuvo recluido como prisionero de guerra se negó rotundamente a cooperar con los funcionarios estadounidenses que le pidieron que aportara sus recuerdos para un proyecto de historia. Treinta años más tarde, se había ablandado lo suficiente como para permitirse conceder una entrevista. El tema constante a lo largo de su carrera militar fue aprender a hacer más con menos. Siempre estaba inventando nuevos trucos para confundir al enemigo que tenía enfrente y a los burócratas que tenía detrás. Si yo tuviera que elegir un epígrafe para una biografía de Balck, no lo tomaría de T.S. Eliot, sino del antiguo poema anglosajón que conmemora la batalla de Maldon:


  
    
      El pensamiento será más riguroso, el corazón más entusiasta,


      el coraje mayor, cuando nuestra fuerza flaquee.

    

  


  Balck, como los sajones que en el año 991 lucharon contra los daneses en Maldon, pertenecía a una tradición militar más antigua que la Soldatentum, y más antigua que la caballería. Combatía bien porque disfrutaba haciéndolo, y porque tenía talento para ello. Como soldado profesional se tomó su trabajo con seriedad, pero no con solemnidad.


  Jodl y Balck son ejemplos de dos estilos de profesionalidad militar, el estilo duro y el suave, el trágico y el cómico, el burocrático y el humano. Jodl trabajaba tenazmente en su mesa, traduciendo los sueños de conquista de Hitler a un balance diario de hombres y material. Balck salía animosamente de una situación difícil y apurada para meterse en otra, cuidando bien de sus soldados y sin perder el sentido del humor. Para Jodl, Hitler era el destino de Alemania, una fuerza sobrehumana que trascendía el bien y el mal. Balck veía a Hitler tal como éste era, un político poderoso pero no muy competente. Cuando Jodl estuvo en desacuerdo con el plan de Hitler de ampliar el avance alemán hacia el sur de las montañas del Cáucaso dejando caer paracaidistas allí, la discrepancia fue para Jodl una experiencia que le partió el alma. Cuando Balck apeló directamente a Hitler para solucionar una confusión en el suministro de tanques y camiones, la inoperancia de Hitler para afrontar la situación no sorprendió al general. «Por lo que se podía ver —afirma Balck—, Hitler nunca fue capaz de tomar el control de la industria». Jodl siguió luchando hasta el amargo final porque había convertido la voluntad de Hitler en su ley suprema. Balck siguió combatiendo porque nunca se le ocurrió hacer otra cosa.


  Los dos ejemplos de profesionalidad militar los he tomado de Alemania porque el bando alemán de la Segunda Guerra Mundial refleja los dilemas morales de la profesión militar con una claridad especial. Tanto Jodl como Balck fueron hombres buenos que trabajaban por una causa mala. Ambos utilizaron su pericia profesional para conquistar y asolar media Europa. Ambos continuaron poniendo en práctica sus habilidades durante los largos años de retirada, cuando el único resultado de sus esfuerzos era prolongar la agonía de Europa. Ambos parecían ser indiferentes a los sufrimientos de las personas cuyas casas aplastaban y quemaban con sus tanques. Sin embargo, el juicio de Núremberg estableció una diferencia entre los dos. Con independencia de que el tribunal de Núremberg estuviera debidamente constituido según las leyes internacionales, sus decisiones expresaban el consenso de la humanidad en aquel momento de la historia. Jodl fue ahorcado y Balck quedó en libertad, y la mayoría de los espectadores interesados estuvieron de acuerdo en que se había hecho justicia.


  En términos generales, la diferencia que el tribunal estableció, y la opinión pública aprobó, fue una distinción entre estrategia y táctica. Balck fue perdonado por hacer la guerra agresivamente en el plano táctico. Jodl fue condenado por hacer la guerra agresivamente en el plano estratégico. Desde el punto de vista del tribunal, un militar comete un pecado si planifica campañas para la derrota y la destrucción de personas pacíficas, pero no hay pecado alguno en el hecho de que un soldado preste sus servicios en una campaña de ese tipo para ejercer con maestría su profesión. Con razón o sin ella, la opinión pública no deja de aprobar la vieja tradición de la profesionalidad militar, honrando y respetando a los soldados que luchan valerosamente por una mala causa.


  La distinción entre estrategia y táctica no es la única diferencia entre Jodl y Balck. Hay otra igualmente importante, aunque los jueces de Núremberg no la utilizaron para justificar la condena de Jodl. Se trata de la diferencia entre profesión militar y Soldatentum, es decir, entre la profesión militar como oficio y la profesión militar como culto. Balck fue un personaje agradable porque no se tomaba a sí mismo demasiado en serio. Se dedicó a ganar batallas como Picasso a pintar sus cuadros, sin ser pretencioso y sin hacer discursos sublimes. Ganó batallas porque esa habilidad surgió en él de forma natural. Nunca dijo que ganar batallas fuera una actividad especialmente noble o virtuosa; era simplemente su oficio. Jodl era desagradable y en última instancia diabólico porque ponía la actividad militar por encima de la humanidad. Convirtió su juramento de soldado en un santo sacramento. Creía que debía ser fiel a su ideal de Soldatentum aunque esto significara hundir Alemania hasta destruirla. Para él ser un buen soldado era más importante que salvar lo que quedaba de su país. Identificaba su deber como soldado con la lealtad a Hitler, y de esa manera llegó a contagiarse de la locura de Hitler. El ideal de Soldatentum se volvió una obsesión al margen de la razón, la realidad y el sentido común.


  Alemania fue un caso extremo de profesionalidad militar desbocada, y el juicio de Núremberg constituyó un castigo excepcional. Pero todo país que exalta la posición de sus jefes militares corre el riesgo de contraer la demencia alemana. A eso vamos, pero por la gracia de Dios. Algo de esa demencia alemana infectó a los estados del Sur en tiempos de la guerra civil estadounidense. Al igual que Alemania, los estados de la Confederación hicieron un culto de la profesión militar. No fue casualidad que los generales más brillantes de la guerra civil estuvieran todos combatiendo en el bando sureño. Mucho antes de que la guerra comenzara, los estados del Sur habían establecido una tradición cultural que animó a sus mejores cerebros a hacerse soldados profesionales. La tradición de respeto exagerado por las proezas militares fue doblemente desastrosa para los estados sureños. Por una parte, los llevó a un entusiasmo en exceso confiado y a unas ilusiones de superioridad militar que fueron evidentes al principio, cuando entraron en guerra. Además, dicha tradición produjo el espíritu de sacrificio abnegado con el que los sureños no dejaron de luchar hasta llegar al trágico final, en el que la prolongación de la guerra no llevó a su país más que ruina y destrucción. Robert Lee fue un gran general y un digno caballero, pero toda su habilidad táctica y la fortaleza de su carácter solo consiguieron hacer más duros los sufrimientos de su pueblo. La población de los estados del Sur, que tuvo que soportar a diario muerte y destrucción como resultado de las actuaciones de Lee, siguió prodigándole hasta el final su amor incondicional y su admiración. Cuando el general regresó a Richmond, a su hogar, después de la rendición, una inmensa multitud de ciudadanos le dio la bienvenida profiriendo vítores. Había mucho de noble y digno de respeto en este militar, pero el culto al héroe que le rodeó durante la guerra, y después de ella, fue totalmente desproporcionado. La mística de Lee distorsionó la visión del mundo que tuvieron los sureños durante mucho tiempo. Robert Lee fue un general más grande que Hermann Balck y un ser humano más digno que Alfred Jodl, pero desempeñó en la historia el mismo papel que éstos: conducir a su amado pueblo al desastre. Cualquier sociedad que convierte en ídolos a sus soldados está infectada de una demencia colectiva y tiene gran probabilidad de llegar finalmente a un sufrimiento enorme.


  Inglaterra ha sido afortunada a la hora de elegir sus héroes. La armada británica ha sido llamada durante cientos de años «the senior service», es decir, una entidad de rango superior dentro de las fuerzas armadas, y los héroes populares de los ingleses han sido los almirantes, y no tanto los generales. Cuando yo era niño, en Inglaterra, aprendí a dar por supuesto que cualquiera que hacía carrera en el ejército de tierra tenía que ser deficiente mental. Los oficiales de dicho ejército eran personajes grotescos, tanto en escena como en la vida real. También los oficiales de marina podían ser ridiculizados a veces, pero las bromas sobre la gente de la armada no tenían un tono despreciativo, sino más bien amistoso. La marina de guerra suscitaba un cierto respeto, incluso en los jóvenes irreverentes. Se nos dijo que nuestro almirante Jellicoe, comandante de la Gran Flota durante la Primera Guerra Mundial, fue el único hombre de ambos bandos que podría haber perdido la guerra en una tarde. En cualquier caso no la perdió. Aunque no era muy brillante y su gran batalla, la de Jutlandia, no fue un éxito clamoroso, al menos lo hizo mejor que los generales del frente occidental. Conservó la cabeza fría y no malgastó sus naves en ataques estériles e innecesarios.


  La lengua inglesa refleja esa inclinación de los ingleses a favor de los capitanes de la marina. Para referirnos a las virtudes castrenses no tenemos palabra alguna que se corresponda con la alemana Soldatentum. Sin embargo, usamos con naturalidad seamanship, que tiene la misma resonancia emocional que Soldatentum, pero transferida de los soldados del ejército de tierra a los marinos de la armada. Seamanship no significa solo la cualidad de ser competente en la técnica de tripular un navío, sino que incluye, además, firmeza y fortaleza de carácter, las virtudes que Alfred Jodl incluía bajo el rótulo Soldatentum. En Inglaterra estas virtudes se consideran más propias de los marinos que de los soldados del ejército de tierra.


  Los ingleses no han estado exentos del vicio de idolatrar a los militares. Hace cien años Robert Louis Stevenson escribió un ensayo titulado «Los almirantes ingleses», en el que expresaba los sentimientos de orgullo y gloria que en aquellos tiempos impulsaban la expansión del Imperio Británico por todo el mundo:


  
    Sus dichos y hazañas hacían que la sangre inglesa vibrara como el sonido de una trompeta; y aunque el imperio de la India, el comercio de Londres y todas las enseñas externas y visibles de nuestra grandeza desaparecieran, aún quedarían esos dichos y hazañas de los almirantes ingleses como un monumento perdurable a lo que fuimos. Duncan, cuando estaba a cierta distancia de la isla de Texel con su buque insignia, el Venerable, y un único navío más, oyó que toda la flota holandesa se iba a hacer a la mar. Entonces ordenó al capitán Hotham que echara el ancla. «He medido la profundidad del agua —añadió— y sé que, cuando el Venerable se hunda, mi pabellón seguirá ondeando». Obsérvese que no se trataba de un simple vikingo medio desnudo de una época prehistórica, sino de un parlamentario escocés con algún conocimiento de los clásicos, un telescopio, un gran sombrero de tres picos y ropa interior de franela. Con el mismo ánimo, Nelson entró en Abukir con seis banderas al viento, de tal modo que, aunque cinco quedaran destrozadas por los disparos, nadie pudiera imaginarse que se había rendido… Y como nuestros almirantes rebosaban de supersticiones heroicas y tenían un estilo de combate que no excluía el arte de pavonearse y vanagloriarse, descubrieron un asombroso anhelo de presentar batalla y cortejaban a la guerra como si fuera una amante…


    Trowbridge encalló con el Culloden y no pudo tomar parte en la batalla del Nilo. «Los méritos de aquel navío y de su valeroso capitán —escribió Nelson al Almirantazgo— son demasiado conocidos para que les vaya a beneficiar más cualquier cosa que yo pudiera decir. Fue grande el infortunio de aquella nave al quedar varada, mientras sus compañeras, más afortunadas, se movían en una pleamar de felicidad». La manera de expresarse de Nelson es extraordinaria, y describe con pelos y señales la casta valiente y altanera de los almirantes ingleses. Para Nelson, aniquilar a cinco mil quinientos veinticinco semejantes y que un disparo con bala de cadena le abriera el cuero cabelludo, era estar «en una pleamar de felicidad». Escuchémosle de nuevo en Copenhague. Un disparo que atravesó el palo mayor lanzó astillas por todas partes; entonces Nelson, sonriente, le comentó a uno de sus oficiales: «Ésta es una tarea peligrosa, y en cualquier momento puede ser la última para cualquiera de nosotros», y luego, deteniéndose de repente en el pasamano, añadió emocionado: «Pero, fíjate bien, no estaría en ningún otro lugar aunque me dieran millares…». El mejor artista no es el que tiene la mirada puesta en la posteridad, sino el que ama practicar su arte. Así, en vez de desear tener éxito como comerciantes y jubilarse a los treinta años, algunas personas se ilusionan con lo que podríamos llamar emociones elevadas y heroicas. Si los almirantes cortejaban a la guerra como a una amante, si los marineros salían alegremente del castillo de proa cuando el tambor les llamaba a ocupar los puestos de combate, esto se debía a que la batalla era un período de múltiples e intensas experiencias que, según los cálculos de Nelson, valía millares para alguien que tuviera corazón bajo la camisa[17].

  


  Éstas eran las ideas con las que se educaba a los niños ingleses de la década de 1890. No son mejores ni peores que la literatura patriótica alemana del mismo período. Tanto Inglaterra como Alemania estaban en una fase de nacionalismo exuberante. Winston Churchill y Adolf Hitler crecieron bajo la influencia de esta ideología. Churchill y Hitler eran dos románticos militaristas; ambos hicieron realidad sus sueños personales de gloria convirtiéndose en grandes líderes bélicos. Sin embargo, los efectos de aquella glorificación del espíritu marcial fueron muy diferentes en Inglaterra y en Alemania. Churchill, y la sociedad inglesa que él representaba, conservaron básicamente la cordura, mientras que, en el caso de Hitler, las concepciones militares de este hombre le llevaron a él mismo y a la sociedad alemana a la paranoia y la destrucción. Son muchas las razones históricas y sociales de esa diferencia. No hay un solo factor que por sí mismo pueda explicar una divergencia tan profunda entre las culturas de dos países vecinos. No obstante, puede ser que la causa más importante de la diferencia entre los destinos inglés y alemán fuera la diferencia técnica entre las circunstancias de la guerra en el mar y en tierra. La guerra en el mar, durante todo el largo período de supremacía marítima británica, fue siempre una contienda por objetivos limitados. Las limitaciones técnicas del poder marítimo reducían las consecuencias humanas de la victoria y de la derrota. Ninguna de las grandes victorias de Nelson tuvo como resultado la ruina de una provincia o la rendición incondicional de un país. Los medios de la guerra naval determinaban los fines. Dado que esos medios eran modestos, los fines no llegaban a la locura. En cambio, no había una limitación similar de los medios que impidiera que la guerra en tierra se convirtiera en una escalada hacia la conquista total y el genocidio.


  Si nos remontamos en la historia, es fácil encontrar otros ejemplos de profesionalismo militar sano e insano. Algo que resulta especialmente esclarecedor al respecto es el contraste entre las carreras de Washington y Napoleón. El primero, que hizo una guerra con objetivos limitados y medios aún más escasos, puso los cimientos para un gobierno duradero y estable en Estados Unidos. Todo lo que Washington construyó ha durado doscientos años. En cambio Napoleón, que llevó a cabo guerras con objetivos ilimitados y con los ejércitos más grandes que se habían visto hasta entonces en Europa, construyó un imperio que se hundió y quedó hecho añicos antes incluso de que él muriera.


  ¿Qué podemos aprender de esta galería de retratos de militares, que empieza con Jodl, Balck y Lee, y termina con Washington y Napoleón? Los soldados y marineros profesionales han de desempeñar un papel necesario y honorable en los asuntos de la humanidad. No se puede negar el respeto tradicional que las naciones muestran ante el valor militar. Del mismo modo que todo país tiene derecho a defenderse, también lo tiene a rendir honores a sus jefes militares. Pero esta actitud con respecto a los militares supone un peligro mortal para la humanidad a menos que se limiten de manera estricta tanto la autoridad moral que se les confiere como los medios técnicos puestos a su disposición. El poder militar nunca debe confundirse con la virtud moral, y a los jefes militares nunca se les deben confiar armas de destrucción ilimitada.


  La Inglaterra del sigloXIX tuvo la fortuna de disponer de unos héroes militares que eran modestos tanto en sus pretensiones morales como en sus recursos materiales. Robert Louis Stevenson expresó en pocas palabras la filosofía que había permitido a Inglaterra adquirir un imperio sin perder el sentido de la proporción: «Casi todos los ciudadanos de nuestro país, salvo los humanitaristas y unas pocas personas que en su juventud han estado presionadas por un entorno excepcionalmente estético, pueden comprender a un almirante o a un boxeador profesional y simpatizar con él». Éste es el límite que la búsqueda de la gloria militar nunca debería sobrepasar. Un general o un almirante no han de recibir por sus éxitos ni más ni menos honores que un boxeador triunfante.


  El culto a la obediencia militar y a las armas de destrucción masiva son las dos grandes locuras de la época moderna. El culto a la obediencia llevó a Alemania a la degradación moral y al desmembramiento. El culto a las armas de destrucción masiva amenaza con llevarnos a todos a la aniquilación. Lamentablemente, fueron los hombres de las fuerzas aéreas inglesas quienes llevaron el mundo a un culto a la destrucción. El italiano Giulio Douhet fue el primero en predicar el evangelio de los bombardeos estratégicos en la década de 1920, pero el británico sir Hugh Trenchard fue el primero en llevar a la práctica el evangelio de Douhet. Inglaterra dio la espalda definitivamente a la civilizada tradición decimonónica de las guerras con objetivos limitados cuando Trenchard convenció a su gobierno para que organizara una flota de bombarderos pesados con el propósito deliberado de atacar la economía civil alemana. El carácter limitado del armamento naval había hecho que el ejercicio del poder marítimo británico en el sigloXIX fuera peculiarmente benigno. Pero el ejercicio del poder aéreo no está sometido a tales limitaciones. Una estrategia de bombardeos estratégicos garantiza que la guerra será total. Cuando Inglaterra abrió el camino hacia la era del bombardeo estratégico, Estados Unidos se apresuró a seguirlo. En la década de 1930, Inglaterra y Estados Unidos ya habían establecido la vía hacia Hiroshima y Nagasaki. Nuestros generales estaban poseídos por el culto a la destrucción que podían lograr mediante sus bombarderos, y desde entonces, como resultado de sus actividades, nosotros mismos no hemos dejado de vivir bajo la amenaza de esa destrucción.


  Todo soldado que esté al mando de fuerzas estratégicas, y todo estratega civil que teorice sobre ellas, debería de vez en cuando imaginarse a sí mismo sentado en el banquillo de Núremberg al final de la Segunda Guerra Mundial y preparando su propia defensa. ¿Sería ésta más convincente para los jueces que la de Alfred Jodl? Según su propia opinión y la de sus amigos, Jodl era un hombre honorable y un buen soldado. Nuestros jefes y teóricos de la estrategia también son, hasta donde yo he podido conocerlos, hombres honorables y buenos soldados. Jodl fue condenado porque su culto a la obediencia desembocó en la muerte de millones de personas. Si el culto a la destrucción que practiquen nuestros mandos estratégicos les pudiera llevar también a la muerte de millones de seres humanos, ¿serían menos merecedores de condena[18]?
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  Rusos


  Iosip Shklovsky fue un astrónomo ruso extraordinariamente brillante, al que la ciencia le debe varios descubrimientos. Fue conocido entre el público ruso como escritor de libros y artículos de revistas en los que describía el universo astronómico con un estilo muy popular. En las reuniones científicas aderezaba sus argumentos técnicos con bromas y paradojas. Tenía amplios intereses fuera de la astronomía y podía hablar de forma amena sobre casi cualquier tema. Le divertían las ideas contrarias a la ortodoxia y se puso en cabeza en el fomento de proyectos internacionales para la escucha de señales de radio que podrían revelar la existencia de seres inteligentes en zonas remotas del universo. En su vida profesional dio siempre la imagen de un hombre de mundo feliz, activo y con éxito. En privado, como muchos intelectuales rusos, era melancólico. Me dijo una vez que vivía con una sensación de soledad interna desde que había descubierto, al final de la Segunda Guerra Mundial, que era el único superviviente del curso con el que había terminado sus estudios en el instituto. Era el científico de la clase, por lo que las autoridades le habían mantenido fuera del ejército para que trabajara en proyectos técnicos. Los demás compañeros fueron al frente y murieron. Los ciudadanos rusos de la generación de Shklovsky llevaban todavía las cicatrices de la guerra. Los que eran más jóvenes habían crecido oyendo las historias de guerra que contaban sus padres y abuelos. Todos llevaban en lo profundo de su conciencia recuerdos de sufrimientos y pérdidas irreparables almacenados en la memoria colectiva. Éste es el hecho fundamental que condiciona la visión rusa de la guerra. Los rusos, cuando piensan en la guerra, piensan en sí mismos no como guerreros, sino como víctimas.


  Voy a describir otra estampa rusa que ilustra el mismo tema. Era un frío domingo de finales de noviembre, y yo tenía el día libre después de una semana de encuentros de astrónomos en Moscú. El radioastrónomo Nikolai Kardashev me llevó a hacer un recorrido turístico por las antiguas ciudades de Vladimir y Súzdal, a medio camino entre Moscú y Gorki. Salimos antes del amanecer y viajamos a lo largo de doscientos kilómetros en la oscuridad para llegar a nuestros destinos antes de que los invadieran las multitudes. Al aproximarnos a Súzdal vimos viejos monasterios que brillaban dorados a la luz del sol naciente. Vladimir y Súzdal fueron lugares de refugio para monjes y artistas durante los amargos siglos en que los mongoles y los tártaros gobernaron Rusia. Ambas ciudades fueron tomadas y destruidas por los mongoles en 1238. Se encontraban justo en el camino del ejército de Subutai, que atravesó media Europa en una campaña de conquistas despiadadas. Los habitantes de estas ciudades las reconstruyeron posteriormente, levantaron iglesias y las llenaron de pinturas religiosas. Por el hecho de estar suficientemente lejos del nordeste, Vladimir y Súzdal se libraron de sufrir las invasiones que devastaron Kiev y Moscú en siglos posteriores. Andrei Rubliov, el pintor más importante de la antigua Rusia, trabajó en Vladimir durante parte del sigloXV. Los edificios y las pinturas que sobreviven datan del sigloXIII en adelante. Kardashev y yo pasamos el día yendo de una iglesia a otra entre grandes grupos de escolares que habían llegado en autobuses desde Moscú y Gorki. La última parada de nuestro recorrido fue el museo de la ciudad de Vladimir. Allí fue donde encontramos las máximas concentraciones de escolares. El museo está en una torre que se alza sobre una de las antiguas puertas de la ciudad. Este museo pone el énfasis en aspectos históricos, más que en lo artístico. El objeto expuesto más importante es un enorme diorama de la ciudad tal como ésta era en el momento de su destrucción en 1238, con todos sus detalles fielmente reproducidos en madera y barro. A través de las llanuras llegan cabalgando filas infinitas de jinetes mongoles cortando de un tajo brazos, piernas y cabezas de los rusos indefensos que encuentran fuera de las murallas de la ciudad. Los defensores armados de la ciudad están sobre las murallas, pero las flechas incendiarias de los mongoles han puesto en llamas los edificios que hay detrás de ellas. Una parte de los jinetes han irrumpido ya en la ciudad a través de una puerta lateral y emprenden una matanza general de los habitantes. La sangre corre por las calles y salen llamas de las iglesias. En la pared, sobre esta escena de horror, hay un gran cartel para que lo lean los escolares y otros visitantes. Dice lo siguiente: «El heroico pueblo de Vladimir prefiere morir antes que rendirse al invasor. Con su sacrificio salvó a Europa occidental de sufrir el mismo destino, y evitó que la civilización europea se extinguiera».


  El diorama de Vladimir da forma visible a los sueños y temores que han configurado la percepción que tienen los rusos de sí mismos y su lugar en la historia. En sus sueños es fundamental la horda mongol irrumpiendo veloz e implacable en su país. Es difícil para los anglohablantes compartir esos sueños. La experiencia rusa de las invasiones mongoles nos resulta tan extraña que hemos dado a la palabra horda un significado nuevo e inapropiado cuando la hemos tomado prestada y la hemos introducido en nuestro idioma. Los anglohablantes llegaron a Asia como comerciantes y conquistadores amparados por una tecnología superior. Nuestra visión de Asia se refleja en la imagen que la palabra horda suscita en una mente anglófona. Una horda es para nosotros una multitud desordenada e indisciplinada. En ruso, y originalmente en turco, una horda es un campamento o una tribu organizados para la guerra. La organización de la horda mongol en el sigloXIII estaba técnicamente mucho más avanzada que cualquier otro sistema militar del mundo. Los mongoles podían viajar y mantener la comunicación a través de vastas distancias; sus ejércitos eran capaces de maniobrar con una velocidad y una precisión que ninguna otra potencia podía igualar. A los rusos les llevó ciento cincuenta años aprender a luchar contra ellos en pie de igualdad y trescientos años derrotarles definitivamente. En la memoria popular rusa la horda significa una presencia extranjera que se desplaza a través del país, devastando y consumiendo la sustancia del pueblo, corrompiendo la lealtad de sus dirigentes con chantajes y sobornos. Ésta es la imagen de Asia que tres siglos de sufrimiento imprimieron en la mente rusa. A nosotros nos resulta fácil en el Occidente estratégicamente inviolado despreciar los temores que China inspira a los rusos y calificarlos de «paranoicos». Si hubiéramos vivido durante tres siglos a merced de los jinetes extranjeros, también nosotros estaríamos paranoicos.


  Los primeros ministros británicos suelen visitar Washington y Moscú poco después de tomar posesión de su cargo, para entrar en contacto con los dirigentes estadounidenses y rusos. Cuando el primer ministro James Callahan hizo su visita de Estado a Moscú, mantuvo dos encuentros amistosos con el presidente Leonid Breznev. Al terminar la segunda jornada manifestó su alegría por haber descubierto la ausencia de problemas urgentes que amenazaran con crear un conflicto entre el Reino Unido y la Unión Soviética. Breznev le respondió pronunciando unas cuantas palabras enfáticas en ruso. El intérprete de Callahan vaciló y, en vez de traducir la observación de Breznev, le pidió que la repitiera. Breznev dijo otra vez lo mismo y el intérprete tradujo: «Señor primer ministro, solo nos enfrentamos a un problema importante, y es la cuestión de si la raza blanca sobrevivirá». Callahan se quedó tan sorprendido que no se aventuró a expresar conformidad, ni tampoco discrepancia, con aquella opinión. Se dirigió a la salida sin hacer más comentarios. Lo que había oído era un eco distante de los cascos de caballos mongoles que resonaban todavía en la memoria rusa.


  Después de los mongoles, llegaron a Rusia otros invasores procedentes del oeste: de Polonia, Suecia, Francia y Alemania. Cada uno de aquellos ejércitos invasores fue una horda en el sentido ruso de la palabra, es decir, una disciplinada tropa de guerreros superiores a los rusos en tecnología, movilidad y estrategia militar. Especialmente la horda alemana que invadió Rusia en 1941 se adecuaba bien al antiguo modelo. Sin embargo, entre 1238 y 1941 los rusos habían hecho progresos en su organización militar. Habían tardado trescientos años en expulsar a los mongoles, pero solo necesitaron cuatro para echar a los alemanes.


  Durante los siglos transcurridos los rusos, aunque aún se consideraban víctimas, se habían convertido en una nación de guerreros. Para poder sobrevivir en un territorio expuesto de forma perenne a la invasión, mantenían grandes ejércitos y se dedicaban seriamente a estudiar el arte de la guerra. Se impusieron un régimen de rígida unidad política y disciplina militar. Concedieron grandes honores y mucho prestigio a sus soldados, dedicando una enorme parte de sus recursos a la producción de armas. En los años inmediatamente posteriores a 1941, los rusos que habían sobrevivido a la invasión alemana se organizaron creando el ejército más formidable del planeta. Cuanto más piensan en sí mismos como víctimas, más formidables llegan a ser los rusos.


  La novela de Tolstoi Guerra y paz es un reflejo clásico de la forma rusa de ver la guerra. Tolstoi comprendió, quizá con mayor profundidad que ningún otro, la naturaleza de la guerra tal como Rusia la percibía. Luchó con el ejército ruso contra los británicos y los franceses en Sebastopol. Pasó algunos de los años más felices de su vida como cadete de artillería destinado a una guarnición del Cáucaso. En Guerra y paz, Tolstoi honra el valor y la tenacidad de los soldados rasos, que derrotaron a Napoleón a pesar de las disputas y meteduras de pata de sus superiores. Aprendió de la campaña de 1812 la misma lección que una generación posterior aprendería de las campañas de la Segunda Guerra Mundial. Veía la guerra como una improvisación desesperada, en la que nada funciona según los planes y donde son incalculables tanto las consecuencias de la victoria como las de la derrota.


  Las ideas de Tolstoi sobre la guerra y la victoria están expresadas mediante las palabras de su héroe, el príncipe Andrei, la víspera de la batalla de Borodino. Andrei habla con su amigo Pierre de la siguiente forma:


  
    —A mi modo de ver, lo que nos espera mañana es lo siguiente: un ejército de cien mil rusos y otro de cien mil franceses han venido a luchar, y el hecho es que estos doscientos mil hombres lucharán, y el bando que pelee con mayor desesperación y sin escatimar esfuerzos vencerá. Y, si quieres oírlo, te diré que, con independencia de lo que suceda y cualquiera que sea la confusión que se produzca allí, mañana ganaremos la batalla; pase lo que pase será nuestra la victoria.


    —Entonces, tú crees que la batalla de mañana será una victoria —dijo Pierre.


    —Sí, sí —respondió distraídamente el príncipe—. La única cosa que haría yo, si pudiera, sería no tomar prisioneros. ¿Para qué sirven los prisioneros? Es cuestión de caballerosidad. Los franceses han saqueado mi casa, se proponen devastar Moscú, me han ofendido y me ofenden a cada instante. Son mis enemigos, para mí son todos unos criminales… Es preciso ejecutarlos… La guerra no es una diversión entre caballeros, sino la cosa más vil que uno puede llegar a conocer, por lo que es preciso comprenderla y no convertirla en un juego. Hemos de aceptarla con seriedad y austeridad, como una necesidad terrible.

  


  La batalla siguió su curso y el príncipe Andrei fue herido de muerte. Los rusos perdieron, según el significado generalmente aceptado de la palabra perder: la mitad del ejército ruso fue destruido; tras la batalla los rusos se retiraron y los franceses avanzaron. Sin embargo, a largo plazo, el príncipe Andrei tendría razón. La derrota de Rusia en Borodino fue una victoria estratégica. Las tropas napoleónicas quedaron tan maltrechas que no tenían fuerzas para otra batalla del mismo calibre. Napoleón avanzó hasta Moscú, permaneció allí durante cinco semanas esperando que el zar pidiera la paz y luego huyó con su ejército, que se estaba desintegrando, en una desastrosa estampida hacia el oeste. «Napoleón —concluye Tolstoi— se nos representa como el caudillo de todo este movimiento, del mismo modo que a un salvaje le parece que el mascarón de proa es la fuerza que guía al barco en su travesía. Sin embargo, Napoleón actuó todo el tiempo como un niño que se sienta en un carruaje y tira de las riendas, imaginando que lo está moviendo[19]».


  He tenido la suerte de haber contado con George Kennan como amigo y colega durante cuarenta años. Kennan pasó la primera mitad de su vida prestando servicios como diplomático en Rusia y en otros países de Europa del Este, y la segunda mitad trabajando como historiador en el Institute for Advanced Study de Princeton. Falleció en 2005 a los ciento un años de edad. Durante su larga carrera profesional, en su doble vertiente de funcionario del gobierno y académico independiente, su destino fue explicar verdades complicadas a personas que preferían simples ilusiones. A veces llegó a rozar la desesperación a causa de la incapacidad del sistema político estadounidense para prestar atención a las personas expertas que conocían el mundo exterior. En 1944, cuando formaba parte del personal de la embajada norteamericana en Moscú, profundamente preocupado por la brecha abierta entre la percepción estadounidense y las realidades rusas, escribió un ensayo de treinta y cinco páginas en el que resumía sus observaciones de primera mano sobre Rusia, a beneficio de sus superiores de Washington. Posteriormente, Kennan se refirió a las frases del final de su ensayo diciendo que era «un pasaje melancólico, pero para mí personalmente el más profético»:


  Se hablará mucho sobre la necesidad de «comprender a Rusia»; pero no habrá lugar para el estadounidense que realmente desee emprender esta molesta tarea. La percepción de lo que es válido en el mundo ruso es inquietante y desagradable para la mentalidad estadounidense. Quien se haga cargo de esta tarea no recibirá compensación alguna por realizar algo práctico para su pueblo, y menos aún agradecimiento oficial o público por sus esfuerzos. Lo mejor que puede esperar es el placer solitario del que llega por fin a la cima fría e inhóspita de una montaña donde pocos han estado antes, donde pocos pueden seguirle y donde pocos querrán admitir que él ha estado.


  Durante los sesenta años posteriores al momento en que escribió estas palabras, Kennan continuó aportándonos sus informes, como diplomático e historiador, desde la cima de la montaña. Al final supo que sus esfuerzos no siempre habían sido ignorados.


  Mi propia visión de la cima de la montaña se deriva en parte de las conversaciones con Kennan, en parte también de unas breves visitas científicas a Rusia y en parte de mis lecturas de literatura rusa. En realidad todo empezó con estas lecturas, que me dejaron una de las impresiones más profundas que he experimentado en toda mi vida. Siendo adolescente me abrí camino a través de The Oxford Book of Russian Verse[20], dejándome guiar por el magnífico prólogo de Maurice Baring. Allí encontré, entre otros, el poema «En el campo de Kulikovo» de Alexander Blok, que dice más sobre la visión rusa de la guerra que toda una biblioteca de análisis estratégico. La batalla de Kulikovo tuvo lugar siglo y medio después de la destrucción de Vladimir, pero el poema de Blok transmite el mismo mensaje obsesionante que el diorama que se encuentra en el museo de esa ciudad. Blok cabalga por la estepa con los jinetes rusos la noche anterior a la batalla:


  
    
      No soy ni el primero ni el último de los guerreros;


      mi país sufrirá durante muchos años más.

    

  


  En Kulikovo los rusos derrotaron por primera vez a la horda tártara. Esta batalla fue un punto de inflexión en la lucha de siglos que sostuvieron los rusos contra los tártaros; no fue el final de esta lucha, pero sí un nuevo comienzo. Blok escribió su poema en 1908, en una época de paz y prosperidad, pero presintiendo ya la sombra de las tormentas que se avecinaban:


  
    
      Ahora siento llegar el principio


      de días muy turbulentos. Una vez más


      sobre el campamento enemigo se oye


      el aleteo de cisnes, de cisnes que anuncian la guerra.

    

  


  Diez años más tarde, en enero de 1918, tres meses después de la toma del poder por parte de los bolcheviques, en medio del caos y del frío que dominaban la ciudad revolucionaria de Petrogrado, Blok escribió su poema más importante, «Los doce», que nos cuenta sobre la naturaleza del poder soviético más que toda una biblioteca de kremlinología. Los doce son un grupo de jóvenes soldados de la Guardia Roja que marchan a través de la ciudad durante una tormenta de nieve, duros, brutales, soeces y dispuestos a disparar a la primera ocasión:


  
    
      ¡Camarada, no seas cobarde.


      Contra Rusia apunta el fusil!


      …


      ¡Contra la Santa Rusia,


      contra su podredumbre,


      contra su tripa oronda!


      … ¡Libertad, libertad!


      ¡Ay, sin cruz!


      …


      ¡Abrid despensas y graneros,


      operarios, hoy sale la plebe!


      …


      … Sin un nombre bendito


      van los doce, uno por uno,


      prestos a la venganza,


      piedad para ninguno…

    

  


  En la escena final del poema, los doce persiguen a una figura fantasmal que va a esconderse en un callejón azotado por la ventisca. Le gritan que se rinda y luego abren fuego. Los ecos de sus disparos se desvanecen. El bramido de la tormenta continúa:


  
    
      Así avanzan solemnes por la noche


      y tras ellos aquel perro hambriento,


      delante la bandera ensangrentada,


      caminando a paso leve


      en el vórtice de la nieve.


      Y coronado de rosas blancas,


      en aureola perlada,


      en cabeza marchas tú,


      sin ser visto, Jesucristo[21][*].

    

  


  Blok permaneció en Rusia hasta su muerte, acaecida en 1921. Poco antes de morir confirmó el punto de vista que había plasmado en «Los doce»:


  No me retracto de lo que dije entonces, porque lo escribí en armonía con lo elemental: por ejemplo, durante la creación de «Los doce», y después de haberlo terminado, pasé algunos días sintiendo físicamente y oyendo un gran estruendo que me rodeaba, un estruendo continuo, probablemente el sonido producido por el hundimiento del viejo mundo… El poema fue escrito en ese período excepcional y siempre muy breve en que el ciclón revolucionario levanta a su paso una tempestad en cada mar… Los mares de la naturaleza, de la vida y del arte estaban enfurecidos y la espuma se alzaba formando un arco iris sobre ellos. Yo escribí «Los doce» mientras contemplaba aquel arco iris.


  Mi encuentro personal con las fuerzas armadas de la Revolución soviética se produjo en una época posterior, más tranquila. Fue en mayo de 1956, cuando los rusos organizaron el primer congreso internacional de físicos de alta energía que se celebraba en Moscú después de la guerra. Por razones que tenían poco que ver con la seguridad militar, el trabajo experimental con la física de alta energía se había mantenido en secreto hasta entonces. Los últimos años de la vida de Stalin habían sido una época de terror y silencio para los intelectuales rusos; incluso en la ciencia física, en un terreno no político, las publicaciones se habían restringido con severidad y los contactos con científicos extranjeros eran casi inexistentes. Cuando Stalin falleció, la presión glacial del secretismo se fue debilitando. En 1954, a Ilya Ehrenburg se le permitió publicar su novela El deshielo. Un escritor en la revolución, que describía la nueva animación de la vida rusa después del largo invierno. En 1956 los físicos se disponían a celebrar el regreso de la primavera con un gran congreso al que estaban invitados colegas de todo el mundo. Fue una feliz oportunidad de encuentro para los rusos y también para nosotros. Se renovaron viejas amistades y se crearon otras nuevas. La prensa rusa nos dio cobertura de portada y explicó con orgullo cómo llegaban a Moscú las grandes figuras de la ciencia internacional para conocer los importantes logros de los científicos soviéticos.


  Cuando terminó el congreso de Moscú, fui a Leningrado con un grupo de científicos extranjeros. Acompañados por dos guías de Intourist estuvimos visitando la costa al oeste de la ciudad. Por error entramos en un puesto de la guardia costera, que evidentemente era una zona militar restringida. Un marinero ruso salió para echarnos de allí gritando «nelzya», que significa «prohibido». Entonces observamos que nuestros guías, asustados ante la posibilidad de que se les hiciera responsables de nuestro error, se marchaban rápidamente en dirección opuesta. En consecuencia, nos quedamos allí y charlamos amigablemente con el marinero, chapurreando lo que sabíamos de ruso. Cuando le expliqué que éramos científicos extranjeros, nos dedicó una amplia sonrisa y dijo: «Ah, ya sé quiénes son ustedes. Son los que han venido al congreso de Moscú y saben todo sobre piones y muones». Sacó de su bolsillo un arrugado ejemplar de Pravda que contenía un reportaje sobre nuestros debates. Después nos invitó a entrar en el puesto y nos presentó con orgullo a sus camaradas. Nos sentamos un rato con ellos e hicimos todo lo que pudimos para explicarles lo que habíamos aprendido en Moscú sobre los piones y los muones. Al despedirnos, nuestro anfitrión nos estrechó la mano afectuosamente y nos dijo: «¿Por qué no vienen ustedes a nuestro país con mayor frecuencia? Por favor, digan a la gente de sus países, y a sus esposas e hijos, que nos gustaría verles más a menudo». De regreso a Leningrado, reflexionando sobre este encuentro, me preguntaba con tristeza si un guardia costero de Estados Unidos que se encontrara inesperadamente con un grupo de físicos rusos chapurreando en inglés les habría saludado con la misma amabilidad y la misma comprensión.


  Posdata, 2006


  Mi viaje más reciente a Rusia lo hice en octubre de 2003. Tuve otro encuentro inesperado, esta vez con una joven guía turística en el monasterio de Sergiev Posad, al norte de Moscú. Esta joven, en vez de explicarme cosas sobre las iglesias y las obras de arte famosas, me habló de sus propias experiencias como creyente. Me dijo cómo había cambiado su vida cuando se acercó a una de las viejas tumbas y sintió un olor a incienso que salía de aquella sepultura. Entonces supo que estaba llamada a ser guía y a informar a otros sobre los poderes místicos de los santos de otros tiempos. Ésta es una forma de religión muy diferente de nuestras versiones occidentales del cristianismo. Se trata de una religión más basada en una magia sagrada que en las historias de la Biblia: sueños místicos en vez de argumentos teológicos.
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  Pacifistas


  Sin pensarlo dos veces, le dije al marinero ruso del puesto de la guardia costera: «También usted debería venir a Estados Unidos para visitarnos». Me miró, riéndose, con un gesto comprensivo en su cara joven: «¿Cómo podríamos ir a Estados Unidos? Eso es imposible. Somos guerreros». Me resultó extraño oírle usar aquella palabra, voyenniye, «guerreros». Parecía tan poco bélico, sentado allí con sus amigos en torno a la mesa y charlando con nosotros sobre piones y muones. Sin embargo, la palabra expresaba una realidad. Su oficio era la guerra. Pertenecía a aquella antigua hermandad de guerreros de la que habla Alexander Blok en sus poemas, los jinetes que cabalgaban de noche por el campo de Kulikovo, los doce que caminan sobre la nieve desafiando la ventisca por las desoladas calles de Petrogrado. Toda su amabilidad, su curiosidad intelectual y su humor ingenuo no podían cambiar el hecho de que era un instrumento voluntarioso del poder soviético. Era un guerrero y seguiría siéndolo, incluso después de terminar su servicio militar y encontrar su lugar en la sociedad civil. Durante toda su vida estaría orgulloso de haber formado parte de la marina soviética. Si alguna vez le llamaban a filas para entrar en batalla y morir por su país, no vacilaría más que aquellos que navegaban con Nelson en Trafalgar. Si le llamaban para disparar un misil que arrasaría una ciudad, no tendría más dudas que los que lanzaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki. Cuando me imagino la guerra nuclear, la pesadilla comienza con la escena de aquel joven marinero ruso pulsando el botón que nos hará añicos, y, mientras lo pulsa, le oigo decir «Somos guerreros» con la misma voz risueña, llena de inocencia asesina, que oí en Leningrado hace mucho tiempo.


  ¿No hay otra vía? ¿No pueden nuestros jóvenes seguir otra tradición que no sea la de los guerreros que desfilan hacia el campo de batalla para defender el honor de su tribu? De hecho existe otra tradición, la del pacifismo, que también tiene una larga y honorable historia. Durante cientos de años ha habido religiones que consideraban la guerra como algo contrario a la voluntad de Dios. Los anabaptistas y los cuáqueros ya predicaban el evangelio de la no violencia en el sigloXVII, y sufrieron persecución por sus creencias. Esta antigua tradición de no violencia era más personal que política. Los cuáqueros no aceptaban que ninguna autoridad se interpusiera entre la conciencia individual y Dios. Como individuos, se negaban a portar armas y a cualquier forma de participación en las guerras. No buscaban poder político para sí mismos ni intentaban controlar las actuaciones de los gobiernos. Sencillamente declaraban que no iban a emprender ninguna acción que su conciencia les prohibiera. La tradición de pacifismo personal que instauraron ha demostrado ser duradera. Se ha mantenido ininterrumpidamente durante trescientos años y ha arraigado en muchos países. El pacifismo como código ético personal ha demostrado ser capaz de capear los temporales de la guerra y el cambio político.


  El pacifismo como programa político es más reciente. Un pacifista político es alguien que aboga por la ética de la no violencia como programa de un movimiento político o un gobierno. Los teóricos del pacifismo establecen una nítida distinción entre el pacifismo personal y el político. En el plano real esta diferenciación es útil, pero nunca nítida. Hay un continuo del pacifismo que se extiende desde la fe personal del objetor de conciencia tradicional hasta los rituales modernos de las manifestaciones no violentas escenificadas por grupos de activistas políticos frente a las cámaras de televisión. El pacifismo puede ser cuestión de conciencia individual o de cálculo táctico. En la mayoría de los casos es una mezcla de ambas cosas. Si el pacifismo llega a prevalecer alguna vez en el mundo moderno, tendrá que ser tanto personal como político, cuidando las profundas raíces de la tradición pacifista religiosa y explotando al mismo tiempo las oportunidades que ofrecen los medios de comunicación modernos para movilizar la protesta pública. Gandhi, el primero y más grande de los pacifistas políticos modernos, nos mostró cómo se puede hacer.


  Los cuáqueros se sitúan en el término medio del continuo pacifista, porque no están tan comprometidos políticamente como Gandhi, pero tampoco tan aislados como los amis de Pensilvania, que intentan vivir apartados de la violencia y de la maldad del mundo al mismo tiempo. Los cuáqueros viven en el mundo de la ira y el poder, intentando mitigar sus males. La ética cuáquera siempre ha animado a sus seguidores a preocuparse por los sufrimientos de otras personas. En el vocabulario de los cuáqueros preocupación significa algo más que «simpatía»; se traduce como ayuda práctica para la gente que se encuentra en estado de necesidad e intervención práctica contra la injusticia. Un gran número de cuáqueros, siguiendo el ejemplo de su fundador, George Fox, manifiesta su preocupación haciendo campaña en el ruedo político a favor de los ideales humanitarios y pacifistas. Pero actúan como individuos, no como un movimiento organizado. Quizá la razón principal para la durabilidad de la influencia de los cuáqueros es el hecho de que nunca están vinculados a un partido o un gobierno. Su pacifismo es un compromiso particular basado en la conciencia, y no una táctica política subordinada al éxito o a la popularidad. A diferencia de los seguidores de Gandhi, no son propensos a desistir de sus principios pacifistas cuando cambian los vientos de la política.


  El gran logro permanente de los cuáqueros fue la abolición de la esclavitud. Esta revolución social, junto con los consiguientes cambios profundos en la moral pública, tardó siglos en llegar a realizarse completamente y no fue solo obra de los cuáqueros. Sin embargo, los primeros agitadores que se movilizaron en contra de la esclavitud fueron en su mayoría cuáqueros. Durante todo el sigloXVIII, en Inglaterra y en América, fueron los principales motores de aquella costosa lucha, primero para poner fin al lucrativo comercio de esclavos nuevos traídos de África, y luego para acabar con la lucrativa explotación de los esclavos allí donde estuvieran. Mi tataratío Robert Haynes fue un ciudadano prominente de la isla de Barbados, propietario de varias plantaciones de azúcar y de varios cientos de esclavos. En su diario del año 1804 lamentaba amargamente la agitación antiesclavista, que por aquel entonces cobraba fuerza en Inglaterra. Sabía quiénes eran sus enemigos.


  Asimismo me siento inclinado —escribía— a atribuir una buena parte de la culpa a las actividades clandestinas de una secta conocida como la de los cuáqueros. Desde los primeros momentos de su asentamiento en nuestra isla, estos individuos han desempeñado un papel muy sutil (y al que en estos días se da demasiada poca importancia) en la instigación de otros a la rebelión, declarando al mismo tiempo su aborrecimiento hacia cualquier forma de violencia. Sin embargo, no tienen escrúpulos en disponer para sí mismos plenamente de la seguridad y la protección que les proporcionan las leyes y defensas de este país. Como a todo esto le encuentro un sabor a hipocresía, me resulta difícil digerirlo.


  El párrafo siguiente del diario de Haynes explica la violencia de sus propios sentimientos. «Intentos de rebelión por parte de los esclavos en algunas zonas de la isla. Se han sofocado rápidamente (la aplicación inmediata del castigo tiene un efecto excelente y rápido), pero al mismo tiempo se había suscitado una ansiedad general que todavía no se ha calmado del todo[22]». Cuatro años más tarde, el Parlamento británico aprobó la ley que puso fin al tráfico de esclavos, castigándolo con sanciones efectivas. Haynes continuó disfrutando de un incómodo dominio sobre sus esclavos durante veinticinco años, pero vivió lo suficiente para ver a los cuáqueros finalmente victoriosos, a sus esclavos liberados y el viejo orden social de la isla desbaratado. Tras recibir, en virtud de la ley parlamentaria de 1833, una bonita compensación mediante un pago en efectivo por sus esclavos, Haynes se trasladó a Inglaterra y vivió el resto de su vida en Reading cómodamente retirado.


  ¿Cuáles fueron los ingredientes del éxito de los cuáqueros? El primero de todos fue la convicción moral. Nunca tuvieron duda alguna de que la esclavitud era moralmente un mal al que estaban llamados a oponerse. El segundo fue la paciencia; no cejaron en su trabajo, una década tras otra, sin desanimarse por los retrocesos y los fracasos. El tercero fue la objetividad. Gran parte de su trabajo consistía en recopilar minuciosamente los hechos y las estadísticas, de tal modo que las dos partes en conflicto se avenían a aceptar que los datos eran exactos. Fueron las actividades de recopilación de los hechos llevadas a cabo por los cuáqueros en Barbados lo que enfureció particularmente a mi tataratío. El cuarto fue la voluntad de llegar a acuerdos. Los cuáqueros pretendían liberar a los esclavos, no castigar a sus propietarios. Aceptaban el hecho de que los esclavos eran un bien económico y que los propietarios tenían derecho a una compensación justa por la pérdida de su propiedad. Los propietarios de esclavos no podían ser humillados. El resultado fue que incluso mi tataratío se tragó finalmente su orgullo y se embolsó tranquilamente su compensación monetaria. La buena disposición por parte de los abolicionistas británicos para pagar a los propietarios de esclavos estableció la diferencia crucial entre la pacífica liberación de los esclavos de las Indias Occidentales ocurrida en 1833 y la sangrienta liberación de los esclavos americanos treinta años más tarde. El gobierno británico abonó a los propietarios de esclavos veinte millones de libras. El coste de la guerra civil norteamericana fue considerablemente más elevado.


  La abolición de las armas atómicas es una tarea de la misma envergadura que la abolición de la esclavitud. Actualmente las armas atómicas, como la esclavitud hace doscientos años, son una institución manifiestamente malvada, asentada en la estructura profunda de nuestra sociedad. Hoy en día la mayoría de la gente, si alguna vez piensa en las armas atómicas, se preocupa por la posibilidad de que caigan en manos de terroristas. Se los imaginan llevando una o dos bombas atómicas en coches o camiones y haciéndolas explotar en Nueva York o Washington. Una o dos bombas atómicas que explotaran en una ciudad causarían un desastre mucho mayor que el de la destrucción del World Trade Center en 2001. La gente hace bien en preocuparse por las bombas de los terroristas. Pero debería preocuparse mucho más por los miles de armas atómicas que no están en manos de terroristas, sino en manos de los gobiernos nacionales. Las bombas de los terroristas podrían matar a millones de personas, mientras que las armas atómicas de los estados destruirían países enteros, incluido el nuestro. Además, dado que Estados Unidos mantiene el mayor y más poderoso despliegue de armamento atómico, tenemos la mayor parte de responsabilidad moral por la existencia continuada de dicho armamento.


  Las personas que esperan triunfar en la lucha por la abolición de la guerra deben aportar a su tarea las mismas cualidades que hicieron ganar la lucha por la abolición de la esclavitud: convicción moral, paciencia, objetividad y voluntad de acuerdo. Aquellos que lucharon contra la esclavitud hace doscientos años, llegaron a un pacto histórico que les abrió el camino hacia la victoria; decidieron concentrar sus esfuerzos en la prohibición del tráfico de esclavos y dejar la abolición total de la esclavitud para sus sucesores de otra generación. Vieron que el tráfico de esclavos era un mal más ostensible y sangrante que la esclavitud en sí misma, y también más vulnerable al ataque político. Para enfrentarse al tráfico de esclavos, fueron capaces de movilizar una coalición de intereses morales y económicos, que en aquella época hubiera sido imposible reunir para la causa de la abolición total. En todo esto hay una lección para los actuales movimientos por la paz. El objetivo último de estos movimientos es la abolición total de la guerra. Toda guerra es maldad, pero el uso de las armas atómicas es un mal más ostensible y sangrante, y la abolición del armamento nuclear es un objetivo político más práctico que la abolición de la guerra. Los pacifistas modernos, como los cuáqueros del sigloXVIII, harían bien en atacar primero el mal más vulnerable. Cuando hayamos logrado abolir las armas atómicas, la abolición de la guerra podrá llegar a ser un objetivo viable para generaciones posteriores, pero ahora mismo es impensable.


  El pacifismo como causa política ha padecido el hecho de que sus líderes más destacados han sido personas geniales. Las personas dotadas de un genio excepcional, que van más allá de las creencias y lealtades de la tribu en la que han nacido, tienen una tendencia natural al pacifismo. Por desgracia, las personas geniales habitualmente no suelen ser buenos políticos. Gandhi fue una de las raras excepciones. La genialidad y el arte del pacto político no coinciden fácilmente. Excepto en el caso de Gandhi, las grandes figuras históricas del pacifismo tenían más de profetas que de políticos. Jesús en Judea, Tolstoi en Rusia, Einstein en Alemania, cada uno de ellos ha establecido para la humanidad un modelo más elevado que los modelos que pueden seguir los movimientos políticos.


  Cuando escribió Guerra y paz, Tolstoi era un patriota ruso, que miraba con simpatía el espíritu marcial de sus personajes militares y estaba orgulloso de su bravura. Su realismo escéptico encaja perfectamente en la corriente principal de la literatura patriótica rusa, mientras que el enfebrecido romanticismo de Alexander Blok va por una vía muy diferente. Pero el patriotismo ruso era un marco muy estrecho para el genio de Tolstoi. A los cincuenta años de edad, este escritor experimentó una conversión religiosa al evangelio de la paz. Rechazó la soberanía de todos los gobiernos nacionales, incluido el suyo. Cortó toda relación con la sociedad aristocrática en la que había vivido anteriormente y, durante los últimos treinta años de su vida, predicó la ética de la no violencia en su forma más intransigente. Exigió que la gente se negara no solo a prestar servicio en el ejército y en la marina, sino también a cualquier cooperación con las actividades coercitivas de los gobiernos. También estaba prohibida la acción revolucionaria contra los gobiernos; quienes se oponían a un gobierno haciendo uso de la violencia no podían dirigir el proceso hacia la abolición de la misma. Tolstoi hizo un llamamiento a adoptar un modo de vida basado en la obediencia estricta a las siguientes palabras de Jesús: «Oísteis que se dijo: “Ojo por ojo y diente por diente”. Y yo os digo: “No hagáis frente al malvado; antes si alguno te abofetea en la mejilla derecha, vuelve hacia él también la otra”».


  El gobierno del zar era lo suficientemente astuto como para no ponerle a Tolstoi la mano encima ni intentar silenciarle. Solo los jóvenes que seguían sus enseñanzas y se negaban a realizar el servicio militar acababan encerrados en una prisión o exiliados en Siberia. Tolstoi vivía sin ser molestado en su propiedad de Yasnaya Polyana, en compañía de sus fieles discípulos y una esposa que desaprobaba lo que él hacía. Mantenía correspondencia con el joven Gandhi. Se convirtió en profeta y guía espiritual de los pacifistas de todo el mundo. Allí donde veía crueldad y opresión, hablaba a favor de las víctimas y contra los opresores. Con palabras nada ambiguas advirtió a los ricos y poderosos de la explosión de violencia a la que su egoísmo estaba conduciendo: «Solo una cosa les queda a los que no quieren cambiar su modo de vida, y es esperar que las cosas permanezcan como están mientras ellos vivan, y después no importa lo que suceda. Esto es lo que está haciendo esa ciega multitud de ricos, pero el peligro crece cada vez más y la terrible catástrofe se acerca». Los ricos y poderosos escucharon cortésmente su advertencia y continuaron por la vía que desembocó en los cataclismos de 1914 y 1917. La situación de Tolstoi al final de su vida fue similar a la que viviría Einstein cincuenta años más tarde: el venerable personaje de barba blanca, que vestía una blusa de campesino como símbolo de su desprecio por los rangos y los privilegios, respetado universalmente como escritor genial, despreciado por los políticos de sentido práctico, que le consideraban un viejo loco intratable, pero querido y admirado por la multitud como portavoz de la conciencia de la humanidad.


  Ya han pasado cien años desde la conversión de Tolstoi, y el poder del nacionalismo sobre las mentes de los hombres sigue siendo tan fuerte como siempre. Quizá a finales del sigloXIX y principios delXX pudo haber una oportunidad de que los trabajadores de toda Europa se uniesen en la determinación común de no dejarse utilizar como carne de cañón en las peleas de sus patronos. Éste fue el sueño de Tolstoi, y lo compartieron muchos de los dirigentes de las organizaciones obreras de diversos países europeos durante los años anteriores a 1914, cuando dichas organizaciones estaban creciendo en poder y número de militantes. El sueño era una hermandad internacional de trabajadores unidos en la lealtad a los principios socialistas y pacifistas. También se soñaba con una huelga general internacional que sería efectiva el día de la declaración de guerra y dejaría a los generales de los ejércitos beligerantes sin soldados a los que mandar. Entre los dirigentes que creían en la hermandad internacional como programa político práctico para los trabajadores de todo el mundo, destacaba el francés Jean Jaurès. Este hombre fue un político experimentado que representó al Partido Socialista Francés en la Cámara de Diputados y resultó reelegido una y otra vez por su circunscripción, en la que predominaban los mineros. Fue un patriota y nunca abogó por el desarme unilateral o el pacifismo incondicional. Conoció personalmente a los dirigentes socialistas de Alemania y Austria, cuya posición ambigua supo comprender. Pero creía con una convicción apasionada en la posibilidad de que una huelga general internacional contra la guerra tuviera éxito. Este sueño se desvaneció el 31 de julio de 1914, porque cuando los ejércitos alemán, austríaco y ruso estaban ya movilizándose para la guerra, los trabajadores de cada país olvidaron su hermandad internacional y marcharon obedientemente hacia las fronteras para defender sus patrias respectivas. El desconsolado Jaurès fue asesinado de un tiro por un patriota francés fanático, mientras estaba cenando en un restaurante de París.


  El pacifismo radical de Tolstoi nunca llegó a ser una fuerza política de peso en Europa, y mucho menos en Rusia, ni antes ni después de la revolución. La única acción efectiva de los trabajadores contra la guerra se llevó a cabo en 1917, cuando Lenin exhortó a los soldados del gobierno de Alexander Kerensky a desertar del frente donde luchaban contra los alemanes. Pero esta deserción no fue el cumplimiento del sueño de Jaurès de una huelga internacional contra la guerra; se trató meramente de un movimiento inicial en el contexto de la nueva guerra que Lenin estaba preparando. Tan pronto como hubo tomado el poder, Lenin organizó un nuevo ejército y lo utilizó para defender su territorio contra los restos del viejo ejército en la guerra civil de 1918-1921. Ni el zar antes de la revolución, ni Lenin después, dudaron en derramar sangre; ninguno de ellos tuvo dificultad alguna para encontrar una amplia cantera de jóvenes rusos deseosos de matar o morir por la defensa de Rusia contra los enemigos de ésta. Las semillas del evangelio de la no violencia predicado por Tolstoi cayeron mayoritariamente en suelo estéril cuando fueron diseminadas por todo el mundo, y en ningún lugar fue el suelo más improductivo que en su Rusia natal.


  El gran florecimiento de la no violencia como movimiento político de masas fue obra de Gandhi en la India. Durante treinta años dirigió la lucha por la independencia de la India y mantuvo a sus seguidores fieles a un código de conducta tolstoiano. Demostró que la satyagraha, la «fuerza del alma», puede suplir de manera efectiva a las bombas y las balas en el proceso de liberación de un pueblo. Satyagraha, una palabra y un concepto inventados por Gandhi, significa mucho más que no violencia. No es una mera resistencia pasiva, ni supone solo abstenerse de realizar acciones violentas. Satyagraha es la utilización activa de la presión moral como arma para la consecución de objetivos sociales y políticos. Gandhi usó la satyagraha de manera imparcial, unas veces para castigar a los gobernantes británicos de la India, y otras contra sus propios seguidores cuando se desviaban del camino de la no violencia. Con sus antecedentes indios y su formación como abogado londinense, supo entender la psicología de los campesinos indios y la de los funcionarios gubernamentales del Imperio, consiguiendo que todos se plegaran a sus deseos. Las principales herramientas de la satyagraha eran la desobediencia civil, la infracción pacífica pero ostentosa de las leyes impuestas por las autoridades extranjeras y el ayuno hasta la muerte, una huelga de hambre personal en la que Gandhi se jugó la vida una y otra vez, para obligar tanto a sus amigos como a sus enemigos a acceder a sus demandas. Estas herramientas funcionaban bien. Hubo muchos retrocesos y ocasionalmente se caía en el uso de la violencia, pero la campaña de la satyagraha consiguió obtener la independencia para la India sin que estallara guerra alguna entre la población nativa y la potencia ocupante. Los administradores británicos consideraban a Gandhi absurdo y exasperante, pero no podían dispararle un tiro, ni tampoco mantenerle permanentemente en prisión. Cuando ayunaba con riesgo de morir, no se atrevían a dejarle que llegara hasta el final, porque sabían que ninguno de los que podían heredar su poder tendría la misma habilidad para controlar la furia violenta de sus seguidores. La satyagraha fue un arma efectiva en manos de Gandhi porque éste, a diferencia de Tolstoi, era un político astuto. De hecho, Gandhi estuvo colaborando con las autoridades británicas durante treinta años para mantener la paz en la India, al tiempo que las desafiaba públicamente de tal modo que nunca dio motivos a sus seguidores para que le consideraran un comparsa de los británicos. Para tener éxito utilizando la satyagraha hay que tener, además de valor y grandeza moral, un cierto talento para la política práctica, conocimiento de los puntos débiles del enemigo, sentido del humor y un poco de suerte. Gandhi poseía todas estas dotes y las utilizaba al completo.


  La suerte de Gandhi se agotó al final de su vida, cuando ya se había ganado la campaña contra el dominio británico y él intentaba llevar a la India a la independencia como un país unido. Entonces tuvo que enfrentarse a los conflictos entre hindúes y musulmanes, más profundos y encarnizados que la lucha por el poder entre europeos y asiáticos. La satyagraha había logrado vencer al imperialismo británico, pero no logró contener el nacionalismo hindú y musulmán. Cinco meses después del violento nacimiento de los estados independientes de la India y Pakistán, la escena de la muerte de Jaurès volvió a representarse en Delhi. Al igual que Jaurès, Gandhi murió por el disparo de un nacionalista que le consideraba insuficientemente patriótico.


  Con Gandhi, como con Jaurès, murió la esperanza de un continente que rechazara la guerra de manera decisiva. Nehru, el primer ministro de aquella India recién independizada, nunca había creído sinceramente en la no violencia; los gobernantes de Pakistán, aún menos. Durante los treinta años que siguieron a la independencia, tres guerras demostraron lo poco que los compatriotas de Gandhi habían aprendido de su ejemplo. La India y Pakistán lucharon por la disputada región de Cachemira del mismo modo que Francia y Alemania lo hicieron por Alsacia y Lorena. Junto con los regimientos y los barcos de guerra del ejército y la armada coloniales, los gobiernos de la India y Pakistán heredaron una adicción al viejo juego europeo de la política de fuerza. La satyagraha de Gandhi fue un arma efectiva para que un pueblo sometido la utilizara contra sus opresores, pero los seguidores de este pacifista la descartaron rápidamente en cuanto consiguieron hacerse con el gobierno y ocupar el lugar de sus antiguos dominadores.


  La moraleja de la vida y la muerte de Gandhi es que el pacifismo como programa político es mucho más difícil de mantener que el pacifismo como ética personal. Por ser un líder de carisma y habilidad extraordinarios, Gandhi fue capaz de organizar a todo un pueblo en torno a un programa de pacifismo. Demostró que un movimiento de resistencia pacifista puede subsistir durante treinta años y ser lo suficientemente fuerte como para derrotar a un imperio. Pero la historia posterior de la India puso de manifiesto que el pacifismo político no era lo bastante fuerte como para sobrevivir a la muerte de su líder y resistirse a las tentaciones del poder.


  Durante los años transcurridos entre las dos guerras mundiales, mientras Gandhi organizaba con éxito su resistencia no violenta en la India, el pacifismo político se hizo también popular en Europa. Los pacifistas europeos se sintieron animados por el ejemplo de Gandhi y albergaron la esperanza de resucitar el sueño de Jaurès de una alianza internacional de resistentes no violentos contra los gobiernos nacionales militaristas. Pero el sueño pacifista fracasó estrepitosamente en Europa. Fueron tres las razones principales de este fracaso: la falta de liderazgo, la ausencia de un objetivo positivo y Hitler. Entre las filas de los pacifistas europeos nunca surgió un líder comparable a Gandhi. Einstein fue pacifista y prestó su nombre y su prestigio a la causa hasta que el ascenso de Hitler le indujo a cambiar de opinión, pero nunca deseó convertirse en un líder político. Al igual que Tolstoi, tuvo más fama de héroe en el resto del mundo que entre sus propios compatriotas. Incluso cuando la popularidad de Einstein llegó a su punto máximo, el pacifismo nunca tuvo fuerza en Alemania. Fue más vigoroso en Inglaterra, donde George Lansbury, un socialista cristiano con firmes convicciones pacifistas, fue dirigente del Partido Laborista entre 1931 y 1935. Lansbury era capaz de llevar a cabo acciones valerosas al estilo de Gandhi. En 1930, siendo alcalde de Poplar, en el East End londinense, prefirió ir a prisión antes que someterse a la política del gobierno, que él consideraba opresora. Quedó como un héroe ante sus votantes de East London. Sin embargo, nunca intentó dominar el escenario europeo como Gandhi dominaba el de la India. Gandhi tuvo la enorme ventaja de plantearse un objetivo positivo, la causa de la independencia india, en torno a la cual pudo movilizar el entusiasmo de sus seguidores. Lansbury y los demás pacifistas europeos no tenían objetivos similares; apoyaban a la Liga de las Naciones como autoridad internacional para el mantenimiento de la paz, pero este organismo era un centro inadecuado para un movimiento político de masas. Era considerado por muchos una mera sociedad de debate para políticos veteranos. Nadie podía tomarse en serio la imagen de millones de europeos desafiando a sus gobiernos en un gesto de lealtad a la liga. Gandhi nadaba con la corriente del nacionalismo; Lansbury y sus seguidores nadaban contra dicha corriente. En consecuencia, bajo el liderazgo de Lansbury la política exterior del Partido Laborista británico fue totalmente negativa; nada de rearme, nada de acción contra Hitler, y ningún compromiso sincero con el pacifismo.


  Fue el destino de Lansbury presidir el movimiento pacifista británico cuando éste se encontraba en el cenit de su popularidad, durante los años que vieron el ascenso de Hitler al poder en Alemania. Unas pocas semanas antes de que Hitler se convirtiera en canciller, los estudiantes de Oxford debatieron una propuesta que decía «Bajo ninguna circunstancia luchará esta Casa por su patria y su rey» y la aprobaron por una considerable mayoría. Esta votación fue objeto de una gran publicidad y, como los opuestos al pacifismo afirmaron posteriormente, pudo haber animado a Hitler a poner en práctica sus planes de conquista de Europa de una forma más atrevida. Tanto si Hitler prestó atención a la votación de los estudiantes de Oxford como si no fue así, no hay duda de que su política agresiva se vio fomentada por la existencia de fuertes sentimientos pacifistas en Inglaterra y Francia. En octubre de 1933, Hitler se sintió lo suficientemente seguro de sí mismo como para retirarse de la Conferencia de Desarme Internacional, con la que había estado reuniéndose antes de convertirse en canciller; esta acción fue en realidad una notificación oficial de sus intenciones de proceder al rearme de Alemania. Cuatro días más tarde, Lansbury tomó la palabra en representación del Partido Laborista en la Cámara de los Comunes:


  No apoyaremos un incremento de los armamentos, pero también nos negaremos a apoyar a nuestro gobierno, o a cualquier otro, en el empeño de aplicar sanciones a Alemania. Nadie las pedirá si las grandes naciones se desarman inmediata y sustancialmente, y continúan así hasta que se haya completado el desarme universal.


  Las grandes naciones no tenían intención alguna de desarmarse, cosa que Lansbury sabía de sobra. Su política significaba que Inglaterra simplemente no haría nada, ni armarse ni desarmarse. Se vio atrapado en el trágico dilema del pacifismo político. Los pacifistas de Inglaterra y Francia, al anunciar su voluntad de no luchar, hicieron que Hitler se arriesgara con mayor temeridad a entrar en guerra y que ésta fuera más terrible cuando por fin llegó. No hay una respuesta fácil para este dilema. Un país que se encuentra frente a un enemigo agresivo debe decidirse a estar preparado para luchar de manera efectiva o para seguir el camino de la no violencia hasta el final. En cualquier caso, la decisión debe ser entusiasta y han de aceptarse las consecuencias. El ejemplo de Inglaterra en la década de 1930 solo demuestra que un compromiso poco entusiasta es peor que ninguno. En la práctica, el pacifismo tibio se confunde con la cobardía. El pacifismo europeo quedó desacreditado finalmente cuando empezó la Segunda Guerra Mundial y aquellos pacifistas carentes de entusiasmo no pudieron hacer que la gente los viera diferentes de los cobardes y los colaboradores. La debacle del pacifismo europeo nos puede enseñar al menos una lección muy clara: los pacifistas, si quieren ser efectivos en el mundo moderno, deben ser tan entusiastas y valerosos como Gandhi.


  En 1935 Lansbury fue obligado a elegir entre sus principios pacifistas y su cargo de líder del Partido Laborista. Como era un hombre honesto, se atuvo a sus principios y cedió la dirección del partido a Clement Attlee, el mismo Attlee que llegó a ser primer ministro diez años más tarde y tomó la decisión de dotar de armas nucleares a Gran Bretaña. El pacifismo como fuerza política efectiva había muerto en Inglaterra. Pero seguía vivo en la India. Algunos jóvenes ingleses, como yo mismo, que estábamos en contra de la clase dirigente y del Imperio, aclamamos a Gandhi, al que considerábamos un héroe. Preferíamos con mucho a este excéntrico líder indio antes que al ineficaz Lansbury y al insulso Attlee. Nuestra conversación estaba salpicada de retórica pacifista. Si tuviéramos un líder como Gandhi, decíamos, llenaríamos las cárceles y haríamos entrar en razón a los belicistas. No dejábamos de hablar así mientras Hitler iba llenando sus campos de concentración en Alemania y silenciaba a los que se oponían a su política. Luego, en 1940, Hitler atacó Francia y la invadió. Nos encontrábamos cara a cara con el clásico dilema pacifista, igual que Lansbury en 1933. Todavía creíamos teóricamente en la ética de la no violencia, pero vimos lo que estaba sucediendo en Francia y decidimos que la resistencia no violenta carecería de efectividad contra Hitler. Muy a disgusto, llegamos a la conclusión de que, después de todo, haríamos mejor luchando por la patria y el rey.


  Cuarenta años más tarde, Philip Hallie escribió un libro titulado Lest Innocent Blood Be Shed, en el que se contaba la historia de un pueblo francés que optó por la vía de la resistencia no violenta frente a Hitler[23]. Es una historia admirable. Muestra que la no violencia podía ser efectiva, incluso contra Hitler. El pueblo de Le Chambon sur Lignon protegió y salvó de manera colectiva las vidas de muchos cientos de judíos durante los años en que el castigo por este crimen era la deportación o la muerte. Los habitantes del pueblo actuaron dirigidos por su pastor protestante, André Trocmé, que durante muchos años había sido un convencido defensor de la no violencia y les había preparado mental y espiritualmente para esta prueba de fuerza. La Gestapo, de vez en cuando, hacía incursiones en el pueblo, y entonces los espías de Trocmé le avisaban a tiempo, con el fin de que los refugiados pudieran esconderse en los bosques. Las autoridades alemanas arrestaron y ejecutaron a varias personas que eran conocidas por ser líderes del pueblo, pero la resistencia continuó siendo inquebrantable. El único modo en que los alemanes hubieran podido acabar con esta resistencia habría sido deportar o matar a toda la población. Cerca de allí, en la misma zona de Francia, estaba un famoso regimiento de la SS, la Legión Tartar, entrenada y con experiencia en operaciones de exterminio y brutalidad en masa. La Legión Tartar hubiera podido exterminar fácilmente a toda la gente de Le Chambon, pero el pueblo sobrevivió. Incluso el propio Trocmé, gracias a una serie de casualidades afortunadas, pudo salir con vida de aquellas situaciones tan difíciles.


  Trocmé se enteró muchos años más tarde de cuál era la razón por la que el pueblo había sobrevivido. El destino de esta población se decidió en una conversación entre dos soldados alemanes, que representaban respectivamente el lado diáfano y el lado oscuro del alma alemana. Por una parte, estaba el coronel Metzger (un nombre muy adecuado que significa «carnicero» en alemán), jefe supremo de la Legión Tartar, asesino de civiles, ejecutado como criminal de guerra después de la liberación de Francia. Por otra parte estaba el comandante Schmehling, un católico bávaro y un oficial alemán decente de la vieja escuela. Tanto Metzger como Schmehling estaban presentes en el juicio del doctor Le Forestier, un médico de Le Chambon que fue arrestado y ejecutado para dar ejemplo a los habitantes del pueblo. «En aquel juicio —dijo Schmehling más tarde, cuando se encontró con Trocmé— oí la declaración del doctor Le Forestier, que era cristiano y me explicó con mucha claridad por qué todos ustedes desobedecían nuestras órdenes en Le Chambon. Creo que fue sincero. Soy un buen católico, ¿sabe?, y puedo captar esa clase de cosas… Bien, el coronel Metzger era un hombre duro y siguió insistiendo en que debíamos entrar en Le Chambon. Pero yo le decía una y otra vez que debíamos esperar. Le dije a Metzger que aquel tipo de resistencia no tenía nada que ver con la violencia, ni con nada que nosotros pudiéramos destruir usando la violencia. Con todo mi poder personal y militar me opuse a enviar su legión a Le Chambon».


  Así fueron las cosas. Lo sucedido ilustra maravillosamente el concepto clásico de resistencia no violenta. El doctor Le Forestier muere por sus convicciones, aparentemente de una forma inútil. Pero su muerte alcanza y conmueve a sus enemigos, de tal modo que estos empiezan a comportarse como seres humanos. Algunos de los enemigos del doctor, como el comandante Schmehling, se convierten en amigos. Finalmente, incluso el más endurecido e implacable de los enemigos, como el coronel de la SS, se convence de que debe detener la matanza. Sucedió así, hace tiempo, en Le Chambon.


  ¿Qué hizo falta para hacer efectivo el concepto de resistencia no violenta? Fue necesario que todos los habitantes de un pueblo se mantuvieran unidos con un valor y una disciplina extraordinarios. No todos compartían la fe religiosa de su líder, pero todos compartían sus convicciones morales y arriesgaron sus vidas a diario con el fin de hacer que su pueblo fuera un lugar de refugio para los perseguidos. Estuvieron unidos en la amistad, la lealtad y el respeto mutuo.


  Todo el que piense con seriedad en lo que significa la guerra en los tiempos modernos tendrá que hacer frente, antes o después, a la pregunta de si la no violencia es o no una alternativa práctica a la vía que seguimos actualmente. ¿Es la no violencia una base posible para la política exterior de un gran país como Estados Unidos? ¿O es solo una vía de escape particular para unas minorías religiosas protegidas por una mayoría dispuesta a luchar por sus vidas? No conozco las respuestas a estas preguntas. No creo que nadie las conozca. El ejemplo de Le Chambon nos demuestra que, en conciencia, no podemos dejar a un lado estas cuestiones. Le Chambon nos indica lo que sería necesario para convertir el concepto de resistencia no violenta en una base efectiva para la política exterior de un país. Tendría que darse el hecho de que toda la población estuviera unida con un valor y una disciplina extraordinarios. ¿Podemos encontrar un país así en el mundo, tal como éste es hoy en día? Quizá sea posible en países pequeños y homogéneos que posean una larga tradición de resistencia pacífica frente a la opresión. Pero ¿qué pasa con Estados Unidos? ¿Podemos imaginarnos a la población estadounidense unida en la hermandad y el autosacrificio como los habitantes de Le Chambon? Es difícil concebir las circunstancias que harían esto posible. Pero la historia nos enseña que muchas cosas que en otro tiempo fueron inimaginables llegan, sin embargo, a suceder. Al final de cualquier debate sobre la no violencia surge la pregunta que George Bernard Shaw planteó al final de su obra titulada Santa Juana:


  ¡Oh, Dios, que hiciste este mundo hermoso! ¿Cuándo estará dispuesto para recibir a tus santos? ¿Cuánto habrá que esperar, Señor, cuánto tiempo?


  Posdata, 2006


  Desde 1984, que fue el año en que este capítulo se escribió, se ha producido un cambio en los debates sobre la guerra y la paz: el acento que antes se ponía en los conflictos nacionales se ha desplazado a la llamada «guerra contra el terrorismo». Según mi punto de vista, la política de convertir la lucha contra el terrorismo en una guerra es ineficaz en la práctica, y al mismo tiempo inmoral. Los instrumentos eficaces para combatir el terrorismo son las fuerzas policiales y la protección civil. Asumiendo el hecho de que el objetivo de derrotar al terrorismo está justificado moralmente, tal cosa no implica que lo esté el uso de la guerra como medio para alcanzar este objetivo. Probablemente, la «guerra contra el terrorismo» es más rápida creando nuevos terroristas que eliminando a los antiguos. Para ser contrario a este tipo de guerra, no es necesario ser pacifista.


  La historia de Le Chambon sur Lignon se relata en un excelente documental, Weapons of the Spirit, realizado por Pierre Sauvage en 1987, en el que muchos habitantes del pueblo que participaron en la resistencia pasiva hablan ante las cámaras. Sauvage nació en aquel pueblo cuando sus padres, que eran judíos, estaban escondidos allí.
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  La carrera ha terminado


  Hace unos pocos años entré en una sala donde había cuarenta y dos bombas de hidrógeno repartidas por el suelo, unas bombas que ni siquiera estaban aseguradas con cadenas, a pesar de que la potencia de cada una de ellas era diez veces mayor que la de la bomba que destruyó Hiroshima. Esta experiencia fue un brusco recordatorio de la precariedad de la condición humana. Me indujo a pensar a fondo sobre las maneras de mejorar las posibilidades de supervivencia de mis nietos. Como George Kennan ha dicho, las armas atómicas son el peligro más serio para la humanidad y el insulto más grave a Dios.


  El hecho de que las armas atómicas hayan desaparecido de nuestras reflexiones sobre el futuro, es un cambio histórico por el que tenemos que estar profundamente agradecidos. Hace cincuenta años las armas atómicas dominaban el espectro de nuestros temores, y han seguido haciéndolo durante muchos más años desde entonces. La carrera de armamento nuclear fue el problema ético fundamental de nuestra época. Los debates sobre los dilemas éticos de los científicos se centraron en las bombas atómicas y los misiles de largo alcance. El diseñador de la bomba atómica personificaba la cara malvada de la ciencia. Actualmente, de forma silenciosa e inesperada, las bombas atómicas se han desvanecido en nuestro horizonte. Pero no han dejado de existir. El peligro que supone para la humanidad el hecho de que haya enormes reservas de estas bombas en manos de personas no fiables es tan real como lo ha sido siempre. Sin embargo, las bombas atómicas no se mencionan en nuestras previsiones de futuro. ¿Cómo es posible que hayamos llegado a este punto?


  Durante el verano de 1995 participé en un estudio técnico sobre el futuro de las reservas nucleares estadounidenses. Este estudio fue realizado por un grupo de científicos universitarios junto con diseñadores profesionales de bombas que venían de los laboratorios de armamento. ¿Sería factible, desde un punto de vista técnico, mantener permanentemente una reserva de armas atómicas fiables, fabricadas según los diseños ya existentes, sin realizar más pruebas nucleares? El estudio no se refería a las cuestiones políticas subyacentes, como la de si serían siempre necesarias unas armas atómicas fiables, o si nunca sería deseable realizar más pruebas nucleares. Cada uno de nosotros tenía sus opiniones personales sobre las cuestiones políticas, pero la política no era el tema de nuestro estudio. Aceptamos como norma básica que las armas de las reservas permanentes tendrían que ser reparadas y renovadas sin cambio alguno en el diseño cuando sus componentes se deterioraran o se desintegraran. También aceptamos que los nuevos componentes diferirían de los antiguos cuando se reemplazaran, porque ya no existirían las fábricas que los hacían. Examinamos con detalle cada tipo de arma y comprobamos que su funcionamiento fuera suficientemente resistente para que esos cambios menores en los componentes no la hicieran fallar. Concluimos el estudio con un informe aprobado por unanimidad, en el que se decía que era factible disponer de una reserva nuclear permanente y fiable sin la realización de pruebas nucleares. La unanimidad era esencial.


  Esta unanimidad fue posible gracias a la objetividad y la integridad personal de los cuatro diseñadores de armas que trabajaron junto a nosotros, codo con codo, durante siete semanas: John Richter y John Kammerdiener, de Los Álamos, Seymour Sack, de Livermore, y Robert Peurifoy, de Sandia. Son unas personas impresionantes, auténticos maestros de una tecnología muy exigente. Han pasado sus mejores años planificando y llevando a cabo pruebas armamentísticas. Recuerdan cada prueba, cada éxito y cada fracaso. Su presencia era esencial para nuestro trabajo, y el hecho de que sus nombres figuraran en el informe dio credibilidad a nuestras conclusiones. Son supervivientes de una cultura que desaparece. Han vivido los tiempos heroicos de la creación de nuevas armas. No desean ser reemplazados, ni pueden serlo. Al trabajar en este estudio, ayudaron desinteresadamente a nuestro país a avanzar con seguridad hacia un mundo en el que ya no serán necesarias personas dotadas de las cualidades especiales y el talento de estos cuatro hombres.


  La conclusión de nuestro estudio fue un hito histórico, que conmemoraba el hecho de que la carrera de armamentos nucleares por fin ha acabado. Dicha carrera de armamentos estuvo en su apogeo solo durante veinte años, en las décadas de 1940 y 1950. Luego se fue agotando lentamente durante los treinta años siguientes, en tres etapas. La carrera científica se frenó en la década de 1960, tras el desarrollo de bombas de hidrógeno altamente eficaces. Entonces las armas atómicas dejaron de ser un desafío científico. La carrera militar se detuvo en la década de 1970, tras el desarrollo de misiles y submarinos fiables e invulnerables. Entonces las armas atómicas dejaron de proporcionar a sus poseedores ventajas militares en conflictos reales. La carrera política se agotó en la década de 1980, cuando les quedó claro a todos los implicados que las industrias productoras de enormes armas atómicas eran un desastre para el medio ambiente y para la economía. Entonces el tamaño de la reserva de armas atómicas dejó de ser un símbolo del estatus político. A cada paso se firmaban tratados de control de armamento, para ratificar con solemnidad legal la detención gradual de la carrera. La prohibición de pruebas atmosféricas de 1963 ratificó el final de la carrera científica, los tratados ABM y SALT de la década de 1970 ratificaron el final de la carrera militar, y los tratados START de la década de 1980 ratificaron el final de la carrera política.


  ¿Cómo podemos extrapolar esta historia al mundo de la década de 1990 y de años posteriores? La seguridad y la potencia militar de Estados Unidos depende ahora sobre todo de los recursos no nucleares. Mirándolo bien, las armas atómicas son más un pasivo que un activo. La seguridad de Estados Unidos se verá reforzada si todos los despliegues de armas atómicas, incluidas las nuestras, se van reduciendo gradualmente a cero. Durante los próximos cincuenta años tendríamos que intentar dar marcha atrás en la carrera de armamento nuclear, convenciendo a nuestros aliados y a nuestros enemigos de que las armas atómicas plantean más problemas que ventajas. Las medidas más efectivas en este sentido son las retiradas unilaterales de armamento. La medida que fijó el cambio histórico de la carrera de armamentos, haciendo que ésta iniciara su marcha atrás, fue la retirada unilateral de las armas atómicas tácticas, tanto terrestres como marítimas, llevada a cabo por el presidente George Bush en 1991. El presidente Mijail Gorbachov respondió rápidamente con unas retiradas de armamento soviético de amplitud similar. La moratoria de pruebas armamentísticas de 1992 fue otro paso efectivo en la misma dirección.


  Para seguir impulsando la marcha atrás en la carrera de armamento nuclear, hemos de perseguir tres objetivos de gran alcance: la retirada y destrucción del armamento en todo el mundo, el cese total de las pruebas nucleares, y un mundo abierto en el que las actividades nucleares de todos los países sean hasta cierto punto transparentes. Para alcanzar estos objetivos, las medidas unilaterales suelen ser más persuasivas que los tratados. El hecho de dar pasos unilateralmente suele inspirar confianza, mientras que la negociación de tratados a menudo suele crear sospechas.


  Nuestro estudio sobre la reserva de armamento nuclear encajaba bien en el contexto de marcha atrás de la carrera armamentística. El objetivo del estudio era lograr una estabilización técnica de nuestra reserva, con el fin de aclarar qué es lo que se debe hacer para mantener de manera indefinida una variedad limitada de armas sin realizar pruebas. La estabilización es el requisito previo esencial para que las armas puedan desaparecer sin problemas. Una vez que se ha organizado un sistema estable de mantenimiento de la reserva, las armas llamarán menos la atención tanto nacional como internacionalmente. Adquirirán las cualidades que debe tener una fuerza nuclear disuasiva estable: capacidad de inspirar temor, lejanía, silencio. De manera gradual, a medida que pasen las décadas del sigloXXI, estas armas irán siendo cada vez menos relevantes para los problemas de orden internacional en un mundo hambriento y turbulento. Posiblemente vendrá un tiempo en que las armas atómicas estarán consideradas como reliquias inútiles de una época pasada, como los caballos de un aristocrático regimiento de caballería, que se conservan solo para actos ceremoniales. Cuando las armas atómicas se miren en general como algo absurdo e irrelevante, habrá llegado el momento en que será posible librarse de todas ellas.


  La hora de poder decir adiós a las armas atómicas queda todavía lejos, demasiado lejos para poder concebir claramente una situación así, quizá a cien años vista. Hasta que llegue ese momento, tendremos que vivir con nuestras armas de una manera tan responsable y tranquila como sea posible. Ése fue el propósito del estudio sobre la reserva de armas: asegurarnos de que nuestro armamento se podía mantener con un máximo de competencia profesional y un mínimo de alboroto y agitación, hasta que, a su debido tiempo, no se considerara ya necesario. Mientras tanto, los dilemas éticos relativos a las armas convencionales y la guerra no nuclear siguen sin resolverse.


  La abolición de la guerra es un objetivo último, más remoto que la abolición de las armas atómicas. La idea adoptada al principio de la era atómica por J.Robert Oppenheimer, según la cual la existencia de armamento nuclear podría llevar a la abolición de los conflictos bélicos, resultó ser una ilusión. La abolición de la guerra es un buen ejemplo de problema ético ante el cual la ciencia es impotente. Las armas de la guerra convencional (fusiles, tanques, barcos y aviones) están disponibles en el mercado libre para que las compre cualquiera que pueda pagar por ellas. La ciencia no puede hacer que estas armas desaparezcan. La contribución más útil que la ciencia puede hacer para la abolición de la guerra no tiene nada que ver con cuestiones tecnológicas. La comunidad científica internacional puede contribuir a la abolición de la guerra dando al mundo un ejemplo de cooperación práctica que supere todas las barreras de nacionalidad, idioma y cultura.


  Posdata, 2006


  El Stockpile Stewardship Program (Programa de Administración de la Reserva Armamentística) ha sobrevivido a los altibajos políticos de los nueve años transcurridos desde que se escribió este artículo. Se ha mantenido el procedimiento de sustitución de las armas antiguas sin cambiar su diseño, pero algunas personas influyentes abogan ahora por un cambio de política que llevaría a sustituir dichas armas antiguas por un Reliable Replacement Warhead (Ojiva Atómica Fiable de Sustitución). La RRW tiene un nuevo diseño que la hace más sencilla, más fuerte y menos susceptible de verse afectada por el envejecimiento. Ese nuevo procedimiento tendría sentido desde un punto de vista técnico, pero sería desastroso en el ámbito político, ya que induciría a otros países a introducir nuevos tipos de ojivas e iría en contra del objetivo de largo alcance consistente en dejar que las armas atómicas desaparezcan del mapa sin estridencias.
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  La fuerza de la razón


  Joseph Rotblat ha dedicado la mayor parte de su larga vida a la lucha por eliminar las armas atómicas de todo el planeta. Lamentablemente se encontraba todavía en Polonia en enero de 1939, cuando se conoció públicamente por primera vez la posibilidad de crear armamento nuclear. Era consciente de lo que esto podía suponer, pero su voz no se oyó en el debate público de aquel año. Si se hubiera oído su voz, la historia podría haber tomado un curso diferente. En 1939 se perdió una gran oportunidad, la última que tuvieron los físicos para establecer una tradición ética en contra de las armas atómicas, al modo de la tradición hipocrática que impidió a los biólogos contribuir a la creación de armas biológicas. Se desaprovechó la ocasión y, desde aquel momento, la marcha de la historia llevaba inexorablemente a Hiroshima.


  En enero de 1939 se celebró un encuentro de físicos en la Universidad George Washington, en Washington D.C. El encuentro había sido organizado por George Gamow mucho antes de que se descubriera la fisión nuclear y formaba parte de una serie de reuniones anuales que se celebraban de manera regular. Dio la casualidad de que Niels Bohr llegó a Estados Unidos dos semanas antes de la reunión, trayendo de Europa las noticias del descubrimiento de la fisión. Gamow reorganizó rápidamente el orden del día, de tal modo que la fisión se convirtió en el tema central. Bohr y Enrico Fermi fueron los ponentes principales. Por primera vez, la fisión del átomo se explicó en público, y la prensa dio una amplia información sobre la consiguiente posibilidad de fabricar bombas atómicas. No fue mucho más lo que se habló sobre bombas atómicas en aquella reunión. Todos los participantes eran conscientes de lo que podía suceder, pero nadie tuvo el valor de tomar la palabra para sugerir que deberían añadirse al orden del día ciertas cuestiones de responsabilidad ética. Era demasiado pronto para llegar a cualquier consenso relativo a las responsabilidades éticas. La mayoría de los que estaban en la reunión oían hablar sobre la fisión por primera vez. Pero habría sido posible iniciar un debate preliminar con el fin de planificar una organización informal de los físicos y prepararse para posteriores reuniones. Después de varias semanas de preparación, se habría podido organizar un segundo encuentro con el propósito explícito de alcanzar un consenso en cuestiones éticas.


  Durante los meses posteriores a la reunión de enero, Bohr y John Wheeler se dedicaron a desarrollar la teoría de la fisión en Estados Unidos; la posibilidad de una reacción de fisión en cadena quedó confirmada mediante experimentos realizados en distintos países; entre otros, Rotblat lo hizo en Polonia, y Yakov Zeldovich y Yuli Khariton desarrollaron la teoría de las reacciones en cadena en Rusia. Todos estos trabajos se comentaron abiertamente y se publicaron con rapidez. El verano de 1939 fue el momento en que se podría haber emprendido una acción decisiva para anticiparse a la fabricación de armas atómicas. Oficialmente, nada era secreto. Los protagonistas de todos los países (Bohr, Einstein, Fermi, Werner Heisenberg, Piotr Kapitsa, Khariton, Igor Kurchatov, Frédéric Joliot, Rudolf Peierls y J.Robert Oppenheimer) tenían aún libertad para hablar entre ellos y para decidir una línea de acción común. Lo más natural habría sido que la iniciativa partiera de Bohr y Einstein, porque eran los dos gigantes que tenían autoridad moral para hablar en nombre de la conciencia de la humanidad. Ambos tenían la categoría de personalidades conocidas en el ámbito internacional y estaban por encima de las limitaciones que podían imponer las lealtades nacionales. No solo eran grandes científicos, sino también activistas políticos, comprometidos frecuentemente con problemas políticos y sociales. ¿Por qué no actuaron? ¿Por qué no intentaron al menos conseguir el consenso de los físicos en contra de las armas atómicas antes de que fuera demasiado tarde? Quizá hubieran actuado si Joseph Rotblat hubiera estado allí para urgirles a hacerlo.


  Treinta y seis años más tarde, el repentino descubrimiento de la tecnología de recombinación del ADN planteó a los biólogos un desafío similar al que el descubrimiento de la fisión les había planteado a los físicos. Los biólogos se apresuraron a organizar un encuentro internacional en Asilomar en el que llegaron a un acuerdo para limitar y regular las aplicaciones de aquella tecnología nueva y peligrosa. Bastó con unos pocos espíritus decididos, con Maxine Singer a la cabeza, para formular un conjunto de directrices éticas que fueron aceptadas por la comunidad internacional de biólogos. Lo que sucedió en la Universidad George Washington en 1939 fue bastante diferente. En aquella reunión no aparecieron espíritus valientes surgidos de la comunidad de físicos. En vez de ponerse de acuerdo para enfrentarse al peligro común que amenazaba a la humanidad, las dos figuras punteras, Bohr y Fermi, se pusieron a argumentar sobre el mérito científico. Fermi leyó en voz alta un telegrama que acababa de recibir de su colega Herb Anderson, de la Universidad de Columbia, en el que este le anunciaba el éxito conseguido en la verificación del proceso de fisión mediante la detección de los impulsos de ionización debidos a los fragmentos resultantes de la fisión. Bohr se opuso a que se concediera el mérito a Anderson y señaló que anteriormente Otto Frisch había realizado el mismo experimento en su propio instituto en Copenhague. Bohr estaba preocupado porque la carta enviada por Frisch a la revista Nature para informar sobre su experimento aún no había sido publicada. Fermi defendía a su amigo Anderson, mientras que Bohr se manifestaba a favor de su amigo Frisch. La prioridad científica era más importante que el peligro común. La costumbre de pelear por la prioridad, tan extendida en la comunidad científica de la década de 1930 como en la actual, era difícil de superar. Ni Bohr ni Fermi fueron capaces de elevarse por encima de estas preocupaciones propias de mentalidades estrechas. Ninguno de ellos sintió la necesidad urgente de tratar los temas más amplios que la fisión planteaba.


  Cuando Hitler invadió Polonia en septiembre de 1939 y comenzó la Segunda Guerra Mundial, se esfumó la posibilidad de lograr un acuerdo tácito entre los físicos de todos los países en cuanto a no fabricar armas atómicas. Sabemos por qué los físicos de Gran Bretaña y Estados Unidos se sintieron obligados a fabricar armas. Tenían miedo a Hitler. Sabían que la fisión había sido descubierta en Alemania en 1938 y que, poco después, el gobierno alemán había puesto en marcha un proyecto secreto sobre el uranio. Acertaban al pensar que Heisenberg y otros científicos alemanes de primera fila participaban en aquel proyecto secreto. Sentían un gran respeto por Heisenberg, y un recelo igual de grande. Les aterraba la idea de que los alemanes, por haber iniciado el proyecto antes, consiguieran ser los primeros en fabricar armas atómicas. Consideraban que Estados Unidos y Gran Bretaña estaban participando en una carrera con Alemania, una competición que no podían permitirse perder. Pensaban que, si Hitler era el primero en conseguir armas atómicas, podría utilizarlas para conquistar el mundo. Joseph Rotblat vivía aislado en Gran Bretaña, su país estaba destruido y su esposa se encontraba en peligro de muerte. Tenía más motivos que ningún otro para tener miedo de lo que Hitler podría hacer con armas atómicas.


  El temor a Hitler lo impregnaba todo de tal manera que difícilmente podía encontrarse un solo físico capaz de resistirse a ese sentimiento, siendo consciente de que era posible fabricar armas atómicas. El miedo hizo que los científicos diseñaran bombas con la conciencia tranquila. En 1941 convencieron a los gobiernos británico y estadounidense para que construyeran fábricas y laboratorios donde pudieran fabricarse bombas. En 1941 a la comunidad de físicos británicos y estadounidenses le habría sido imposible decirle al mundo: «Dejemos que Hitler tenga sus bombas atómicas y haga con ellas todo el daño que pueda. Nosotros nos negamos por razones éticas a tener algo que ver con tales armas. A largo plazo será mejor para nosotros derrotarle sin utilizar ese tipo de armas, aunque tardemos un poco más y nos cueste más vidas». Prácticamente nadie hubiera deseado en 1941 hacer tal declaración. Ni siquiera Rotblat la hubiera hecho. Y si algunos de los científicos hubieran deseado hacerla, la declaración no se hubiera podido formular públicamente, ya que cualquier discusión sobre cuestiones nucleares se ocultaba tras muros de secretismo. En 1941 el mundo estaba dividido en bandos armados sin posibilidad de comunicación entre ellos. Los científicos de Gran Bretaña y Estados Unidos, los que estaban en Alemania y los de la Unión Soviética vivían aislados en distintas cajas negras. En 1941 era demasiado tarde para que los científicos del mundo adoptaran una postura ética común en contra de las armas atómicas. La última ocasión en que podrían haberla adoptado fue en 1939, cuando el mundo estaba todavía en paz y aún no se había impuesto la obligación de mantener el secreto.


  Con la ventaja de una percepción retrospectiva, podemos ver ahora que, si en 1939 los físicos hubieran llegado tranquilamente al acuerdo de no impulsar el desarrollo de las armas atómicas en sus respectivos países, habría existido una buena posibilidad de que estas armas no hubieran sido fabricadas en ningún lugar. En todos los países fueron los científicos, y no los dirigentes políticos, los que tomaron la iniciativa de poner en marcha programas de armamento nuclear. Según se supo más adelante, Hitler nunca se interesó seriamente por las armas atómicas. Los jefes militares japoneses tampoco estuvieron interesados. Lo mismo sucedió con Stalin, hasta que recibió informes secretos sobre las dimensiones y la seriedad del programa estadounidense. Roosevelt y Churchill no se interesaron por el tema hasta que sus asesores científicos les impulsaron a hacerlo. Si estos asesores científicos se hubieran abstenido de incitar a los políticos, es probable que la Segunda Guerra Mundial hubiera acabado sin que se desarrollara el Proyecto Manhattan y sin que los soviéticos hubieran puesto en marcha proyectos semejantes. En este caso, nada más terminar la guerra, habría sido posible iniciar negociaciones entre las potencias aliadas victoriosas para establecer un mundo libre de armas atómicas, y estas negociaciones habrían tenido una cierta esperanza de éxito. No podemos saber si esta vía que nunca existió podría haber evitado totalmente la carrera de armamento nuclear, pero al menos habría sido una vía más sensata y prudente que la que realmente se siguió.


  En octubre de 1995 pronuncié una conferencia, de las que suelen organizarse a la hora del almuerzo, ante una concurrida audiencia de estudiantes de la Universidad George Washington. La charla versaba sobre la historia de las armas atómicas. Les hablé de la reunión que había tenido lugar en un edificio cercano de aquel mismo campus en enero de 1939. Les expliqué cómo los científicos allí reunidos habían tenido por un momento en sus manos la oportunidad de anticiparse al desarrollo de armamento nuclear y cambiar así el curso de la historia, pero habían desaprovechado aquella magnífica ocasión. Les hablé sobre los proyectos nucleares que se fraguaron durante la Segunda Guerra Mundial, de forma masiva y con una aplicación extrema en Estados Unidos, con poco entusiasmo y a pequeña escala en Alemania, con mucho afán pero tardíamente en Rusia. Describí la atmósfera de apasionados esfuerzos e intensa camaradería que hubo en Los Álamos en tiempos de guerra: los científicos británicos y estadounidenses estaban tan inmersos en la carrera para producir una bomba, que no se les ocurrió parar cuando sus competidores del equipo alemán la abandonaron. Les conté que en 1944, cuando quedó claro que no habría bomba alemana, solo uno entre todos los científicos de Los Álamos abandonó la competición. Aquel hombre era Joseph Rotblat. Les dije que Rotblat dejó aquello y pasó a dirigir las Conferencias Pugwash, una organización desde la que trabajó infatigablemente para unir a los científicos de todo el mundo en un intento de deshacer los males que surgían de la actividad de Los Álamos. Puse de manifiesto lo vergonzoso que era el hecho de que el Premio Nobel de la Paz, que se había concedido a personas de menor mérito, nunca se le hubiera concedido a Rotblat. En ese momento un estudiante que se encontraba entre el público gritó: «¿No se ha enterado? Se lo han dado esta mañana». Entonces yo grité: «¡Hurra!», y todo el auditorio estalló en una tremenda ovación. En mi cabeza resuenan todavía los aplausos de los estudiantes.


  Posdata, 2006


  Joseph Rotblat falleció en 2005 a los noventa y seis años de edad. Compartió el Premio Nobel de la Paz con la organización Pugwash, que él había fundado y en la que ocupó el puesto de director general durante muchos años. No dejó de estar en activo y lleno de energía hasta unas pocas semanas antes de morir.
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  El triste final


  Armagedón[24] es un mosaico formado por cientos de fragmentos de brillante colorido, cada uno de los cuales es una historia contada por un testigo. En su mayoría los fragmentos ocupan menos de una página. Este mosaico constituye una visión panorámica de los últimos ocho meses de la Segunda Guerra Mundial en Europa, entre septiembre de 1944 y mayo de 1945. Durante esos meses las tropas británicas y estadounidenses combatieron para abrirse camino a través de las fronteras de Alemania, derrotando finalmente a los ejércitos alemanes en su propio país. Esta visión panorámica es excepcional en muchos sentidos. El número de bajas, así como el grado de destrucción y miseria, no tienen parangón en ningún período similar de la larga historia de infortunios, guerras y persecuciones que ha sufrido la humanidad. Las fuerzas alemanas lucharon con una pericia y una bravura extraordinarias para defender su territorio, que se reducía cada vez más, mucho después de que hubiera desaparecido cualquier esperanza realista de lograr la victoria. Las tropas invasoras, a pesar de las profundas diferencias políticas y culturales, lograron realizar una labor conjunta hasta terminar el trabajo. Cada uno de estos aspectos del panorama global viene ilustrado por las experiencias personales que se describen en cada uno de los fragmentos.


  Los testigos se reparten más o menos equitativamente entre soldados y civiles, entre hombres y mujeres, o entre alemanes, rusos, polacos, judíos, británicos y estadounidenses. Max Hastings entrevistó personalmente a la mayoría de ellos durante el año 2002, viajando a sus respectivos países y visitándolos en sus hogares, ya que en su mayoría los testigos eran ancianos que recordaban los acontecimientos sucedidos cuando tenían en torno a los veinte años. Hastings es muy consciente de que los recuerdos recuperados después de cincuenta y ocho años no son del todo fiables. Como él dice, estos recuerdos no son historia. Son la materia prima a partir de la cual puede surgir la historia. Proporcionan un útil corrector que se puede aplicar a las historias oficiales basadas en documentos escritos, que pueden ser igualmente poco fiables. Nos ofrecen un acceso directo al rostro humano de la guerra, un rostro que las historias oficiales suelen ignorar.


  Para entrevistar a los testigos alemanes y rusos, Hastings recurrió a intérpretes, cuya ayuda agradeció encarecidamente. Aquellos intérpretes no solo se encargaron de traducir, sino que también le ayudaron a encontrar testigos que tuvieran historias interesantes que contar, y luego esos testigos le llevaron a otros que formaban parte de sus amigos y conocidos. Dos grupos de testigos hallados de este modo eran uno de mujeres rusas que habían sido soldados en el Ejército Rojo y otro de mujeres alemanas que habían sido refugiadas tras haber huido de Prusia Oriental al ser invadido su país por el Ejército Rojo. Las rusas describen un ambiente duro pero en muchos aspectos alegre, con buena camaradería y dificultades compartidas en el camino hacia la victoria. Las alemanas relatan una pesadilla de muerte y destrucción en su camino de exiliadas procedentes de un paraíso perdido. No es sorprendente que los mejores testimonios sean generalmente de mujeres, ya que estas viven más que los hombres en todos los países, especialmente en Rusia.


  Además de entrevistas recientes, Hastings incluye también en este relato entrevistas realizadas hace ya tiempo como materia prima para sus otros libros anteriores, Bomber Command, la historia del bombardeo estratégico llevado a cabo por Gran Bretaña en territorio alemán, publicado en 1979, y Overlord, sobre la invasión de Francia por tropas británicas y estadounidenses, publicado en 1984. Las entrevistas anteriores fueron realizadas en su mayor parte a mandos militares y políticos retirados que no vivían ya cuando se escribió Armagedón. Hastings incluye también citas de cartas y documentos que encontró en archivos rusos y en varios otros que han sido abiertos recientemente a los historiadores.


  Las entrevistas y cartas más antiguas contrastan fuertemente con las más recientes. Las fuentes consultadas hace tiempo nos muestran la guerra tal como la veían los mandos y los planificadores, es decir, como una sucesión de operaciones que habían de realizarse una tras otra en una sucesión lógica, como las jugadas en un juego de estrategia. Las nuevas entrevistas nos muestran la guerra tal como la ven los soldados de a pie y las víctimas civiles, una sucesión de ataques mortíferos que se producen de manera aleatoria e impredecible, sin una pauta inteligible. Ambos modos de ver la guerra son válidos, y ambos son componentes necesarios de cualquier historia que intente ser fiel a la verdad. Hastings mantiene el equilibrio entre los dos puntos de vista y los mezcla hábilmente al construir este mosaico. Cuando ambos entran en conflicto, tiende a dar más credibilidad al soldado de a pie que al general.


  Mi limitada experiencia de la Segunda Guerra Mundial me lleva a compartir la inclinación de Hastings a favor de los soldados de a pie. Pertenezco a la misma generación que estos testigos, pero tuve la suerte de no ser soldado. Fui un civil que vivió en Londres en diversas ocasiones, en la época en que los bombarderos alemanes volaban sobre nuestras cabezas. De vez en cuando caía una bomba y destrozaba un par de casas. Nuestra defensa antiaérea hacía mucho ruido, pero nunca vi que alcanzara un avión. Recuerdo haber pensado que los chicos alemanes que pasaban sobre nuestras cabezas estaban probablemente tan desconcertados como yo. Cuando estuve más cerca de ser herido fue en enero de 1944, a causa de una bomba que cayó en nuestra calle y nos rompió las ventanas. Esto sucedió mientras el ejército alemán libraba unas batallas monstruosas en Rusia, para mantener sus posiciones ante la ofensiva soviética de invierno. El destino del mundo se decidía en Rusia.


  Es evidente que Hitler había perdido el contacto con la realidad cuando envió sus preciosos aviones a Londres para romper nuestras ventanas en vez de mandarlos a Rusia, que era donde se necesitaban desesperadamente. La impresión más vívida que recuerdo de aquellos tiempos es una sensación de irrelevancia. Las pequeñas escaramuzas de las que yo era testigo en Londres eran totalmente irrelevantes con respecto a la tremenda guerra en la que se suponía que estábamos combatiendo. Mis recuerdos encajan bien con la imagen de la guerra que nos muestra Hastings. El combate serio y significativo lo sostenía una pequeña fracción de la población implicada. La mayoría de la gente era irrelevante durante la mayor parte del tiempo. Sin embargo, irrelevantes o no, sufrían las consecuencias.


  La historia de la Segunda Guerra Mundial nos enseña varias lecciones que aún son válidas actualmente. La primera es la inmensa importancia de la Convención de Ginebra sobre el trato a los prisioneros en cuanto a mitigar el coste humano de la guerra. A lo largo de toda la narración de Hastings vemos un fuerte contraste entre dos tipos de guerra: la que se desarrolló en Occidente respetando los acuerdos de Ginebra, y la que tuvo lugar en el Este, donde se combatió haciendo caso omiso de dichos acuerdos. Un gran número de testigos de la guerra en Occidente, tanto alemanes como británicos y estadounidenses, deben sus vidas a las convenciones de Ginebra. En la guerra de la zona occidental los soldados combatieron valerosamente mientras la lucha tuvo algún sentido y se rindieron cuando dejó de tenerlo, con la posibilidad de recibir un buen trato como prisioneros de guerra. Muchos prisioneros de ambos bandos resultaron muertos en el calor de la batalla antes de llegar a los campos de prisioneros, pero la mayoría de ellos sobrevivió. Los que llegaron a los campos de prisioneros fueron tratados de una manera civilizada, y esto lo supervisaron en cierto modo los delegados de la Cruz Roja Internacional. No pasaron hambre ni fueron torturados.


  Al mismo tiempo, en los frentes del Este la brutalidad fue la norma y la Cruz Roja Internacional no era oída. Hubo civiles que sufrieron violaciones y fueron asesinados de manera rutinaria, y prisioneros de guerra a los que se mató de hambre. Se esperaba de los soldados que lucharan hasta morir y la mayoría de ellos lo hizo, ya que tenían poca probabilidad de sobrevivir en caso de ser hechos prisioneros. Es imposible calcular el número de vidas que se salvaron en la zona occidental y se perdieron en la oriental, en el primer caso por la aplicación de los acuerdos de Ginebra y en el segundo por no aplicarse estos acuerdos. Las cifras ascienden a cientos de miles en Europa occidental y a millones en la parte oriental. Los estadounidenses que intentan actualmente debilitar o eludir las convenciones de Ginebra están actuando con falta de visión y también de una manera inmoral.


  La segunda lección importante que nos enseña la Segunda Guerra Mundial es el hecho de que los soldados alemanes combatieron bastante mejor que los británicos y los estadounidenses. Cuando luchaban en igualdad de número con el enemigo, los alemanes siempre ganaban, y esto lo reconocían los generales del bando aliado, que siempre planificaban las acciones de modo que se consiguiera una superioridad numérica antes de atacar. Ésta fue la causa principal de que el avance aliado en Alemania fuera lento. Si los soldados aliados hubieran sido capaces de luchar como los alemanes, la guerra se habría acabado probablemente en 1944 y se habrían salvado millones de vidas.


  Hastings explica la superioridad de los soldados alemanes como una consecuencia de la diferencia entre un ejército profesional y un ejército de reclutas. Los alemanes eran profesionales porque se habían educado en una sociedad que glorificaba el espíritu militar y estaban endurecidos por los años de combate en Rusia. Los soldados británicos y estadounidenses eran en su mayoría aficionados, civiles que se encontraban de repente metidos en un uniforme, educados en sociedades que glorificaban la libertad y las comodidades materiales, y carecían de experiencia bélica. La diferencia entre el ejército alemán y los ejércitos aliados era similar a la que existió entre los ejércitos del Norte y del Sur en la guerra civil norteamericana. Los soldados del Sur luchaban mejor y sus generales eran más brillantes. Los del Norte ganaron al final porque eran superiores en número y tenían mayores recursos industriales, al igual que los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Los líderes del Viejo Sur confirieron a la guerra un halo de romanticismo y llevaron a su sociedad a la destrucción, y los dirigentes alemanes harían exactamente lo mismo ochenta años más tarde.


  Según Hastings tendríamos que estar orgullosos de que nuestros soldados no lucharan tan bien como los alemanes. Para combatir como éstos, tendrían que haber pensado como alemanes, glorificando la guerra y siguiendo ciegamente a sus líderes. Deberíamos considerarnos afortunados de que el espíritu militar no esté arraigado en nuestra cultura como lo estaba en la alemana en 1944. Los alemanes que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial son por lo tanto afortunados, porque la devastación de su país les convenció finalmente de que el espíritu militar era un ídolo falso.


  La tercera lección que podemos aprender de la Segunda Guerra Mundial es la importancia de las alianzas internacionales. Estas alianzas son lentas, incómodas y nada románticas. Los dirigentes que están comprometidos en alianzas internacionales no pueden actuar con rapidez. Han de llegar a acuerdos y aceptar dilaciones con el fin de alcanzar el consenso. No pueden tomar decisiones brillantes y desastrosas, como solía hacer Hitler. No pueden llevar a su pueblo a la destrucción. Dirigir una guerra dentro de las limitaciones impuestas por una alianza internacional es una buena protección contra errores y locuras fatales. Eisenhower era la persona ideal para dirigir una alianza internacional. Fue un estratega mediocre y un diplomático excelente. No le interesaba la gloria militar. Sus prioridades eran mantener unida la alianza y ganar la guerra con un mínimo de bajas. A diferencia de sus adversarios, los brillantes generales alemanes, exigía a sus soldados lo menos posible. Prefería terminar la guerra con soldados vivos antes que con héroes muertos.


  Eisenhower ganó la guerra actuando despacio y evitando cometer grandes errores. La decisión más importante que tomó durante el período que cubre Armagedón fue enviar un mensaje personal a Stalin para comunicarle que sus tropas no intentarían tomar Berlín. Este mensaje fue enviado en marzo de 1945, sin consultar a las autoridades políticas de Washington y Londres. Eisenhower sabía que varios de los generales que estaban a sus órdenes deseaban vehementemente desfilar triunfantes por Berlín. También era consciente de que el intento de hacerlo podría dar como resultado una sangrienta batalla con los alemanes o un choque desastroso con los rusos. Sabía que muchos dirigentes políticos de Washington y Londres apoyarían incondicionalmente un intento de tomar Berlín. Asumió la responsabilidad personal de una decisión que sería políticamente impopular en su país, pero que salvaría la alianza con Rusia y, además, las vidas de sus soldados.


  En el penúltimo capítulo, titulado «La tierra temblará cuando nos vayamos del escenario», Hastings explica cómo terminó la guerra en el Este. El título del capítulo es una cita de lo que dijo Joseph Goebbels poco antes de suicidarse. Stalin lanzó su ofensiva final contra Berlín en abril de 1945 y perdió 350 000 hombres en tres semanas. Los alemanes perdieron más o menos un tercio de esta cifra antes de ser invadidos. Los británicos y los estadounidenses se detuvieron al llegar al río Elba y regresaron vivos a sus casas.


  Recuerdo una conversación que mantuve con mi padre en 1940, cuando Francia se había retirado de la guerra e Inglaterra estaba combatiendo sola frente a Alemania. Yo me sentía deprimido y descorazonado, pero mi padre estaba desagradablemente animado. Le dije que la situación era desesperada, que no había modo de que pudiéramos ganar la guerra y que solo podíamos elegir entre rendirnos o continuar luchando sin cesar. Mi padre respondió: «No te preocupes, es cuestión de resistir, y las cosas saldrán bien al final». A continuación dijo: «Lo único que tenemos que hacer es comportarnos de una manera un poco decente, y todo el mundo se pondrá de nuestra parte». No le creí, pero, por supuesto, tenía razón. Nos comportamos de una manera más bien decente y a los dos años todo el mundo se puso de nuestra parte. En vez de cargar con el destino del mundo sobre nuestras espaldas, nos convertimos en unos personajes secundarios dentro de una gran alianza. Esta alianza nos privó de la libertad de acción, pero nos permitió lograr nuestros objetivos con un coste razonable.


  La guerra que tiene lugar actualmente en Irak ilustra una vez más la importancia de las alianzas internacionales. Si la decisión de ir a la guerra hubiera estado en manos de una alianza internacional, lo más probable es que esta contienda nunca se hubiera producido. Si hubiera comenzado por una decisión intencionada de una autoridad internacional, habría sido una guerra de objetivos limitados, como la primera guerra del Golfo de 1991. Habría dejado tras de sí en Bagdad un gobierno que funcionaría bien y sería responsable de mantener la paz y la seguridad. Estados Unidos se hubiera ahorrado esos desastrosos errores que tienen más visos de ocurrir cuando las acciones se emprenden con prisas y unilateralmente.


  La cuarta lección que nos enseña la Segunda Guerra Mundial es la ambigüedad moral que tiene la guerra, incluso cuando se lucha por una buena causa. Armagedón está lleno de ejemplos de esa ambigüedad moral, tanto individualmente, por parte de los soldados, como por parte del gobierno. Con independencia de que su causa sea justa o injusta, en el calor de la batalla los soldados con frecuencia matan prisioneros de guerra o personas inocentes que están por allí. Se viola a las mujeres, se saquean las propiedades y se destruyen los hogares. Los horrores son más terribles en el Este, pero también existen en Occidente. Los que cometen crímenes no siempre son alemanes. La guerra es inherentemente contraria a la moral, y todo el que participa en ella hará cosas que en circunstancias normales serían consideradas crímenes. Uno de los entrevistados por Hastings había sido un soldado raso perteneciente a una división de infantería estadounidense durante la ofensiva alemana de las Ardenas en diciembre de 1944. Refiriéndose a los prisioneros alemanes, dice: «Si llevaban los uniformes negros de la SS, se les mataba de un tiro». No sabía que las dotaciones de los tanques alemanes vestían siempre uniformes negros, tanto si pertenecían a la SS como si formaban parte de unidades regulares del ejército.


  En el ámbito gubernamental, hay dos ejemplos notorios de ambigüedad moral: la traición de que fue objeto Polonia y el bombardeo estratégico de las ciudades alemanas. Polonia planteó un problema moral a los aliados desde el inicio de la guerra hasta el final. Al principio, Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania cuando Hitler invadió Polonia, pero no emprendieron acciones militares en el oeste mientras Polonia estaba siendo invadida. Stalin había firmado un acuerdo con Hitler para repartir el territorio polaco entre Alemania y Rusia. Gran Bretaña y Francia tenían la obligación legal y moral de defender Polonia, pero no ayudaron a los polacos. Durante los años transcurridos entre 1941 y 1944, cuando Polonia estaba ocupada por los alemanes, desde las bases británicas despegaban aviones tripulados por polacos con la misión de dejar caer suministros y armas sobre territorio polaco para los que luchaban allí en la resistencia. Estas «operaciones especiales» suponían unas pérdidas considerables en vidas humanas, con un promedio del 12 por ciento en cada operación. Eran misiones suicidas para las tripulaciones que las llevaban a cabo y, además, proporcionaban una ayuda mínima a la resistencia.


  Cuando los combatientes de la resistencia se levantaron organizando una rebelión contra los alemanes en Varsovia en agosto de 1944, los aliados, una vez más, no hicieron cosa alguna para ayudarles, y los alemanes aplastaron a los rebeldes sin compasión. Hastings halló pocos testigos de la catástrofe de Varsovia, ya que casi ninguno de los luchadores de la resistencia había sobrevivido. Poco después de aquello, las tropas soviéticas ocuparon Polonia e instalaron allí su propio gobierno títere, valiéndose de la coacción que llevaba a cabo su policía secreta. El acto final de la traición fue el Tratado de Yalta de febrero de 1945, en el que Roosevelt y Churchill acordaron en realidad dejar a Stalin que hiciera lo que quisiera con Polonia. Gran Bretaña y Estados Unidos se enfrentaban a un dilema moral sin solución. Para derrotar a Hitler necesitaban mantener la alianza con Stalin, y para mantener esa alianza tenían que dejar a Polonia abandonada.


  Las cuestiones morales que plantea el bombardeo estratégico de las ciudades alemanas tienen unos perfiles menos definidos. La cuestión principal es si el bombardeo de ciudades estaba justificado moralmente como una operación militar que ayudaba a ganar la guerra. Hastings dedica a la campaña de bombardeos un largo capítulo titulado «Tormentas de fuego: guerra en el cielo». En él incluye testimonios de muchos testigos que volaron en los bombarderos y de otros que sufrieron los ataques. Deja que los testigos hablen por sí mismos, pero éstos no tienen mucho que decir sobre las cuestiones morales. Los tripulantes de los bombarderos siguen creyendo lo que les explicaron sus superiores, es decir, que los bombardeos estaban justificados moralmente porque contribuían de manera importante a la victoria. Los testigos civiles alemanes siguen considerándose sobre todo víctimas de una venganza injustificada. Los prisioneros y los trabajadores forzosos que estaban en Alemania recibían con alegría los bombardeos como una promesa de que su liberación estaba más cerca. Dado que también yo fui un testigo cuando estaba prestando servicio como analista civil en el cuartel general de la unidad militar de bombarderos [Bomber Command] de la Royal Air Force, desde el que se dirigía la participación británica en esta campaña, añadiré mi testimonio a los otros.


  En el cuartel general de la unidad militar de bombarderos yo era responsable de recopilar y analizar la información relativa a las bajas. Nuestras cifras de bajas fueron altísimas: resultaron muertos más de cuarenta mil miembros de unas tripulaciones aéreas muy bien entrenadas. Salvo en los últimos meses de la guerra, un miembro de estas tripulaciones tenía una probabilidad de uno entre cuatro de sobrevivir hasta el final de su ciclo de treinta operaciones. Muchos de los supervivientes decidían cumplir un segundo ciclo, en el que sus probabilidades de sobrevivir no eran mucho mejores. El coste económico total de la unidad militar de bombarderos, incluyendo la fabricación de aviones y bombas, la producción de combustible, el entrenamiento de las tripulaciones y la dirección de las operaciones, representaba aproximadamente una cuarta parte de la totalidad del esfuerzo de guerra británico. Mi opinión en aquella época, y la que sigo sosteniendo en la actualidad, es que el coste de la unidad militar de bombarderos en cuanto a hombres y recursos fue mucho mayor que su eficacia militar. Desde un punto de vista estratégico, el daño que nos hacíamos a nosotros mismos era mayor que el que estábamos causando a los alemanes. Fue mucho más lo que nos costó atacar las ciudades alemanas que lo que les costaba a los alemanes defenderlas. La defensa antiaérea alemana, que era la parte más efectiva de la defensa y causaba la mayoría de nuestras bajas, era minúscula comparada con nuestra unidad militar de bombarderos.


  Hay pruebas contundentes de que el bombardeo de las ciudades sirvió para fortalecer, en vez de debilitar, la determinación de los alemanes de luchar hasta el final. La idea de que los bombardeos destruirían la moral de los civiles resultó ser una fantasía. Y también lo fue la idea de que interrumpiría la producción de armas. Después de que un ataque arrasara una fábrica, los alemanes conseguían reparar la maquinaria y reanudar la producción a pleno rendimiento en un espacio de tiempo que venía ser, por término medio, de seis semanas. No teníamos capacidad para atacar las fábricas importantes con una frecuencia suficiente para mantenerlas inactivas. Después de la guerra supimos que, a pesar de los bombardeos, la producción armamentística alemana estuvo aumentando de forma constante hasta septiembre de 1944. Durante los últimos meses de la guerra, el bombardeo de las refinerías de petróleo hizo que los ejércitos alemanes se quedaran sin combustible de locomoción, pero nunca se quedaron sin armas. Añadiendo lo que vi en la unidad militar de bombarderos al testimonio de los testigos de Hastings, llego a la conclusión de que la contribución del bombardeo de las ciudades a la victoria militar fue demasiado pequeña para proporcionar una justificación moral del bombardeo.


  Lamentablemente, las declaraciones oficiales del gobierno británico siempre insistían en que los bombardeos eran efectivos para el éxito militar y, por lo tanto, estaban justificados desde un punto de vista moral. Como resultado de su compromiso ideológico con el bombardeo como estrategia para ganar la guerra, los dirigentes del gobierno se engañaban a sí mismos y engañaban también a los ciudadanos británicos. Hastings afirma que en la última fase de la guerra «el coste moral de matar civiles alemanes en una cantidad sin precedentes pesaba más que cualquier posible ventaja estratégica». Yo haría una afirmación aún más contundente. Diría que, dejando a un lado las consideraciones morales, el coste militar de matar civiles alemanes pesaba más que cualquier posible ventaja estratégica.


  El pensamiento estratégico de todos los contendientes de la Segunda Guerra Mundial estuvo dominado por sus experiencias en la Primera Guerra Mundial. Los recuerdos de esta guerra fueron transmitidos de padres a hijos. Paradójicamente, los vencedores y los perdedores de la Primera Guerra Mundial sacaron de sus experiencias respectivas unas conclusiones opuestas. Los vencedores, Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia, veían retrospectivamente la Primera Guerra Mundial como un horror absoluto. Las estrategias que aplicaron en la Segunda Guerra Mundial estaban condicionadas por el imperativo de no repetir los horrores de la guerra anterior. Para Gran Bretaña y Estados Unidos, la clave de la victoria iba a ser el bombardeo estratégico, y para Francia la clave fue una defensa estratégica basada en la Línea Maginot. Pero los perdedores, Alemania y Rusia, veían la Primera Guerra Mundial como una lucha heroica en la que podrían haber ganado si hubieran tenido unos dirigentes políticos más competentes y resueltos. Al planificar sus estrategias para la Segunda Guerra Mundial, se dejaron llevar por la idea de que podían luchar en una segunda versión de la Primera Guerra Mundial y esta vez hacerlo bien. La clave de la victoria era un gran ejército organizado para llevar a cabo unas enormes operaciones ofensivas, como la ofensiva alemana que casi llegó a invadir París y la ofensiva rusa que casi invadió Prusia Oriental en 1914, pero esta vez con más preparación y mejor equipamiento, de tal modo que no volviera a haber un «casi». Esta estrategia les dio buenos resultados a los alemanes en Francia en 1940 y a los rusos en Prusia Oriental en 1945.


  El libro de Hastings explica cómo estas estrategias en parte tuvieron éxito y en parte fracasaron en el sangriento final de la Segunda Guerra Mundial. Mientras los ejércitos británico y estadounidense entraban prudentemente en Alemania, los alemanes y los rusos estaban inmersos de nuevo en su Primera Guerra Mundial, lanzando ofensivas y contraofensivas a gran escala y sufriendo pérdidas enormes en ambos bandos cuando el Ejército Rojo se abrió camino combatiendo desde el Vístula hasta el Elba. Dos enormes ejércitos rusos compitieron entre sí porque cada uno quería ser el primero en desfilar triunfante por Berlín. No les importó pagar el precio de esta competición en muertos y heridos. Entretanto, los estadounidenses y los británicos fracasaron en el intento de derrotar a Alemania mediante los bombardeos, pero consiguieron evitar la catastrófica carnicería de la Primera Guerra Mundial.


  Un ejemplo notorio del trágico derroche de vidas humanas en la Primera Guerra Mundial fue la muerte de Henry Moseley, un joven y brillante físico que hizo un gran descubrimiento en 1913 y luego murió como soldado voluntario en Galípoli en 1915. En la Segunda Guerra Mundial el gobierno británico decidió conscientemente no permitir que se perdieran talentos científicos. Como consecuencia de esta decisión, me dieron un empleo seguro como estadístico en la unidad militar de bombarderos, al tiempo que moría la mayoría de aquellos de mis contemporáneos que volaban en los aviones. Debo mi supervivencia a Henry Moseley y a la estrategia británica de minimizar las bajas entre los científicos. Si las autoridades no se hubieran aferrado tan obstinadamente a su creencia en la efectividad del bombardeo estratégico, hubieran podido no solo salvarme a mí, sino también a los otros.


  Después de que se escribiera Armagedón se publicó otro libro, Der Untergang: Hamburg 1943[25], cuyo autor, Hans Nossack, fue testigo de la tragedia alemana y es un famoso escritor que vivió en Hamburgo durante la Segunda Guerra Mundial. Esta ciudad fue destruida en julio de 1943 a causa de unos ataques masivos con bombas incendiarias, que culminaron en una tormenta de fuego similar a la que arrasó Dresde en 1945. La destrucción de Hamburgo fue la operación más lograda de la unidad militar de bombarderos. Cuando se produjo, Nossack estaba pasando unas vacaciones en un pueblo cercano a esta ciudad. Tras la tormenta de fuego, caminó por Hamburgo y tomó nota de todo lo que vio. El libro fue escrito en noviembre de 1943 y se publicó en alemán en 1948 como parte de una obra más larga titulada Interview mit dem Tode («Entrevista con la muerte»). La versión inglesa es una elegante traducción de Joel Agee y está ilustrada con unas fotografías tomadas después de la catástrofe por Erich Andres en 1943. Agee ha añadido un prólogo en el que relata la historia del libro y de la traducción. Es una obra de arte que en sesenta y tres breves páginas destila aquella experiencia alemana de destrucción total, del mismo modo que lo hizo Hiroshima, de John Hersey, tres años más tarde con la experiencia de esa ciudad japonesa. Es lamentable que la publicación de la traducción de Agee se retrasara treinta años.


  Der Untergang se escribió tan solo cuatro meses después de producirse los sucesos que describe, antes de la invasión de Francia por los aliados y mucho antes del final de la guerra. Ofrece un testimonio auténtico, que no está contaminado por el conocimiento de sucesos posteriores, y en él se refleja el efecto del bombardeo estratégico en una población civil. Describe brevemente los horrores físicos que acompañaron a la tarea de desescombro y limpieza posterior al bombardeo:


  
    La gente decía que los cadáveres, o como se quiera llamar a los restos de las personas muertas, fueron quemados en el mismo lugar en que se encontraban o destruidos con lanzallamas en los sótanos. Pero, en realidad, fue peor. Había tantas moscas que los hombres no podían entrar en los sótanos, resbalaban al pisar unos gusanos grandes como dedos y tenían que abrirse paso con las llamas para despejar el camino hasta donde estaban los que habían perecido en los incendios.


    Las ratas y las moscas se habían adueñado de la ciudad. Insolentes y gordas, las ratas correteaban por las calles.

  


  Pero a Nossack no le preocupaban tanto los horrores físicos como el estado mental de los supervivientes. Según su testimonio, la mayoría de los supervivientes volvió a vivir en los sótanos de sus casas en ruinas y empezaron, tan pronto como fue posible, a asumir sus rutinas habituales. Preferían vivir en los sótanos entre amigos antes que hacerlo en casas con extraños. La lucha por la supervivencia los mantenía ocupados y les dejaba poco tiempo para lamentos. Como habían perdido todo, lo que les quedaba era únicamente la solidaridad. Compartían lo poco que tenían y trabajaban juntos para dar vida de nuevo a la ciudad.


  Con respecto a la cuestión de si los bombardeos aumentaban o reducían la lealtad de los ciudadanos para con su gobierno, Nossack dice lo siguiente:


  No obstante, sería un error hablar de agitación y rebelión latentes en aquella época. No solo los enemigos, sino también nuestras propias autoridades, se equivocaban en los cálculos que hacían al respecto. La vida continuó de una manera muy tranquila y con una clara preocupación por el orden, y el Estado se apoyó en este orden que había surgido de las circunstancias. Allí donde el Estado intentó imponer sus propias regulaciones, la gente se limitó a disgustarse y enfadarse… Actualmente el Estado se atribuye a sí mismo el mérito de haber impuesto el «control» de la situación, pero eso es ridículo. Otros dicen que entonces estábamos demasiado apáticos para ser capaces de rebelarnos. Esto tampoco es verdad. En aquellos días todo el mundo decía lo que pensaba, y lo que la gente estaba más lejos de sentir era temor.


  La conclusión de Nossack es que el bombardeo redujo el respeto que los ciudadanos sentían por el Estado, pero aumentó su lealtad a la comunidad.


  Con respecto a la cuestión de si el bombardeo fue criminal, Nossack dice:


  No oí a una sola persona maldecir a los enemigos ni culparles por aquella destrucción. Cuando la prensa publicaba epítetos tales como «piratas del aire» o «incendiarios criminales», no prestábamos oídos a esas cosas. Una idea mucho más profunda nos prohibía pensar en un enemigo que hubiera causado todo aquello; para nosotros, él también era, como mucho, un instrumento de ciertas fuerzas incognoscibles que intentaban aniquilarnos. Nunca conocí a una sola persona que se consolara a sí misma con ideas de venganza. Al contrario, lo que se solía decir o pensar era: «¿Por qué han de ser destruidos también los otros?».


  Nossack expresa su asombro ante el hecho de que la gente aceptara su destino con un espíritu estoico, como si aquella destrucción no fuera obra de manos humanas, sino de una impersonal fuerza del destino.


  Der Untergang nos ofrece una imagen íntima del Armagedón, tal como fue vivido individualmente por un alemán en particular. La tradición alemana, tanto en la vida real como en la literatura, es intensamente filosófica. Más que cualquier otro pueblo, los alemanes se aíslan de la realidad envolviendo los hechos desagradables en los hilos de seda de la filosofía. Nossack se describe a sí mismo caminando a través de las ruinas de Hamburgo como un espíritu incorpóreo, que toma una cierta distancia con respecto a las personas y las cosas que está observando. Escribe lo siguiente:


  Caminábamos por el mundo como muertos a los que ya no les preocupan las pequeñas miserias de la vida… Si tras horas de búsqueda encontrábamos a una persona, ésta solo sería otra más que caminaba en sueños por un erial eterno. Pasaríamos el uno junto al otro con una mirada tímida y hablaríamos en un tono más bajo que nunca.


  Quizá este hábito de distanciamiento filosófico ayuda a explicar por qué los ejércitos alemanes combatieron de una manera tan profesional hasta llegar al triste final en 1945, cuando con cada día que prolongaban la lucha no hacían más que aumentar el sufrimiento de su propio pueblo, y también el de los otros.


  Posdata, 2006


  Este artículo desencadenó un aluvión extraordinariamente voluminoso de cartas de respuesta, unas aprobando lo dicho y otras desaprobándolo. Estoy en deuda con Martin Gaynes por haber corregido el error más grave que cometí en mi exposición de los hechos. Yo había escrito que en el escenario occidental de la guerra los prisioneros que llegaron a los campos de internamiento habían sido tratados de una manera civilizada.


  Esto dejó de ser cierto durante los últimos meses de la guerra. Para dejar las cosas claras, he aquí un extracto de la carta de Martin Gaynes:


  En diciembre de 1944, miles de soldados estadounidenses capturados durante la batalla de las Ardenas fueron transportados al StalagIX-B, el más grande de los campos de prisioneros de guerra que tenían los alemanes, cerca de Frankfurt, en Alemania. Las autoridades militares dieron la orden de que todos los soldados judíos se identificaran. Cuando los estadounidenses se negaron a obedecer esta orden, los guardianes nazis seleccionaron a los soldados que, según ellos, tenían aspecto de judíos o llevaban apellidos que sonaban judíos, y a todos aquéllos a los que clasificaron como indeseables. Menos de un tercio de los soldados estadounidenses seleccionados eran realmente judíos. Los metieron en vagones de mercancías sin comida, ni agua, ni servicios higiénicos, y los transportaron hacia el interior del territorio alemán. Cinco días más tarde, estos prisioneros llegaron a Berga, un satélite del campo de concentración de Buchenwald. Los estadounidenses fueron obligados a trabajar junto con los prisioneros europeos de los campos de concentración… Muchos murieron a causa de heridas, desnutrición, enfermedades y agotamiento. Algunos recibieron disparos mortales de los guardianes, sin que aparentemente hubiera razón alguna para que se les infligiera este castigo. Hubo otros que se volvieron locos. En abril de 1945, cuando las tropas aliadas ya estaban avanzando, los soldados de la SS ordenaron la evacuación del campo. Los prisioneros supervivientes fueron obligados a caminar bajo la lluvia o la nieve y con un frío extremo, haciendo una travesía mortal de más de doscientos kilómetros… Esta pesadilla terminó por fin el 23 de abril de 1945, cuando las unidades estadounidenses llegaron en su avance hasta los últimos prisioneros supervivientes y los liberaron.


  La carta que envié a Martin Gaynes, agradeciéndole la corrección de mi error, decía: «El hecho de que hubiera una infracción importante de las convenciones de Ginebra en el trato a los prisioneros judíos no resta valor alguno a estas convenciones en cuanto a su utilidad para salvar vidas, tanto en la Segunda Guerra Mundial como en cualquier guerra actual».
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  Dos clases de historia


  Somos doblemente afortunados. Se ha publicado una traducción al inglés minuciosa e inteligente del libro de Yuri Manin Mathematics and Physics[26]. Se podría decir que cada una de sus cien breves páginas contiene una frase digna de ser citada. «El giróscopo que guía a un cohete es un emisario procedente de un mundo simpléctico de seis dimensiones que llega a nuestro mundo tridimensional; en su mundo de origen su comportamiento parece sencillo y natural». «Incluso aquellos que ven estrellas preguntan: “¿Qué es una estrella?”, porque el hecho de ver algo solo con los ojos sigue siendo muy poca cosa». «La imagen de la caverna de Platón me parece la mejor metáfora de la estructura del conocimiento científico moderno, porque, en realidad, lo único que vemos son las sombras». «En un mundo de luz no hay puntos espaciales ni momentos temporales; los seres hechos de luz vivirían en ausencia de lugar y en ausencia de tiempo; solo la poesía y las matemáticas pueden hablar con sentido sobre tales cosas». «Si se comprendiera el funcionamiento de las tuercas y poleas de la gran máquina del mundo, éstas podrían ensamblarse y unirse según un orden nuevo; así, se obtendría un arco, una urdimbre o un circuito integrado». «La física teórica moderna es un universo de ideas exuberante, totalmente rabelasiano y potente, de tal modo que un matemático puede encontrar en él todo lo que precisa para saciarse, excepto el orden al que está acostumbrado».


  Además de estas perlas del lenguaje, el libro de Manin contiene algunas fórmulas y varias exposiciones técnicas. Su objetivo inicial era hacer que los procesos del pensamiento físico fueran inteligibles para los matemáticos. Manin lo consigue mediante una hábil selección de ejemplos. Al mismo tiempo, con su forma de escribir y pensar, hace que los procesos del pensamiento matemático sean inteligibles para los físicos. No intenta abolir o difuminar la distinción entre conocimientos físicos y conocimientos matemáticos. Una de las principales virtudes de este libro es que deja que siga sin explicarse, aunque tampoco lo oculta, el misterio fundamental de las matemáticas, su milagrosa eficacia como herramienta para la comprensión de la naturaleza.


  Este libro de Manin se resiste a ser resumido, porque ya comprime en su breve extensión una cantidad de ideas suficiente para llenar una docena de libros de densidad normal. Cada uno de sus muchos temas se comenta sin malgastar palabras. Cuando empecé a intentar resumirlo, tuve que seleccionar y citar directamente, de grado o por fuerza, frases enteras. El agradable aroma del pensamiento de Manin se transmite mejor mediante citas que recurriendo a la paráfrasis. Pero he tenido que renunciar a la idea de describir el libro con todo detalle. En cambio, dedicaré el resto de esta reseña a una única cuestión que sugiere la visión de la ciencia contemporánea que tiene Manin. ¿Estamos o no en el umbral de una nueva revolución científica comparable a las revoluciones históricas del pasado?


  Las dos grandes revoluciones conceptuales del sigloXX, a saber, el gran vuelco de la física clásica debido a Werner Heisenberg y el de los fundamentos de las matemáticas por obra de Kurt Gödel, se produjeron con una distancia en el tiempo de seis años y dentro de los estrechos límites de la Europa germanófona. Manin no ve una relación causal entre estas dos revoluciones. Habla de ellas como si se hubieran producido de manera independiente: «A los físicos les inquietaba la relación entre el pensamiento y la realidad, mientras que a los matemáticos les preocupaba la relación entre el pensamiento y las fórmulas. Ambas relaciones resultaron ser más complicadas de lo que se había pensado previamente, y los modelos, autorretratos y autorrepresentaciones de las dos disciplinas han resultado ser muy dispares». Esta lúcida caracterización recalca las diferencias entre las revoluciones de Heisenberg y Gödel. Pero un estudio del contexto histórico en que se desarrollaba la vida intelectual alemana de la década de 1920 revela fuertes vínculos entre ambas. Los físicos y los matemáticos estaban sometidos simultáneamente a unas influencias externas que les impulsaban a recorrer trayectorias paralelas. Vista con una perspectiva histórica, la cercanía geográfica y temporal de Heisenberg y Gödel no parece ser una mera coincidencia.


  La dimensión histórica de la ciencia se analiza en otro libro breve, pero excelente, titulado Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918-1927: Adaptation by German Physicists and Mathematicians to a Hostile Intellectual Environment, de Paul Forman[27]. El autor es un historiador más familiarizado con la física que con las matemáticas. La obra no coincide prácticamente en nada con la de Manin. Para llegar a formarnos una imagen equilibrada de nuestra herencia científica, hemos de leer ambos libros. Voy a centrarme ahora en Forman y más tarde volveré a Manin.


  Forman empieza por mencionar a Felix Klein, un científico de sesenta y nueve años que se acerca al final de su larga carrera como un gran señor de la matemática alemana. Es junio de 1918, comienza el último verano de la Primera Guerra Mundial, y Klein está hablando en Gotinga ante un público en el que están presentes líderes de la industria alemana y del gobierno prusiano. Ha tomado la palabra en una sesión ordinaria de la Sociedad para el Avance de la Física y las Matemáticas Aplicadas, con sede en Gotinga. Habla con confianza del cercano final victorioso de la guerra, de la armoniosa colaboración de la ciencia alemana con la industria y las fuerzas armadas y del esperado incremento de la ayuda a la enseñanza y la investigación de las matemáticas una vez que se consiga la victoria. He aquí, en una Alemania en guerra, el primer florecimiento pleno del complejo militar-industrial al estilo moderno: soldados y políticos compartiendo sus sueños de gloria con los científicos y los matemáticos. El ministro de Educación de Prusia responde a Klein con una generosa dotación económica para la fundación de un Instituto Matemático en Gotinga. Menos de cinco meses después, los sueños de gloria se habían derrumbado, el Imperio alemán estaba totalmente derrotado y la creación del Instituto Matemático se había pospuesto indefinidamente. En la nueva era de derrota y miseria que comenzó en noviembre de 1918, las ciencias exactas estaban desacreditadas, al igual que el complejo militar-industrial que las había apoyado. El Instituto Matemático de Gotinga se fundó finalmente después de la muerte de Klein, no con fondos del gobierno alemán, sino con los dólares estadounidenses que aportó la Fundación Rockefeller.


  Forman utiliza el discurso pronunciado por Klein en Gotinga con el fin de montar el escenario para una descripción dramatizada de las corrientes intelectuales opuestas que se dieron en la Alemania de Weimar. El estado de ánimo que predominaba en esta nueva era se puede definir como una combinación de pesimismo y tristeza. El tema musical de fondo era Untergang des Abendlandes (La decadencia de Occidente[*]), el título de la apocalíptica historia universal de Oswald Spengler. El primer volumen de la profética obra de Spengler se publicó en Múnich en julio de 1918, el mismo mes en que la marea de la guerra se volvió finalmente contra Alemania en el frente occidental. Después del derrumbamiento de noviembre, el libro hizo furor en Alemania. Se hicieron sesenta ediciones en ocho años. Todo el mundo hablaba de él. Casi todo el mundo lo leyó. Forman demuestra con una amplia documentación que los matemáticos y los físicos también lo leyeron. Incluso aquellos que estaban en desacuerdo con Spengler quedaron fuertemente influidos por su retórica. Spengler había estudiado ciencias y matemáticas antes de hacerse historiador. Tenía mucho que decir sobre la ciencia, y no todo lo que dijo era una tontería. Entre otras cosas afirmó que la desintegración de la civilización occidental traería consigo necesariamente un hundimiento de las rígidas estructuras de las matemáticas y la física clásicas. «Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresión, que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamás. Hay muchas esculturas muy diferentes, muchas pinturas, muchas matemáticas, muchas físicas; cada una de ellas es, en su profunda esencia, totalmente distinta de las demás; cada una tiene su duración limitada; cada una está encerrada en sí misma». «Que nadie se engañe: la física europea occidental ha llegado al límite de sus posibilidades. De pronto se suscitan dudas destructivas sobre cosas que ayer aún constituían el fundamento inatacable de la teoría física; sobre el sentido del principio de la energía, sobre los conceptos de masa, de espacio, de tiempo absoluto, de ley natural causal». «Hoy, en el ocaso de la era científica, en un estadio de triunfo del escepticismo, las nubes se disipan y reaparece con perfecta claridad el tranquilo paisaje matutino… Así, un día la ciencia occidental, cansada de sus esfuerzos, tornará a su primer hogar espiritual».


  Hubo dos personas que no tardaron en estar fuertemente influidas por la filosofía de Spengler: el matemático Hermann Weyl y el físico Erwin Schrödinger. Ambos eran escritores dotados de una profunda sensibilidad con respecto a la lengua alemana y, quizá por esta razón, se sintieron rápidamente seducidos por la brillantez literaria de Spengler. Se convencieron de que las matemáticas y la física habían llegado a una situación de crisis, un callejón sin salida que exigía una revolución radical. Antes de 1918, Weyl había sido defensor de la doctrina del intuicionismo, que negaba la validez de una gran parte de las matemáticas clásicas e intentaba fundamentar el resto mediante la intuición, más que con la lógica formal. Después de 1918 extendió su retórica revolucionaria de las matemáticas a la física, proclamando solemnemente la ruptura del orden establecido en ambas disciplinas. En 1922 Schrödinger se sumó al proyecto de Weyl, haciendo un llamamiento a emprender una reconstrucción radical de las leyes de la física. Weyl y Schrödinger estaban de acuerdo con Spengler en que la futura revolución barrería el principio de causalidad física. David Hilbert y Albert Einstein, que hasta entonces habían sido unos revolucionarios, se encontraron desempeñando el inusual papel de defensores del statu quo; Hilbert defendía la primacía de la lógica formal en la fundamentación de las matemáticas, y Einstein la de la causalidad en la física.


  A corto plazo, Hilbert y Einstein fueron derrotados, y la ideología revolucionaria de Spengler triunfó, tanto en la física como en las matemáticas. Heisenberg descubrió los auténticos límites de la causalidad en los procesos atómicos, y Gödel halló los límites de la deducción formal y de la demostración en las matemáticas. Pero, como suele suceder en la historia de las revoluciones intelectuales, el logro de los objetivos revolucionarios destruyó la ideología revolucionaria que los había engendrado. Las ideas de Spengler, tras haber servido a su propósito, se convirtieron rápidamente en algo irrelevante. Aquellos revolucionarios victoriosos no eran unos soñadores irracionales, sino unos científicos dotados de un claro raciocinio. La física de Heisenberg, una vez que fue comprendida, resultó ser tan mundana y práctica como la de Newton. Los químicos que no habían conocido nada del pensamiento de Spengler pudieron utilizar satisfactoriamente la mecánica cuántica para calcular las energías de los enlaces moleculares. Además, en las matemáticas, los descubrimientos de Gödel no dieron lugar a una victoria del intuicionismo, sino a un reconocimiento general de que ningún esquema de los fundamentos de esta ciencia tiene por sí solo el derecho a atribuirse la legitimidad en exclusiva. Una vez que las revoluciones se hubieron terminado, la nueva física y las nuevas matemáticas tuvieron cada vez menos implicaciones con las ideologías. A largo plazo, los sistemas de valores de la física y de las matemáticas sobrevivieron a las revoluciones sin experimentar cambios esenciales. Quedó olvidado el sueño de Spengler de una ciencia renacida, vitalista y espiritualizada («la ciencia occidental tornará a su hogar espiritual»). Los logros prácticos de Hilbert y Einstein fueron más duraderos que la elegante desesperación de Spengler.


  Ahora, cincuenta años más tarde, la rueda ha dado ya la vuelta completa. La física de los mecanismos cuánticos y las matemáticas de la computabilidad efectiva se han convertido en herramientas cotidianas para uso de ingenieros e industriales. La nueva física y las nuevas matemáticas son actualmente aliadas del complejo militar-industrial estadounidense en la misma medida en que la antigua física y las antiguas matemáticas lo fueron del complejo militar-industrial alemán en los tiempos de Felix Klein. Y una vez más oímos voces que predican la revolución y el retorno al pensamiento holístico, a una espiritualización de la ciencia. El lema «física de la conciencia» está de moda hoy en día, como la Lebensphilosophie en la década de 1920. Fritjof Capra intenta ocupar el puesto de Oswald Spengler. Del libro de Capra Tao of Physics[28] se venden cientos de miles de ejemplares, como sucedió con La decadencia de Occidente de Spengler. ¿Nos dirigimos hacia un período de cambios radicales en la ciencia, comparables con la revolución de Heisenberg de 1925 y la de Gödel de 1931? ¿Quién puede decirlo? El análisis histórico de Forman vale quizá para iluminar el pasado, pero no puede predecir el futuro.


  Forman y Manin representan dos estilos opuestos en la historiografía de la ciencia. Forman mira la ciencia desde fuera, mientras que Manin lo hace desde dentro. Forman considera que la ciencia responde a las presiones sociales y políticas externas; Manin piensa que la ciencia avanza de manera autónoma por la interacción lógica de sus propios conceptos. Forman recoge indicios a partir de lo que dicen los científicos en discursos y escritos dirigidos al público en general. Manin obtiene sus indicios a partir de lo que los científicos hacen cuando intercambian métodos e ideas unos con otros. A Forman le interesan los rituales de la ciencia, mientras que Manin se preocupa por la sustancia.


  Si nos remontamos a los acontecimientos de la década de 1920, con la ventaja que nos proporciona la mirada retrospectiva, veremos claramente que Heisenberg y Gödel no necesitaban que Spengler les dijera lo que tenían que hacer. Como Forman demuestra, es cierto que Spengler creó un ambiente de expectación revolucionaria en la Europa germanófona, y que la existencia de dicho ambiente contribuye a explicar por qué los jóvenes de Alemania y Austria estaban mejor preparados que los de otros países para hacer descubrimientos revolucionarios. Sin embargo, los descubrimientos de la mecánica cuántica y la indecibilidad matemática habrían surgido en unos pocos años, en la Europa germanófona o en algún otro lugar, aunque Spengler no hubiera existido. Había llegado el momento oportuno, la ciencia estaba madura para estos descubrimientos, y el desarrollo interno de la física y las matemáticas los hacían inevitables. Un ambiente externo de expectación revolucionaria no es condición necesaria ni suficiente para que se produzca una revolución científica. Si queremos valorar con realismo las probabilidades de que surjan revoluciones científicas en el futuro, tendremos que estudiar la propia ciencia y no el contexto filosófico o político con el que esta convive. Hemos de dejar a Forman a un lado y regresar a Manin.


  El panorama de la física y las matemáticas de hoy que Manin nos presenta está completamente alejado del alboroto intelectual de la década de 1920. Es un panorama idílico. Manin muestra la física y las matemáticas como dos jardines vecinos, cada uno de los cuales crece exuberante con gran variedad de árboles y flores, mientras los atareados físicos y matemáticos vuelan de acá para allá como abejas, llevando el polen de una planta a otra para realizar una fecundación cruzada. En los jardines de Manin las plantas crecen y se marchitan, hay sol y lluvia, pero ni un atisbo de tristeza o pesimismo. Si se mira hacia el futuro desde la perspectiva de Manin, no se ven en absoluto indicios de que pueda llegar un cataclismo, ni señal alguna de aquella «ansia de crisis» que era, según Forman, el sello de un académico alemán en la década de 1920. Por el contrario, el panorama de la ciencia que Manin presenta nos promete un largo período de crecimiento fructífero y variado, con gran cantidad de sorpresas e inspiraciones repentinas, pero sin cambios de objetivo radicales. Según el punto de vista de Manin, la época actual se caracteriza por el hecho de que los físicos y los matemáticos están cada vez más deseosos de aprender los unos de los otros y de transferir herramientas y técnicas de una rama de la ciencia a otra. Las crecientes coincidencias entre la física y las matemáticas ofrecen oportunidades para el continuo enriquecimiento de ambas disciplinas. El futuro de la física y las matemáticas se apoya en la evolución más que en la revolución. Manin ve el «tranquilo paisaje matutino» de Spengler no como un fin, sino como un punto de partida.


  El párrafo final del libro de Manin nos permite atisbar su visión del futuro:


  Llama la atención el hecho de que las ideas más profundas de la teoría de números muestren un amplio parecido con las ideas de la física teórica moderna. Al igual que la mecánica cuántica, la teoría de números aporta unas pautas en absoluto obvias para la relación entre lo continuo y lo discreto, y recalca el papel de las simetrías ocultas. Me gustaría que este parecido no fuera una casualidad, y ya estamos oyendo discursos nuevos sobre el mundo en que vivimos, pero todavía no comprendemos su significado.


  Posdata, 2006


  Durante los veinticuatro años que han transcurrido desde que se escribió este artículo, el desarrollo de las matemáticas y la física ha continuado tal como Manin predijo. El área más importante en la que los físicos y los matemáticos están trabajando conjuntamente es la teoría de cuerdas. El proceso que se ha seguido tiene más de evolutivo que de revolucionario. Se habla mucho de una revolución radical que aún está por venir, pero no hay señal alguna que indique claramente su llegada.
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  Las Memorias de Edward Teller


  Es un placer leer el libro de Edward Teller Memoirs: A Twentieth-Century Journey in Science and Politics[29], que además es un documento histórico único. Teller está profundamente interesado por la gente. La historia de su vida es una galería de retratos de las personas que ha conocido. Les hace cobrar vida y retrata a cada una como individuo. Todas habían sido barridas por las mareas de la guerra, la revolución y la pasión política, en las que Teller vivió su propia vida. El autor observa y registra las cualidades personales de estos individuos, sus locuras, sus bondades y sus destinos a menudo trágicos, comenzando por los amigos de su infancia en Hungría hace ochenta años y terminando con el fallecimiento de su esposa, Mici, que le amó y le apoyó durante más de setenta años de alegrías y penas.


  Teller siente también un profundo interés por la ciencia. El momento culminante de su vida, según afirma él mismo, fue la breve época dorada de la ciencia alemana, los siete años que pasó en Alemania desde 1926 hasta 1933, entre el descubrimiento de la mecánica cuántica y el ascenso de Hitler al poder. Durante aquellos años trabajó en la frontera entre la física y la química, y comprendió las implicaciones que tiene la mecánica cuántica para la estructura y la espectroscopia de las moléculas. Se describe a sí mismo como una persona dedicada a resolver problemas, más que como un profundo pensador. Después de que Niels Bohr, Werner Heisenberg y Erwin Schrödinger se dedicaran a pensar profundamente, el camino estaba allanado para los profesionales de la resolución de problemas, como eran Teller y sus amigos Hans Bethe, Lev Landau, George Gamow y Enrico Fermi, a fin de que éstos procedieran a aplicar las nuevas ideas a los problemas prácticos. Utilizando esas ideas nuevas, estos expertos en resolución de problemas reconstruyeron la física y la química desde sus cimientos. Aquellos siete años fueron realmente una época dorada, en la que cualquier físico joven podía encontrar problemas importantes que había que resolver, y el número de físicos era tan reducido que todos se conocían entre sí. Teller disfrutó con la intensa emoción intelectual de aquellos años, y aún más con las profundas amistades intelectuales. Como su amigo Bethe, Teller tenía algo de poeta. Para una fiesta de cumpleaños de Max Born, celebrada en Gotinga, Teller compuso una espléndida canción en alemán, con el ritmo y la melodía de «Macki Navajas», un aria de la Ópera de cuatro cuartos de Bertolt Brecht. De niño, Teller fue bilingüe en húngaro y alemán. Por desgracia, según dice, tenía ya ocho años cuando empezó a aprender inglés, siendo ya demasiado mayor para adquirir la familiaridad con las palabras que es necesaria para un poeta. Después de trasladarse a Estados Unidos y verse obligado a vivir en inglés, Teller dejó de escribir poesía.


  Hizo el viaje a Estados Unidos en 1935, en el mismo barco que Bethe, y enseñó física en la Universidad George Washington, mientras su amigo daba clases en Cornell. En la universidad, Teller estuvo acompañado de viejos amigos europeos, concretamente Gamow, George Placzek y Maria Mayer. Los primeros tres años que pasó en Estados Unidos, desde 1936 hasta 1938, fueron apacibles. Teller conservó sus antiguas amistades e hizo otras nuevas. La atmósfera de la época dorada de la física alemana pudo recrearse casi del todo en Estados Unidos. Más tarde, en 1938, se descubrió la fisión en Alemania, y la vida de Teller cambió de manera irreversible. Junto con Leo Szilard, otro viejo amigo de Hungría, fue a ver a Einstein y le convenció para que firmara la famosa carta que advertía al presidente Roosevelt sobre la posible importancia militar de la fisión. Y, desde entonces hasta ahora, la vida de Teller ha estado dominada por las armas atómicas. Sus experiencias en Alemania habían grabado en su alma una lección: era un error fatal para los universitarios no preocuparse por la defensa de la libertad.


  La segunda mitad del libro contiene un detallado relato de la participación de Teller en la producción de armamento, primero en Columbia, luego sucesivamente en Chicago, Los Álamos y Livermore, y finalmente en Stanford. Se podría esperar que en esta parte del libro la narración se volviera más política y menos personal. Sin embargo, incluso en los momentos en que Teller está más firmemente comprometido en batallas políticas, retrata a sus oponentes como seres humanos y describe correctamente sus inquietudes. En este relato hay tristeza, pero no amargura. La mayor tristeza es personal y surge cuando tres de sus amigos íntimos y aliados, Enrico Fermi, John von Neumann y Ernest Lawrence, fallecen prematuramente antes de terminar sus obras. En medio de sus peleas, Teller mantiene su talento para la amistad. Szilard, que discrepaba violentamente con Teller de casi todo, fue siempre uno de sus mejores amigos.


  El peor período de la vida de Teller comenzó en 1954, cuando testificó contra J.Robert Oppenheimer en el interrogatorio que dirigió la Atomic Energy Commission para decidir si este científico constituía un riesgo para la seguridad. La transcripción completa del testimonio de Teller está incluida en el libro. Una de las consecuencias de la declaración de Teller fue que un gran número de sus amigos dejaron de serlo. La comunidad de físicos, con la que Teller mantenía relaciones excelentes, se escindió. El interrogatorio había sido instigado por los enemigos de Oppenheimer para demonizarle y anular su influencia política. Después del interrogatorio, le tocó a Teller ser demonizado. Oppenheimer y Teller padecieron ambos lamentablemente con la disputa, pero el daño que sufrió Teller fue mayor. Recuerdo haberme encontrado con Bethe en Washington mientras se estaba realizando el interrogatorio, poco antes de que Teller testificara. Nunca había visto a Bethe tan ceñudo. Me dijo: «Acabo de mantener la conversación más desagradable de toda mi vida. Y ha sido con Edward Teller». Bethe había intentado convencerle de no testificar y había fracasado; fue el final de veinte años de amistad. Bethe y Teller son ahora los últimos supervivientes de la época dorada. Me alegré cuando leí en Physics Today una reseña de este libro escrita por Bethe. Era una crítica generosa en la que se recalcaba la calidez del carácter de Teller y se dejaban a un lado las viejas disputas.


  El relato que hace Teller sobre su testimonio ha sido puesto en duda por el historiador Gregg Herken en una reseña menos generosa publicada en Science. Herken resalta ciertos detalles del relato de Teller que no concuerdan con los documentos históricos. Sin embargo, un historiador debe estar familiarizado con la idea de que todas las memorias que escriben los seres humanos sobre hechos del pasado carecen de fiabilidad. Las memorias no son historia; son la materia prima de la historia. Hay memorias escritas por generales y políticos que son famosas por su inexactitud. Hace algunos años, cuando escribí las mías, me sorprendió descubrir cuántas cosas que nunca habían sucedido podía recordar. La memoria no solo distorsiona, sino que también inventa. Alguien que redacta sus memorias debería hacer un esfuerzo honesto para poner por escrito la sucesión de acontecimientos tal como los tenga grabados en la memoria. Esto hizo Teller. Aunque algunos de los detalles sean erróneos, esto apenas disminuye el valor que tiene el libro como panorama de una época histórica en la que Teller desempeñó un papel destacado. El relato de su testimonio en el interrogatorio sobre Oppenheimer termina con la siguiente afirmación: «No solo demostré que la estupidez es una cualidad generalizada entre los seres humanos, sino también que yo poseía una buena porción de ella». Cuando el interrogador le preguntó a Oppenheimer por qué había mentido a los funcionarios de seguridad, el científico respondió: «Porque fui un idiota». Teller dice que él también fue un idiota cuando se prestó voluntariamente a tomar parte en un asunto sucio. Ésta es la conclusión de Teller, y es un honrado resumen de su papel en todo este asunto.


  Teller no solo fue el principal inventor de la bomba de hidrógeno, sino también el principal impulsor de su desarrollo. No pide disculpas por ello. Cree que la posesión de la bomba de hidrógeno por parte de Estados Unidos era esencial para resolver de manera pacífica la guerra fría. Sin embargo, también escribe con admiración sobre Andrei Sajarov, que impulsó el desarrollo de dicha bomba en la Unión Soviética por razones similares. La existencia de bombas de hidrógeno en ambos bandos de la guerra fría fue esencial para que la confrontación siguiera siendo fría. En la década de 1960, me encontraba yo una noche bebiendo cerveza en Alemania con un amigo alemán que había pasado la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial como oficial de infantería en Rusia. Este alemán habló con elocuencia de las alegrías de la campaña rusa, de cómo la vida civil era insignificante y aburrida en comparación con el heroísmo del que él había sido testigo en Rusia, de cómo sus años de soldado en aquel país habían sido los mejores de su vida. Luego me señaló con un dedo y dijo: «Si no fuera por vuestras malditas bombas de hidrógeno, estaríamos hoy de vuelta en Rusia». En aquel momento yo pensaba: «Gracias a Dios por Edward Teller y sus bombas».


  Algunos de los pasajes más esclarecedores del libro son extractos de cartas escritas por Teller a Maria Mayer, una física de primera categoría y también la amiga a la que Teller confiaba sus sentimientos en momentos de tensión máxima. He aquí un fragmento escrito a principios de 1950, cuando Teller trabajaba en Los Álamos, inmerso en su lucha solitaria por fabricar una bomba de hidrógeno, un año antes del invento crucial que la hizo posible: «Necesito cualquier ayuda y cualquier consejo que puedas ofrecerme. No se trata de que sienta subjetivamente que debo recibir ayuda, sino de que sé de manera objetiva que estamos en una situación en la que cualquier persona cuerda debería llevarse las manos a la cabeza, y así lo hace, porque solo los locos seguirían avanzando».


  Otro pasaje esclarecedor es una cita de una carta escrita en 1939 por Merle Tuve, un físico jubilado que conoció a Teller durante los años que éste pasó en la Universidad George Washington. Alguien de la Universidad de Chicago le había pedido a Tuve que hiciera una evaluación de Teller. Tuve respondió: «Si quiere a un genio en su plantilla no debe contratar a Teller, sino a Gamow. Hay muchísimos genios, pero Teller es algo todavía mejor. Ayuda a todo el mundo. Se ocupa de los problemas de todos. Nunca entra en controversia ni tiene problemas con nadie. Es, con diferencia, la mejor opción». Éste era el Teller que conocí en 1956, cuando estuve trabajando con él durante tres meses en el diseño de un reactor nuclear seguro. Resultaba fácil discrepar con vehemencia sobre los detalles del reactor, como hicimos a menudo, y seguir siendo amigos. Ayudaba a todos y se ocupaba de los problemas de todo el mundo. Por supuesto, había también otro Teller: el que trabajaba como un loco a favor de causas impopulares como las bombas de hidrógeno y la defensa mediante misiles, y luchaba apasionadamente por aquellas causas en las que creía. Este libro ofrece un retrato fiel de los dos Teller: el que ayudaba con generosidad a los científicos jóvenes y el que sostenía vehementes disputas con científicos de más edad. Los que estaban en desacuerdo con él cometían una grave injusticia cuando pretendían convertirle en un demonio.
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  Elogio de los aficionados


  Timothy Ferris es un astrónomo aficionado muy serio. Dedica una cantidad considerable de su tiempo y su dinero vagando por la noche entre planetas, estrellas y galaxias. Es propietario del llamado Rocky Hill Observatory, en California, donde puede observar a gusto las estrellas a través de telescopios de tamaño modesto y calidad excelente. Pertenece a la comunidad internacional de observadores que están vinculados por internet y por el cielo compartido en el que se sienten como en casa. Los astrónomos aficionados que son serios, salvo que estén jubilados o tengan fortuna personal, han de tener un empleo diurno remunerado para mantener su adicción nocturna. Ferris trabaja durante el día como escritor de libros que explican la ciencia al público en general. Ha escrito muchos que han tenido gran cantidad de lectores y han reducido de manera eficaz el nivel de analfabetismo científico de la población estadounidense.


  Seeing in the Dark: How Backyard Stargazers Are Probing Deep Space and Guarding Earth from Interplanetary Peril[30] es similar a los demás libros en algunos aspectos y diferente en otros. Como las obras anteriores de Ferris, ésta es precisa en lo que se refiere a los hechos, contiene gran cantidad de información sobre el universo en que vivimos, y hace que la información pueda digerirse con facilidad, condimentándola con buenas historias. A diferencia de sus otros libros, es una historia de amor, en la que nos describe cómo se enamoró de la astronomía a los nueve años de edad y cómo esta pasión ha enriquecido su vida desde entonces. Sin embargo, Ferris no escribe mucho sobre sí mismo. El libro es sobre todo una galería de retratos de los diversos y pintorescos personajes que han compartido su pasión, con una descripción de las contribuciones que han hecho a la ciencia astronómica.


  Ferris ha buscado a sus colegas aficionados a la astronomía, los ha visitado en sus casas y en sus observatorios, ha escuchado la historia de la vida de cada uno y los ha observado mientras trabajaban. Uno de estos colegas es Patrick Moore, que también se ha costeado su afición escribiendo libros de divulgación científica durante el día, para luego explorar el cielo por la noche. Ferris le visitó en el pueblo inglés de Selsey, donde este astrónomo vive y trabaja. Hace muchos años, antes de que algún ser o instrumento humano hubiera examinado la cara oculta de la Luna desde el espacio, Moore observaba ya nuestro satélite de manera sistemática con su pequeño telescopio en Selsey.


  Normalmente la Luna mantiene una orientación fija mientras gira en torno a la Tierra, de tal modo que solo una de sus caras es visible. Sin embargo, bascula ligeramente en su órbita, por lo que, en ocasiones, algunas zonas que suelen ser invisibles pueden contemplarse en el borde de su cara visible con un escorzo extremado y de una forma muy discreta. Moore estuvo estudiando estas zonas normalmente ocultas en un momento en que la oscilación de la Luna registraba un máximo, y descubrió el Mar Oriental (en latín, Mare Orientale), el cráter de impacto (o astroblema) mayor y más bello del satélite. Le dio el nombre de Mare Orientale porque este cráter se encuentra oculto tras el borde oriental de la Luna y porque es una zona circular oscura similar a las zonas oscuras de la cara visible que el astrónomo aficionado Johannes Hevelius llamó «mares» cuando las cartografió en 1647.


  Hevelius era un cervecero de Danzig que elaboró el primer mapa preciso de la Luna. Incluso en los momentos de máxima oscilación, solo puede verse desde la Tierra una pequeña parte del Mar Oriental. Hace falta ser un observador dotado de larga experiencia y profundos conocimientos de topografía lunar para reconocer este cráter en la visión fragmentaria del borde de la Luna que podía percibir Moore desde Selsey. Los astrónomos profesionales no suelen tener tanta experiencia ni tantos conocimientos. Solo un aficionado podía descubrir el Mar Oriental, porque solo un aficionado tiene el tiempo necesario y la motivación suficiente para estudiar una zona determinada de la Luna con una dedicación tan perseverante.


  Patrick Moore es uno de los muchos ejemplos que ilustran el tema principal del libro de Ferris, a saber, la importancia que han tenido los astrónomos aficionados en la exploración del universo, no solo en siglos pasados, sino también en la actualidad. Cuando descubrió el Mar Oriental, Moore era un aficionado de la vieja escuela, ya que observaba la Luna laboriosamente pegando el ojo al telescopio y dibujando mapas de sus observaciones con papel y lápiz. Los aficionados de hoy observan el cielo con cámaras electrónicas digitales, archivando las imágenes en ordenadores personales que usan programas informáticos comerciales. El papel de los aficionados se ha vuelto más importante en los últimos veinte años tras la aparición de las cámaras fotográficas electrónicas, los ordenadores y los programas informáticos, todo ello producido de forma masiva y barata. Los aficionados serios de hoy en día pueden permitirse tener un equipamiento propio que pocos observatorios profesionales podían permitirse hace veinte años. Los ordenadores personales no solo se utilizan para archivar datos, sino también para comunicarse rápidamente con otros observadores y coordinar las observaciones en todo el mundo.


  Hay muchas áreas de investigación en las que solo pueden trabajar los astrónomos profesionales, que estudian objetos de muy débil luminosidad situados a gran distancia en las profundidades del espacio, utilizando para ello grandes telescopios cuya construcción y manejo cuestan cientos de millones de dólares. Solo los profesionales pueden retroceder al menos la mitad del camino hacia el principio de los tiempos, para explorar el universo primitivo tal como era cuando las galaxias eran jóvenes y las estrellas más viejas estaban naciendo. Únicamente los profesionales tienen acceso a esos telescopios situados en el espacio que pueden detectar los rayosX emitidos por la materia al ser calentada a temperaturas extremas mientras cae en agujeros negros.


  Pero hay otras áreas de investigación en las que una red de aficionados bien equipados y coordinados pueden trabajar por lo menos igual de bien que los profesionales. Los aficionados tienen dos grandes ventajas: la capacidad de estudiar repetidamente grandes zonas del cielo y la de mantener las observaciones en marcha durante largos períodos de tiempo. Gracias a estas ventajas, los aficionados son con frecuencia los primeros en descubrir sucesos impredecibles, como tormentas en la atmósfera de los planetas y explosiones estelares catastróficas. Compiten con los profesionales en el descubrimiento de objetos en tránsito, tales como los cometas y los asteroides. A menudo sucede que un aficionado descubre algo que un profesional está persiguiendo con unas observaciones o un análisis teórico más detallados, y los resultados se publican en una revista profesional con los dos astrónomos como coautores.


  En el observatorio de Monte Palomar, California, hay dos telescopios famosos: uno enorme de 200 pulgadas y otro pequeño de 18 pulgadas. El primero fue durante muchos años el telescopio más grande del mundo y exploraba los confines del universo con una sensibilidad no igualada por ningún otro. El de 18 pulgadas estuvo allí antes que el otro y realizó asimismo importantes descubrimientos. Fue hijo del ingenio del astrónomo aficionado alemán Bernhardt Schmidt. Schmidt era un óptico profesional que se ganaba la vida puliendo lentes y espejos. Trabajó como invitado sin remuneración en el observatorio universitario de Hamburgo. En 1929 inventó un nuevo diseño para construir un telescopio que producía imágenes fotográficas nítidamente enfocadas abarcando un amplio campo visual. Construyó e instaló el primer telescopio Schmidt en Hamburgo. Este telescopio dio por primera vez la posibilidad de fotografiar con mucha rapidez grandes regiones celestes. Comparado con los telescopios que existieron previamente, el Schmidt podía fotografiar un área alrededor de cien veces mayor cada noche.


  El telescopio de 18 pulgadas de Monte Palomar fue el segundo telescopio Schmidt que se construyó y el primero que se utilizó en un observatorio situado en la cima de una montaña con buenas vistas astronómicas. Fritz Zwicky, un astrónomo profesional suizo, se dio cuenta del potencial que tenía el invento de Schmidt e instaló el telescopio de 18 pulgadas en aquel monte en 1935. Lo utilizó para hacer el primer estudio fotográfico rápido del cielo, fotografiando grandes zonas cada noche y cartografiando las posiciones de cientos de miles de galaxias. Como resultado de este estudio, Zwicky hizo dos descubrimientos fundamentales. Averiguó que las galaxias tienen una tendencia universal a reunirse formando cúmulos (clusters), y que la masa visible de las galaxias es insuficiente para justificar la formación de esos cúmulos. A partir de las posiciones y velocidades de las galaxias observadas, Zwicky dedujo que los cúmulos deben de contener una masa invisible que sería unas diez veces mayor que la masa visible. Su descubrimiento de la masa invisible, realizado con el pequeño telescopio Schmidt, abrió un nuevo capítulo en la historia de la cosmología. Nuestras exploraciones posteriores del cosmos han confirmado que Zwicky tenía razón, que la masa oscura invisible domina la dinámica del universo. En todo el mundo hay astrónomos profesionales y aficionados que usan los telescopios de Schmidt para continuar la revolución que éste y Zwicky iniciaron. Schmidt no vivió para ver el triunfo de su invento. En 1933, cuando Hitler llegó al poder en Alemania, se sintió tan asqueado que perdió toda esperanza y se dedicó discretamente a beber hasta morir.


  David Levy es un astrónomo aficionado al estilo moderno. Realiza las observaciones desde su casa de Arizona, donde tiene tres telescopios modestos pero bien equipados, dos de ellos con el diseño de Schmidt. También ha visitado frecuentemente, como observador invitado, el observatorio californiano de Monte Palomar, donde colabora con los profesionales. En Monte Palomar utilizó el telescopio original de Zwicky de 18 pulgadas, que todavía funcionaba bien y ayudaba a realizar importantes descubrimientos después de sesenta años de uso intensivo. Eugene y Carolyn Shoemaker han sido colaboradores de Levy, hasta el reciente fallecimiento de Eugene en un accidente de automóvil. Ahora continúa la colaboración solo con Carolyn.


  El resultado más famoso de esta colaboración se produjo en 1993, cuando Eugene aún vivía. Fue el hallazgo del cometa Shoemaker-Levy9, que fue visto mientras se encontraba en proceso de disgregación por fuerzas de marea, después de pasar demasiado cerca del planeta Júpiter. El cometa recién descubierto se estaba rompiendo justo entonces en dieciocho pedazos. Estos fragmentos se desplazaron hasta formar algo parecido a un hilo de perlas, estirado en línea recta, de tal modo que cada pieza tenía su propia cola de gas y polvo que brillaba a la luz del lejano Sol. Tras unos pocos días de observación y cálculos minuciosos, quedó claro que los fragmentos del cometa estaban todos ellos destinados a chocar con Júpiter dieciséis meses más tarde. Por primera vez en la historia de la astronomía se pudo ver cómo chocaban dos cuerpos celestes.


  En la época en que Júpiter estaba sufriendo aquel bombardeo, es decir, en julio de 1994, tuve la suerte de ser el invitado del astrónomo aficionado Gilbert Clark en Monte Wilson, California, en la cúpula ocupada por un telescopio de 24 pulgadas. Clark es un oficial de la marina retirado que fundó, y actualmente dirige, una fundación benéfica llamada Telescopes in Education (TIE). El observatorio de Monte Wilson ha alquilado a TIE el telescopio de 24 pulgadas, y éste ha sido instrumentado de tal modo que puede manejarse por control remoto. Mientras Clark y yo estábamos en la cúpula, unos niños manejaban el telescopio desde un aula escolar en Virginia. Pudimos ver las mismas imágenes que estaban observando aquellos niños, y oímos sus voces. Estaban discutiendo hacia dónde querían dirigir el telescopio. Miraban alternativamente varios objetos del lejano cielo, como galaxias y cúmulos estelares, pero siempre volvían a Júpiter. En la pantalla aparecía Júpiter, pero no su imagen conocida, con suaves bandas horizontales en su atmósfera nublada, sino un Júpiter herido con cinco grandes cicatrices negras en los lugares donde lo habían golpeado los fragmentos del cometa. Para mí la característica más notable fue que podíamos ver Júpiter girando sobre sí mismo. Las cicatrices hacían visible la rotación del planeta. Júpiter gira con bastante rapidez, realizando una revolución completa en nueve horas, cuarenta grados de longitud cada hora. Podíamos ver cómo las cicatrices se desplazaban por la faz del planeta, desapareciendo por un borde y apareciendo por el otro. Y los niños también podían verlo.


  Ferris dice que la astronomía como afición es una industria en crecimiento, que adquiere más importancia científica a medida que las nuevas tecnologías aumentan el alcance de los instrumentos de los aficionados. Otro factor que favorece al observador aficionado es el cambio que se ha producido en nuestra visión del universo a causa de los descubrimientos más recientes. La idea aristotélica tradicional imaginaba que el universo astronómico era una esfera de paz y armonía invariables. Solo la Tierra era efímera y violenta, mientras que los cuerpos celestes eran perfectos y permanecían en calma. Este punto de vista se contradecía con una gran cantidad de descubrimientos realizados durante los últimos cuatrocientos años, empezando por las dos explosiones de estrellas que observaron Tycho Brahe y Johannes Kepler, y las montañas y los valles que Galileo descubrió en la Luna. En los últimos cincuenta años ha quedado claro que vivimos en un universo violento, lleno de explosiones, hundimientos y colisiones. Ahora la Tierra parece ser un rincón comparativamente tranquilo en un universo de terribles mutilaciones cósmicas. El bombardeo sufrido por Júpiter en 1994 demuestra que nuestro sistema solar no es inmune a la violencia cósmica. Después de que la vieja idea estática del universo fuera reemplazada por una nueva visión dinámica, los temas que trata la astronomía también han variado. Actualmente la astronomía se ocupa menos de las cosas que no cambian y se centra más en lo que se transforma con rapidez. La importancia adquirida por los fenómenos que conllevan cambios rápidos requiere observaciones rápidas y frecuentes. Este tipo de observaciones es un juego que los aficionados serios pueden jugar muy bien. A veces, mejor que los profesionales. Es un juego que aporta a los aficionados y a los profesionales muchas oportunidades para cooperar de una manera fructífera.


  Ferris nos ofrece una visión impresionante de la creciente importancia de los aficionados ágiles, bien equipados y bien coordinados, que adelantan a los profesionales de movimientos lentos para abrir nuevas fronteras. Algunos astrónomos profesionales comparten esta visión y aceptan con agrado la ayuda que los aficionados les pueden proporcionar. Sin embargo, la mayoría de los profesionales considera trivial el esfuerzo de los aficionados. Después de todo, son los profesionales, con sus grandes instrumentos y amplios proyectos, quienes están resolviendo los problemas principales de la cosmología, mientras los aficionados se dedican a encontrar bonitos cometas y asteroides. El punto de vista de la mayoría de los profesionales coincide con el que expresa el físico Ernest Rutherford, el descubridor del núcleo de los átomos, cuando decía: «La física es la única ciencia real, el resto es solo coleccionar mariposas». Para la mayoría de los astrónomos profesionales, la estructura del universo a gran escala es la ciencia real, mientras que los cometas y los asteroides son detalles insignificantes que solo interesan a los que coleccionan mariposas. Coleccionar mariposas es una afición encantadora, pero no debe confundirse con la ciencia seria.


  El choque entre las dos visiones de la astronomía para aficionados, es decir, la idea de Ferris de que los aficionados son exploradores pioneros y la de Rutherford, que los considera coleccionistas de mariposas, tiene raíces profundas. Surge de un antiguo choque entre dos visiones de la naturaleza de la ciencia. Hay dos tipos de ciencia, conocidos por los historiadores como «ciencia baconiana» y «ciencia cartesiana». La primera se interesa por los detalles, mientras que la segunda se interesa por los conceptos. Bacon dijo:


  Todo consiste en mantener la mirada fija en los hechos de la naturaleza y así recibir sus imágenes tal como son. Porque Dios prohíbe que divulguemos un sueño de nuestra propia imaginación como si fuera un modelo del mundo.


  Descartes dijo:


  Mostré cuáles son las leyes de la naturaleza y, sin basar mis argumentos en ningún otro principio que no fuera el de las perfecciones infinitas de Dios, intenté demostrar todas aquellas leyes sobre las que podíamos tener alguna duda y mostrar que son tales que, aunque Dios hubiera creado muchos mundos, no podría existir ninguno en el que no se cumplieran.


  La ciencia moderna experimentó un gran avance en el sigloXVII como resultado de la fructífera competición entre los puntos de vista baconianos y los cartesianos. La relación entre la ciencia baconiana y la ciencia cartesiana es una relación de complementariedad. Necesitamos científicos baconianos para explorar el universo y averiguar qué es lo que debe ser explicado, y necesitamos científicos cartesianos para explicar y unificar lo que hemos hallado. Hablando en términos generales, los astrónomos profesionales tienen tendencia a ser cartesianos, mientras que los aficionados tienden a ser baconianos. Es lógico, y además conveniente, que haya un choque entre sus puntos de vista, pero es un error que cualquiera de los dos bandos trate al otro con desprecio. Las simpatías de Ferris están del lado de los aficionados, pero habla de los profesionales con respeto y comprensión.


  La astronomía es la ciencia más antigua y la que tiene una historia más larga. Durante dos mil años se estudió de maneras diferentes en dos mundos que no tenían conexión alguna: el mundo occidental de Babilonia, Grecia y Arabia, y el mundo oriental de China y Corea. La antigua astronomía de Occidente era predominantemente cartesiana y culminó en el elaborado universo teórico de Ptolomeo, con su maquinaria de relojería formada por ciclos y epiciclos que determinaban cómo debían moverse los cuerpos celestes. La astronomía oriental era baconiana y lo que hacía era efectuar y registrar observaciones sin una teoría unificadora. En ambos mundos la astronomía estaba combinada con la astrología, y los que la estudiaban eran principalmente astrólogos profesionales. Después de un comienzo prometedor, el avance se detuvo y la ciencia se quedó estancada durante mil años, porque ni la ciencia baconiana ni la cartesiana podían prosperar aisladas la una de la otra. En Occidente la teoría no estaba estimulada por nuevas observaciones, y en Oriente las observaciones no tenían una teoría que las guiara.


  En Occidente llegó entonces el gran despertar, cuando Bacon y Descartes trazaron juntos la ruta hacia el florecimiento de la ciencia moderna. Los siglosXVII yXVIII vieron el auge de los científicos aficionados. Durante aquellos dos siglos, los científicos profesionales como Isaac Newton fueron la excepción, y los aficionados como su rival Gottfried Leibniz fueron la regla. Los aficionados tenían libertad para saltar de un área de la ciencia a otra y poner en marcha nuevos proyectos sin estar pendientes de la aprobación oficial. Sin embargo, en el sigloXIX, tras doscientos años de protagonismo de los aficionados, la ciencia se hizo cada vez más profesional. Entre los científicos más importantes de aquel siglo, los profesionales como Michael Faraday y James Clerk Maxwell fueron la regla, mientras que aficionados tales como Charles Darwin y Gregor Mendel fueron la excepción. En el sigloXX el ascendiente de los profesionales llegó a ser aún más completo. Ningún aficionado del sigloXX podía situarse como Darwin en primera línea junto con Edwin Hubble y Albert Einstein.


  Si lo que dice Ferris es cierto, la astronomía avanza ahora hacia una nueva era de exuberancia juvenil en la que los aficionados volverán a tener una importante participación en todas las actividades. Se observa que cada ciencia pasa por tres fases de desarrollo. La primera fase es baconiana, y en ella los científicos se dedican a explorar el mundo para averiguar qué hay en él. En esta fase los aficionados y los coleccionistas de mariposas tienen un protagonismo creciente. La segunda fase es cartesiana, y en ella los científicos hacen mediciones precisas y elaboran teorías cuantitativas. En esta fase son los profesionales y los especialistas quienes llevan la batuta. La tercera fase es una combinación de ciencia baconiana y cartesiana, y en ella tanto los aficionados como los profesionales se ven potenciados en igual medida por la abundancia de herramientas técnicas surgidas de la segunda fase. Hay herramientas baratas y poderosas que ofrecen a los científicos de todo tipo la libertad necesaria para explorar y explicar la realidad. La más importante de estas nuevas herramientas es el ordenador personal, al que ahora tiene acceso todo el mundo, y que ofrece a los aficionados la posibilidad de hacer ciencia cuantitativa. Después del ordenador, la herramienta más importante es la World Wide Web, que ofrece a los aficionados la ocasión de tener acceso a las publicaciones y a los debates científicos, incluso antes de que se publiquen, y permite a los aficionados de todo el mundo comunicarse y trabajar conjuntamente.


  La astronomía, que es la ciencia más antigua, fue la primera en pasar por las dos primeras fases y llegar a la tercera. ¿Qué ciencia será la siguiente? ¿Qué otra ciencia está ahora mismo madura para experimentar una revolución que dé a la generación siguiente de aficionados la oportunidad de hacer descubrimientos importantes? La física y la química se encuentran todavía en la segunda fase. Es difícil imaginarse en el momento actual que un físico o un químico aficionados puedan hacer una contribución importante a la ciencia. Antes de que los físicos y los químicos logren acceder a la tercera fase, estas ciencias han de verse transformadas por descubrimientos y herramientas radicalmente nuevos. La situación de la biología está menos clara. La corriente principal de la biología se encuentra sin duda en la segunda fase, dominada por ejércitos de profesionales que exploran los genomas y analizan las rutas metabólicas. Pero existe en la biología un amplio campo interior, apartado de la corriente principal, donde los aficionados, siguiendo la tradición de Darwin, descubren nuevas especies de flores silvestres, crían nuevas variedades de perros, palomas y orquídeas, y coleccionan mariposas. El escritor Vladimir Nabokov es el coleccionista de mariposas más famoso del sigloXX, pero hay otros muchos, no tan famosos, que también han descubierto nuevas especies. Un joven amigo mío que ha viajado recientemente como estudiante a Ecuador ha descubierto doce especies nuevas de plantas en la selva.


  La biología será probablemente la próxima ciencia que entre en la tercera fase. Ya se vislumbran en el horizonte las nuevas herramientas que podrían potenciar el trabajo de los biólogos aficionados. Estas nuevas herramientas serán como las que usan actualmente los biólogos profesionales para hacer ingeniería genética, pero en unas versiones más baratas y de menor tamaño. Se tardó treinta años en hacer que los caros y voluminosos procesadores centrales de la década de 1950 evolucionaran hasta convertirse en los ordenadores personales baratos y cómodos de la década de 1980. De manera similar, las costosas máquinas utilizadas hoy en día para hacer la secuencia del genoma y para sintetizar proteínas evolucionarán hasta convertirse en unas máquinas baratas que puedan colocarse sobre un escritorio. El ordenador personal no solo es más barato y de menor tamaño, sino también más rápido y potente que el procesador central al que ha sustituido. Los secuenciadores y sintetizadores de mesa que habrá en el futuro serán asimismo más rápidos y potentes que las máquinas a las que reemplazarán, y serán controlados mediante programas informáticos más sofisticados.


  Cuando estas herramientas estén disponibles, su demanda será enorme, al igual que la demanda de ordenadores portátiles es enorme en la actualidad. La ingeniería genética aplicada a las rosas y las orquídeas, o a los arbustos y plantas ornamentales, será una nueva forma de arte y, al mismo tiempo, una nueva ciencia. Los habitantes de los barrios residenciales de alto nivel utilizarán las nuevas herramientas para embellecer sus jardines, mientras que en la agricultura de subsistencia de los países pobres los granjeros las utilizarán para alimentar a sus familias con patatas de alto rendimiento o mejor sabor. Los ganaderos y cultivadores de plantas aficionados, los ecologistas y los amantes de la naturaleza tendrán entonces la capacidad de realizar importantes contribuciones a la ciencia, tal como hacen los astrónomos aficionados actualmente.


  Antes de que se difunda el uso de la ingeniería genética por parte de los aficionados, será preciso vencer numerosos obstáculos políticos y legales. Mucha gente se opone firmemente a cualquier tipo de ingeniería genética. Parte de esta oposición tiene su origen en principios religiosos o ideológicos, pero en gran medida se debe a cuestiones prácticas. Indudablemente la ingeniería genética puede ser peligrosa para la salud y para la estabilidad ecológica. El uso de equipos de ingeniería genética debe estar regulado de una manera muy estricta si lo que interesa es evitar peligros. La ingeniería genética aplicada a los microbios es un arma importante para los terroristas, como demuestra Richard Preston en su libro de reciente publicación The Demon in the Freezer[31]. Cualquier equipo que se ponga a disposición del público en general debe estar modificado de forma que sea físicamente imposible utilizarlo con microbios. Podría suceder que las autoridades políticas decidieran prohibir totalmente esos equipos. Sería una desgracia para la biología que a los aficionados se les prohibiera el uso de las herramientas de que disponen los profesionales. Pero ésta es una decisión que deberíamos dejar a nuestros nietos[32].


  Si observamos la sociedad en sentido amplio, fuera del ámbito de la ciencia, vemos aficionados que desempeñan un papel esencial en casi todos los campos de la actividad humana. Los músicos aficionados crean la cultura en la que los músicos profesionales pueden prosperar. Los atletas y actores aficionados, así como los aficionados a temas del medio ambiente, mejoran su calidad de vida y la de otros. Los escritores aficionados, como Jane Austen y Samuel Pepys, hacen tanto como los profesionales Charles Dickens y Fiódor Dostoyevski para sondear las cimas y las profundidades de la experiencia humana. En cuanto a la más importante de todas las responsabilidades humanas, la educación de los hijos y nietos, son los aficionados quienes cargan con la parte principal de esta tarea. En casi todas las diversas profesiones, los aficionados tienen más libertad para experimentar e innovar. El porcentaje de aficionados que hay en una población nos da una buena medida de la libertad de una sociedad. Ferris nos muestra como son los aficionados quienes están dando un nuevo sabor a la astronomía moderna. Es de esperar que los aficionados del próximo siglo, utilizando las nuevas herramientas que la tecnología moderna pondrá en sus manos, consigan invadir y rejuvenecer toda la ciencia.
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  Un nuevo Newton


  Era una extraña yuxtaposición. Una gran caja metálica que contenía los manuscritos de Isaac Newton, que éste mantuvo escondidos durante toda su vida y no se leyeron hasta doscientos años más tarde, y un joven gordito y pelirrojo con pantalones cortos de color caqui que se pavoneaba sobre el escenario en las reuniones de la British Union of Fascists. Newton preparó aquella gran caja metálica en 1696, cuando dejó Cambridge y se trasladó a Londres. Abandonaba para siempre la vida de estudio intenso y solitario que había llevado en Cambridge durante treinta y cinco años, para asumir el papel de personaje público y santo patrón de la época de la Ilustración que desempeñaría en Londres durante treinta años más. El joven gordito era lord Lymington, conde de Portsmouth. Descendía por línea directa de Catherine Barton, la sobrina de Newton que llevó la casa de éste en Londres y heredó sus papeles cuando el científico falleció. Kitty, hija de Catherine Barton, se casó con un conde de Portsmouth y se convirtió en una antepasada del joven gordito. Así fue cómo éste entró en posesión de la gran caja metálica. Cuando entró en posesión de la caja, los papeles que contenía estaban todavía intactos.


  Cuando yo era un chico que iba al instituto de secundaria, durante la Segunda Guerra Mundial, conocí al joven gordito y sentí por él una intensa aversión. Yo contribuía entonces a la supervivencia de Inglaterra recogiendo la cosecha, en una época en que los adultos que normalmente trabajaban en el campo habían sido reclutados para servir en el ejército. Los estudiantes de secundaria trabajábamos duro en los campos y disfrutábamos de unas vacaciones en las que nos librábamos del latín y las matemáticas. Pero el gordito era propietario de las fincas donde estábamos trabajando y venía a darnos conferencias sobre la sangre, la patria y las virtudes místicas de la vida al aire libre. Había estado en Alemania, donde su amigo Adolf Hitler había organizado a los escolares para que trabajaran la tierra en un movimiento que llamó Kraft durch Freude, es decir, «Fuerza a partir de la alegría». En Alemania los jóvenes oían la música de acordeón que interpretaba para ellos una mujer durante todo el día, para hacerles trabajar al ritmo adecuado. El gordito dijo que buscaría una acordeonista que tocara también para nosotros. Así, la alegría nos daría fuerza y podríamos trabajar mucho mejor. Afortunadamente la acordeonista nunca apareció, y seguimos trabajando a nuestro propio ritmo. Sabíamos que el gordito era el segundo en la cadena de mando después de sir Oswald Moseley en la British Union of Fascists, y, si su amigo Adolf hubiera conseguido invadir Inglaterra, probablemente habría sido nuestro Gauleiter. Como éramos unos niños ingleses bien educados, escuchábamos cortésmente al gordito y nunca le manifestamos nuestro desprecio.


  En la época en que yo me dedicaba a recoger la cosecha y escuchar al gordito, aún no sabía que éste había sido dueño de los papeles de Newton. Me enteré de ello dos años más tarde, cuando se lo oí decir al economista John Maynard Keynes. Entonces era yo un estudiante que estaba en el Trinity College de Cambridge, y Keynes era miembro del consejo de gobierno del King’s College, además de ser el principal asesor económico del gobierno británico, por lo que fue responsable, en gran medida, de que la economía británica se mantuviera a flote en una época en que más de la mitad del producto nacional bruto, así como la totalidad de nuestras divisas extranjeras, se invertían en la guerra. Keynes llevaba una vida agotadora, a causa de los constantes vuelos entre Londres y Washington y de los esfuerzos para afrontar, una tras otra, las sucesivas crisis financieras. Nunca tenía tiempo para dedicarse a su afición favorita, que era la lectura minuciosa y experta de los papeles de Newton. Tuve la fortuna de estar presente en una de sus raras apariciones en Cambridge, con motivo de una conferencia que pronunció en el Trinity College con el título «Newton, el hombre[33]». La audiencia era reducida, y nos apiñábamos todos en torno a la exhausta figura de Keynes, que estaba sentado en un sillón reclinable, hablando sosegadamente sobre la gran caja metálica y su contenido en una habitación fría y oscura. Cuatro años más tarde murió por un paro cardíaco, provocado en parte por el exceso de trabajo y las dificultades de cruzar repetidamente el Atlántico en lentos aviones de hélice en las condiciones existentes en tiempos de guerra.


  Keynes nos explicó que el gordito, por la necesidad de efectivo para financiar la British Union of Fascists, había llevado la gran caja metálica a Londres en 1936 y había vendido el contenido en 329 lotes individuales en una subasta realizada en Sotheby’s. Keynes no fue avisado de que se iba a llevar a cabo la venta hasta unos pocos días antes de que se realizara. Asistió a la subasta y adquirió todos los papeles que pudo con dinero de su propio bolsillo. «Molesto por esta falta de respeto —nos dijo—, me las arreglé para ir reuniendo poco a poco más o menos la mitad de ellos, incluida la práctica totalidad de la parte biográfica, para traerlos a Cambridge, de donde espero que nunca saldrán. La mayor parte del resto me fue arrebatada por un grupo empresarial que esperaba venderla a un alto precio, probablemente en Estados Unidos». Los papeles que Keynes rescató se conservan actualmente en la biblioteca del King’s College. El resto se vendió por partes a varios coleccionistas y quedó disperso por todo el mundo. Incluso como vendedor de antigüedades únicas, el gordito era un incompetente. En recompensa por este acto sacrílego, recibió un total de solo nueve mil libras esterlinas.


  En su conferencia Keynes describió el contenido de la caja, que él había examinado lo mejor que pudo durante la confusión generada por la venta y también después. Entre los papeles que rescató había una descripción de Newton escrita por un primo suyo, llamado Humphrey, que trabajó para él como secretario durante cinco años. En aquellos cinco años estaban incluidos los dos que Newton pasó escribiendo su Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural), la obra maestra que fijó la dirección que habían de seguir las ciencias físicas durante los doscientos años siguientes. Los Principia se publicaron en tres volúmenes. Los dos primeros establecían las leyes de la física y los métodos para calcular las consecuencias de dichas leyes. El tercer volumen comienza con una imponente declaración de Newton: «Solo falta que, a partir de estos mismos principios, demuestre yo ahora cuál es el marco del sistema del mundo». Este tercer volumen analiza los diversos fenómenos del mundo real, como los movimientos del Sol, la Luna, los planetas, los satélites y los cometas, la precesión del eje de rotación de la Tierra o la subida y la bajada de las mareas, y muestra que todo esto ocurre tal como predicen sus principios. El manuscrito de los Principia, que un amigo de Newton, Edmond Halley, llevó consigo a Londres en 1686 para que fuera publicado, estaba escrito por Humphrey Newton de su puño y letra.


  La descripción de Humphrey acerca de cómo fue la vida de Newton en Cambridge fue escrita muchos años más tarde. Newton pasaba gran parte de su tiempo en el Elaboratory, un laboratorio cobijado en un edificio de madera situado en su jardín, donde realizaba experimentos de alquimia. He aquí lo que escribió Humphrey sobre el trabajo de Newton como alquimista:


  Especialmente en la primavera y con la caída de las hojas, épocas en las que [Newton] solía pasar unas seis semanas en su Elaboratory, donde el fuego apenas se apagaba ya fuera de día o de noche, pasando él una noche en vela y yo otra, hasta que terminaba sus experimentos químicos, en cuya realización era sumamente preciso, estricto y exacto. Nunca fui capaz de averiguar cuál era su propósito, pero sus esfuerzos, su diligencia en cumplir los tiempos establecidos, me hacían pensar que se proponía algo que estaba fuera del alcance del arte y la industria de los seres humanos.


  En su conferencia del Trinity College, Keynes citó a Humphrey y luego añadió su propia interpretación:


  Está claro que Newton era un adicto desenfrenado… Lo que le preocupaba, casi exclusivamente, no era hacer experimentos serios, sino intentar resolver los enigmas tradicionales, hallar el significado de ciertos versos crípticos e imitar los experimentos, en gran medida imaginarios, que supuestamente habían hecho los iniciados en siglos anteriores. Newton dejó tras de sí una enorme cantidad de anotaciones relativas a aquellos estudios. Creo que la mayor parte está formada por sus traducciones y copias de libros y manuscritos ya existentes, pero también hay amplias anotaciones sobre experimentos… Haciendo aquellos estudios mixtos y extraordinarios, realizados con un pie en la Edad Media y con otro en el camino de la ciencia moderna, pasó Newton la primera etapa de su vida, el período del Trinity College, cuando hizo toda su obra real… Y cuando sus intereses dieron un vuelco y archivó todos sus libros de magia dentro de la gran caja, le resultó fácil dejar tras de sí el sigloXVII y evolucionar para entrar en elXVIII, convirtiéndose en el Newton tradicional… Y supongo que miró muy rara vez en el interior de aquella caja donde, al abandonar Cambridge, guardó todas las pruebas de lo que le había tenido ocupado y había absorbido su intenso y fogoso espíritu en sus habitaciones y su jardín, y en el Elaboratory, situado entre la Gran Puerta y la capilla.


  Durante los sesenta años transcurridos desde que Keynes habló en Cambridge, los papeles escondidos en la gran caja metálica han generado una literatura que es aún más voluminosa. Las publicaciones matemáticas de Newton se han editado recopiladas en ocho grandes volúmenes, y la recopilación de la correspondencia se ha publicado en siete. La biografía canónica de Newton, escrita por Richard Westfall con el título Never at Rest[34], llena más de novecientas páginas. También es enorme la cantidad de libros y artículos más especializados que se han dedicado a las matemáticas, la óptica, la física, la alquimia y la teología de Newton, a sus discusiones científicas, a sus creencias religiosas y a su posterior carrera funcionarial como director de la Casa de la Moneda.


  Ahora va a salir una nueva biografía escrita por James Gleick[35]. Al lector profano que esté seriamente interesado en la vida y la obra de Newton le recomiendo esta biografía, porque es un excelente punto de partida. Tiene tres virtudes importantes: es precisa, breve y amena. Su extensión es aproximadamente un cuarto de la del libro de Westfall y, sin embargo, ofrece un retrato bien perfilado y muy completo de Newton y de sus ideas. Tomando como ejemplo el tema de la alquimia, las actividades de Newton en este campo ocupan cuarenta y seis páginas en el libro de Westfall (la mitad de los capítulos 8 y 9) y ocho páginas en el de Gleick (el capítulo 9, con el título «Todas las cosas son corruptibles»). El informe de Gleick está más nítidamente centrado en la cuestión esencial: cómo fue posible que una mente tan lógica y aguda como la de Newton buscara los secretos de la naturaleza en antiguas manipulaciones alquímicas, al mismo tiempo que en leyes físicas. La respuesta de Gleick a esta cuestión es la siguiente:


  Fue Dios quien insufló vida en la materia e inspiró sus muchas texturas y variados procesos… En vez de dejar a un lado lo que no podía explicar, se sumergió en profundidades mayores… En la naturaleza había fuerzas que él no sería capaz de comprender mecánicamente, en términos de bolas de billar que chocan entre sí o de torbellinos turbulentos. Se trataba de fuerzas vitales, vegetales, sexuales; fuerzas invisibles que ejercía el espíritu y se traducían en atracción. Posteriormente sería Newton, más que cualquier otro filósofo, quien, de una manera efectiva, purgaría la ciencia de la necesidad de recurrir a tales cualidades místicas. Pero, en un primer momento, el propio Newton las necesitaba.


  Durante los años posteriores a la subasta, otros dos coleccionistas y estudiosos, además de Keynes, se dedicaron a reunir poco a poco los papeles que se habían dispersado en 1936. Se trataba de Roger Ward Babson, un analista bursátil estadounidense, y de A.S. Yahuda, un orientalista nacido en Oriente Próximo que acabó trabajando en la Universidad de Yale. Fue una suerte que los tres coleccionistas tuvieran unos intereses que no coincidían del todo. Keynes se interesaba sobre todo por los papeles relacionados con la alquimia, Babson por los que tenían que ver con la gravedad y Yahuda, por los relativos a cuestiones teológicas. La colección de Babson está actualmente en la Babson College Library de Wellesley, Massachusetts; la colección de Yahuda se encuentra en la Jewish National Library y en la University Library, ambas en Jerusalén. Al contrario de lo que Keynes temía, los papeles que fueron a Estados Unidos están en colecciones abiertas a los estudiosos, mientras que los pocos papeles que siguen inaccesibles se encuentran en su mayoría en Francia y Suiza.


  La colección de Yahuda nos ofrece una visión íntima del pensamiento religioso de Newton, que fue tan intenso e idiosincrásico como sus ideas sobre alquimia y física matemática. Newton vio claramente que en las Sagradas Escrituras no hay una base firme para la doctrina cristiana ortodoxa de la Santísima Trinidad. Era unitario, porque dedujo a partir de las Escrituras que Dios Padre reina solo. Hay un solo Dios, no tres. Jesús es su hijo y el Espíritu Santo es su portavoz, pero ninguno de ellos es su igual. Durante toda su vida, Newton buscó la verdad en textos antiguos, así como en el estudio de la naturaleza. Consideraba que su teología del unitarismo tenía una base tan sólida como la de su física matemática.


  Sin embargo, había una diferencia práctica entre la física y la teología. Newton tenía libertad para decir lo que quisiera en relación con la física, pero no en lo relativo a la teología. La Universidad de Cambridge y el Trinity College eran instituciones religiosas con estrictas exigencias de ortodoxia. Newton no habría podido conservar sus cargos de profesor y miembro del consejo de gobierno si sus ideas heréticas se hubieran conocido públicamente. Por suerte, el rey CarlosII, un hombre de talante liberal, firmó una dispensa especial que excusaba a Newton de cumplir la norma habitual que establecía para los profesores universitarios la obligatoriedad de ser pastores de la Iglesia anglicana. Para hacerse pastor, Newton hubiera tenido que declarar su creencia en la doctrina trinitaria ortodoxa de la Iglesia, y esto nunca lo hubiera podido hacer. En efecto, el rey había adoptado la política del «no preguntes, no digas», y Newton cumplió su parte del trato ocultando sus escritos teológicos en la gran caja metálica.


  Gleick describe la teología de Newton en un excelente y breve capítulo titulado «Herejía, blasfemia e idolatría», pero no comparte el entusiasmo de este científico por los aspectos delicados del estudio de la Biblia. Cita con aprobación la opinión de Westfall, según la cual The Chronology of Ancient Kingdoms Amended, un libro escrito por Newton en sus años de vejez y publicado después de su muerte, es «una obra colosalmente tediosa». Cualquiera que desee un análisis más indulgente y detallado sobre los estudios religiosos de Newton, basado en los papeles de Yehuda que se guardan en Jerusalén, tendrá que leer el libro The Religion of Isaac Newton, de Frank Manuel[36]. El libro de Manuel, por lo que yo sé, es la única obra importante sobre Newton que no aparece en la bibliografía de Gleick.


  Durante varios años a partir de la publicación de los Principia en 1687, Newton se implicó a fondo en la política de su país. La Revolución Gloriosa de 1688 constituyó un punto de inflexión en la historia constitucional de Inglaterra, siendo tan importante para esta nación como lo fue la revolución de 1776 para Estados Unidos. En el año 1688 el país se alzó en una rebelión contra el rey JacoboII, que se aferró al derecho divino de los reyes, y lo envió al exilio. El rey GuillermoIII fue invitado a acudir desde Holanda para ocupar el lugar que dejaba libre el rey exiliado. La parte esencial del trato era que Guillermo sería un monarca constitucional, sometiéndose a las leyes del país establecidas por el Parlamento inglés.


  Cuando JacoboII provocó la crisis constitucional de 1687, Newton era miembro del Parlamento en representación de la Universidad de Cambridge. La independencia de ésta se vio directamente amenazada por el rey, que emprendió acciones para sacar a los protestantes de la administración de la universidad, sustituyéndolos por católicos. Newton adoptó una línea de actuación firme contra el rey. «Sed, por consiguiente, valerosos y fieles a las leyes —escribió en un memorándum dirigido a la universidad—. Si un papista es rector, podéis tener un ciento… El valor y la honestidad en estos asuntos protegerán a todos, porque tendremos la ley de nuestro lado». Después de resistir con éxito frente al rey Jacobo, Newton urgió a la universidad a que aceptara la lealtad al rey Guillermo, siempre que éste hiciera respetar las leyes del país. En una carta escrita a un amigo en 1689, Newton hablaba del acuerdo que habían aceptado los dirigentes de la universidad. En la carta expresaba con su habitual claridad los principios fundamentales del gobierno constitucional:


  
    1. La fidelidad y la lealtad que se juran al rey son solo la fidelidad y la obediencia debidas a él según las leyes del país. Porque si esa fidelidad y esa lealtad fueran más allá de lo que las leyes exigen, estaríamos jurando ser esclavos y el rey sería un monarca absolutista, mientras que con las leyes somos hombres libres, a pesar de esos juramentos.


    2. Cuando cesa la obligación de fidelidad y lealtad que las leyes establecen, cesa también la obligación adquirida por el juramento.

  


  Sarah Jones Nelson, una colega mía de Princeton, descubrió recientemente en los archivos del Magdalen College de Oxford otro documento, escrito de puño y letra por Newton o por algún escribiente (al que se contrataba con el fin de trabajar más rápido). Quien lo había depositado en el archivo era el filólogo R.W. Chapman, que lo había comprado en la subasta de Sotheby’s en 1936, pero nadie más parece haber sabido de su existencia. Las evidencias internas muestran que el manuscrito se escribió en 1687 o 1688. Resume el proceso contra el rey JacoboII y también dice algo sobre las relaciones existentes entre conocimiento científico, ley y moralidad.


  Parece ser que en aquella época Newton estaba buscando una base común para las leyes físicas y las leyes morales, pues consideraba ambos tipos de leyes como manifestaciones de la misma sabiduría divina. Cuando asistía a las sesiones del Parlamento en Londres, conoció al filósofo John Locke, el gran defensor de la idea de gobierno con la aquiescencia de los gobernados. Locke compartía los intereses de Newton, tanto en teología como en política. Al igual que el científico, era un unitario que reservaba sus creencias para el ámbito privado. En una carta a otro amigo, Locke señala: «El señor Newton es realmente un hombre de gran valía, no solo por su extraordinaria habilidad con las matemáticas, sino también en cuestiones relativas a la divinidad y por su gran conocimiento de las Escrituras, un aspecto en el que conozco a pocos que le igualen». Según Sarah Jones Nelson, el manuscrito del Magdalen College contiene ideas relativas a la teoría jurídica y moral de la desobediencia civil, que aparece de nuevo en el Segundo tratado sobre el gobierno civil: un ensayo acerca del verdadero origen, alcance y fin del gobierno civil, de Locke. El tratado, publicado en 1690, forma parte de los textos clásicos de derecho constitucional. Aquí vemos cómo el hombre que, según las palabras de Locke, llegó a ser «sabio y monarca de la era de la razón… el sir Isaac del sigloXVIII, tan alejado del niño mago nacido a mediados del sigloXVII», fue también uno de los arquitectos de nuestras libertades civiles. Además, para Newton la lucha por la libertad política nunca estuvo separada de la lucha por un auténtico conocimiento de Dios.


  La parte más lograda y original del libro de Gleick es la descripción del joven Newton que aparece en los cinco primeros capítulos. El relato de Gleick está basado en un estudio minucioso de los cuadernos manuscritos que Newton estuvo escribiendo cuando era estudiante en Cambridge, en los que daba cuenta de sus muchos fracasos al abordar cuestiones de manera errónea y hacer digresiones equivocadas en una época en la que buscaba a tientas una vía para la interpretación de las leyes de la naturaleza. En estos cuadernos vemos que Newton carecía aún de las palabras necesarias para expresar conceptos como «fuerza» y «velocidad» de tal modo que le permitieran formular las leyes de una manera precisa. Asimismo, se pone de manifiesto que no poseía las herramientas matemáticas del cálculo diferencial e integral que le permitirían luego deducir las consecuencias de sus leyes. Para llegar a la idea fundamental de que las leyes de la naturaleza pueden expresarse mediante ecuaciones diferenciales, tuvo que hacer simultáneamente el trabajo de averiguar cuáles eran las leyes e inventar un lenguaje matemático con el que pudiera expresarlas. Los cuadernos recogen sus éxitos y fracasos tal como se producían, sin reinterpretarlos a la luz de descubrimientos posteriores.


  Es una suerte para nosotros que Newton trabajara solo, sin amigos ni colaboradores, sin compartir con otros sus aventuras intelectuales. En vez de contar sus ideas a algunos amigos, se las confió a sus cuadernos. En estos vemos el lento amanecer de su interpretación y la rápida sucesión de descubrimientos que le llevó a los avances de 1665 y 1666, los años de la peste, durante los cuales Newton se fue de Cambridge para escapar de la epidemia y permaneció en su casa de Woolsthorpe. Allí, a los veinticuatro años de edad, consiguió unir las piezas y ensamblar su nueva visión del universo. Gleick explica con más claridad que Westfall la historia de esos cinco años, desde la llegada de Newton a Cambridge como estudiante en 1661 hasta su triunfo solitario en Woolsthorpe en 1666. Gleick ha acudido a los cuadernos originales y les ha dado vida.


  En 1667 Newton fue nombrado miembro de la junta de gobierno del Trinity College y reanudó su existencia solitaria en Cambridge. Compró aparatos y materiales para los experimentos de alquimia, que ocuparon gran parte de su tiempo durante los veinte años siguientes. No habló con nadie sobre sus estudios de alquimia, y con casi nadie sobre sus descubrimientos en el ámbito de la física. Para él, la alquimia, la física y la teología formaban parte de una única empresa, eran tres aspectos de una sola búsqueda del conocimiento que Dios había colocado a su alcance. Dado que no tenía libertad para hablar sobre su teología, no vio razón alguna por la que debiera hablar sobre su alquimia o su física. Podría ser que nunca hubiera hablado sobre sus descubrimientos físicos si su amigo Halley no hubiera llegado a Cambridge en 1684 para pedirle que publicara lo que sabía. Una vez que hubo comenzado a reflejar por escrito sus descubrimientos físicos en una sucesión lógica, ya no se detuvo hasta que estuvieron terminados los tres volúmenes de los Principia.


  A principios del sigloXVII, dos grandes filósofos, Francis Bacon en Inglaterra y René Descartes en Francia, habían proclamado el nacimiento de la ciencia moderna. Bacon y Descartes tenían unas ideas muy diferentes sobre el modo de realizar el trabajo científico. Según Bacon, los científicos han de experimentar libremente y registrar los hechos o datos relativos a cualquier cosa existente en el mundo, hasta que, a su debido tiempo, la acumulación de datos aclare el modo en que la naturaleza se comporta. A partir de ese almacén de datos acumulados, los científicos tienen que inducir las leyes de la naturaleza. Según Descartes, los científicos deben deducir las leyes de la naturaleza utilizando exclusivamente la razón pura, partiendo de los axiomas de las matemáticas y de nuestro conocimiento de la existencia de Dios. Los experimentos se han de realizar solo para verificar que la deducción lógica de las leyes de la naturaleza es correcta. En Inglaterra, durante el sigloXVII la ciencia tendía a seguir la vía de Bacon, cosa que se ponía de manifiesto en el hecho de que la Royal Society de Londres se dedicaba a recopilar datos sobre cualquier cosa, desde los terneros bicéfalos hasta las lluvias de ranas y peces. En Francia, la ciencia siguió la vía cartesiana y estuvo dominada por la teoría de los vórtices formulada por Descartes. Se suponía que los vórtices cartesianos llenaban el espacio situado sobre la Tierra y en los cielos, impulsando a los objetos celestes en el recorrido de sus órbitas. En la época en que Newton realizó sus descubrimientos, los eruditos ingleses trabajaban la ciencia principalmente siguiendo el estilo empírico de Bacon, pero la mayoría de ellos creía en la teoría cartesiana de los vórtices porque era la única existente.


  El propio Newton era cartesiano en lo más profundo de su corazón, y llegó a desarrollar sus ideas sobre la naturaleza de las cosas utilizando el pensamiento puro, tal como Descartes proponía. Cuando escribió los Principia, lo hizo al estilo cartesiano, expresando sus conclusiones en forma de proposiciones y teoremas, y utilizando los métodos de la geometría pura para demostrarlos. Sin embargo, a diferencia de Descartes, Newton era un científico experimental y comprendía la importancia de realizar experimentos precisos para comprobar sus teorías. Así, en los Principia consiguió utilizar brillantemente el método cartesiano para demoler la teoría cartesiana. En los dos primeros volúmenes construyó un gran edificio matemático, más coherente que cualquier cosa que pudiera ofrecer Descartes, y luego, en el tercer volumen dio el golpe de gracia, demostrando mediante una gran cantidad de hechos observables que la naturaleza bailaba al son que él tocaba. En cuanto se publicaron y difundieron los Principia, los vórtices cartesianos pasaron a mejor vida.


  Newton fue un luchador extraordinariamente habilidoso y siempre jugó para ganar. Disfrutó venciendo a Descartes y al rey Jacobo. También gozó de algunas victorias sobre Robert Hooke, quien afirmaba haberle adelantado en el descubrimiento de la ley de la gravitación universal, y sobre Gottfried Leibniz, que pretendía haber sido el primero en descubrir el cálculo infinitesimal. Como director de la Casa de la Moneda, se distinguió por su celo a la hora de entablar acciones judiciales contra los falsificadores, rechazó sus peticiones de clemencia y se aseguró de que fueran ahorcados. No solo hizo todo lo posible por derrotar a sus oponentes, sino que también se esforzó por aplastarlos y humillarlos. Me lo imagino ahora, dondequiera que esté en los dominios espirituales del cielo o del infierno, disfrutando de su victoria final sobre lord Lymington. Este caballero intentó obtener beneficio a expensas de Newton, dispersando sus papeles a los cuatro vientos por la miserable cantidad de nueve mil libras esterlinas. El resultado final del sacrilegio cometido por lord Lymington es que se le recuerda como el Judas que traicionó a su maestro, pero, ahora más que nunca, los papeles de Newton se encuentran bien protegidos y son objeto de estudio por parte de una multitud de expertos.


  Posdata, 2006


  Como respuesta a este artículo, recibí bastantes cartas informativas remitidas por expertos en Newton que sabían más que yo sobre este personaje. He corregido el artículo allí donde ellos señalaron la existencia de errores. Robert Iliffe, director del Newton Manuscript Project en el Imperial College de Londres, me informa de que los papeles de Babson se encuentran ahora en un préstamo semipermanente al Dibner Institute, en el MIT, donde el acceso a ellos está debidamente garantizado. Estoy agradecido a Sarah Jones Nelson por haberme mostrado el manuscrito «Magdalen MW 432», que fue descubierto en los archivos del Magdalen College de Oxford. Sarah Jones Nelson publicó una breve descripción de este manuscrito en el Magdalen College Record, 2001, páginas 102-104.
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  Una ciencia de relojería


  Actualmente casi todo el mundo conoce el nombre de Albert Einstein, pero a casi nadie le resulta familiar el de Henri Poincaré. Hace cien años sucedía justo lo contrario. En aquella época Einstein era un experto técnico de tercera clase, recientemente nombrado, que comprobaba las solicitudes de patentes en el registro suizo de patentes de Berna, tras haber fracasado en su intento de conseguir una plaza académica, mientras que Poincaré era una de las figuras más destacadas de la clase científica francesa, siendo famoso no solo como gran científico, sino también por ser autor de libros de divulgación que habían sido traducidos a muchas lenguas y mantenían a la gente informada sobre el tremendo progreso que realizó la ciencia durante los primeros años del sigloXX. En 1903, Einstein y Poincaré estaban ambos trabajando con ahínco en uno de los problemas fundamentales de la ciencia, intentando encontrar una teoría correcta sobre la velocidad a la que se mueven las partículas en campos eléctricos y magnéticos. Poincaré había publicado varios artículos sobre el tema, y puede que Einstein los leyera, o puede que no. Este último no había publicado todavía cosa alguna.


  Dos años más tarde, en 1905, Poincaré y Einstein llegaron simultáneamente a una solución del problema. Poincaré presentó un resumen de sus resultados a la Academia Francesa de las Ciencias de París y, el mismo mes, Einstein envió por correo su famoso artículo titulado «Electrodinámica de los cuerpos en movimiento» a la revista alemana Annalen der Physik. Las dos versiones de la solución eran en esencia casi idénticas. Ambas estaban basadas en el principio de la relatividad, que afirma que las leyes de la naturaleza son las mismas para un observador en movimiento y para un observador que se encuentra en reposo. Ambas concordaban con el comportamiento de las partículas rápidas observado de manera experimental, y formulaban las mismas predicciones para los resultados de futuros experimentos. ¿Por qué sucedió entonces que Einstein se hizo famoso a escala mundial como descubridor de la relatividad y no pasó lo mismo con Poincaré? La fama duradera de este último se debe a sus descubrimientos en otras áreas de la ciencia y no a su trabajo sobre la relatividad. ¿Es justo el veredicto de la posteridad cuando concede todo el mérito de descubrir la relatividad a Einstein y ninguno a Poincaré? Volveremos a estas cuestiones más adelante.


  Peter Galison es historiador y no juez. Su propósito es comprender el modo en que Poincaré y Einstein llegaron a sus teorías, no repartir elogios o culpas. Su libro Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps: Empires of Time[37] es un extenso díptico, en el que se describen con detalle la vida y la época de ambos científicos. Al principio se queja del trato desigual que les han dispensado los biógrafos: «Por supuesto, hay demasiadas biografías de Einstein, mientras que son insuficientes las de Poincaré». Poincaré fue un gran hombre que vivió una vida plena y polifacética, y merece al menos una parte de la atención que se ha prodigado a Einstein. A los lectores que estén interesados en saber más sobre Poincaré les recomiendo una breve biografía escrita por Benjamin Yandell que Galison no menciona. Se trata de The Honors Class: Hilbert’s Problems and Their Solvers[38], que es una colección de biografías de los matemáticos que resolvieron los veintitrés problemas de una famosa lista propuesta por David Hilbert en el Congreso Internacional de Matemáticos celebrado en París en 1900. Poincaré resolvió el problema número 22. La biografía de Poincaré que aparece en el libro de Yandell es una de las mejores que existen. En treinta páginas nos ofrece un relato muy gráfico de la vida de Poincaré como matemático, el cual coincide en muy poco con el de Galison.


  El libro de Galison no contiene ni una sola fórmula. Cualquiera que se interese por la historia puede leerlo. Lo que relata se refiere sobre todo a las aplicaciones de la ciencia, y no a la ciencia como tal. Estas aplicaciones son algo que cualquiera puede comprender: mapas en el caso de Poincaré y relojes en el caso de Einstein. Ambos estuvieron profundamente implicados en el mundo práctico de la comunicación y las máquinas eléctricas, al tiempo que desarrollaban la teoría de la relatividad. Las teorías científicas que surgieron a partir de los intereses prácticos de estos científicos se explican de una manera breve, sin jergas matemáticas o técnicas. El libro tiene seis capítulos, cuatro largos en su parte central y dos breves al principio y al final. Los dos capítulos cortos preparan el escenario y resumen las conclusiones. Lo poco que se dice sobre los detalles de la teoría de la relatividad está contenido sobre todo en los dos capítulos breves. La conclusión más importante se puede enunciar diciendo que la especulación filosófica y la invención tecnológica están mezcladas de una manera inextricable.


  Los cuatro capítulos largos son una colección de historias que explican cómo la electricidad transformó el mundo durante la segunda mitad del sigloXIX. He aquí un ejemplo típico de estas historias. En 1880 se libró una batalla política en Hartford, Connecticut, para decidir si los ferrocarriles de aquel estado debían circular según la hora de Boston o la de Nueva York. La batalla se desarrolló entre un astrónomo de Harvard llamado Leonard Waldo y la compañía del ferrocarril que iba de Nueva York a Hartford. Waldo no era solo un astrónomo, sino también un empresario. Su observatorio gestionaba una empresa que vendía señales horarias precisas que se distribuían a los clientes a través del telégrafo. Sus clientes eran compañías ferroviarias y parques de bomberos de las ciudades, fabricantes de relojes y relojeros minoristas, así como ciudadanos particulares que poseían relojes valiosos y deseaban comprobar su exactitud. Waldo hizo una buena oferta al Ayuntamiento de Hartford, insistiendo en que la hora de Boston tenía una mayor precisión. Sin embargo, el ferrocarril de Nueva York a Hartford circulaba según la hora neoyorquina, y esto no cambió. El ferrocarril ganó la batalla.


  En otro relato se cuenta que, en 1883, Estados Unidos convenció a todo el planeta para que se adoptara un sistema unificado de zonas horarias, de tal modo que la diferencia entre las horas de dos zonas fronterizas fuera exactamente una hora. Fue otra victoria de los ferrocarriles. La reunión decisiva para decidir el futuro del sistema de zonas horarias se celebró en San Luis, Missouri. La votación no se realizó según el número de delegados que votaban, sino según las millas de vía férrea que dichos delegados representaban. El resultado final fue de 79 041 millas de vía a favor y 1714 millas en contra. Después de esto, los ciudadanos fueron obligados a ajustar sus relojes según la hora del ferrocarril, y no según la hora local. Incluso la ciudad de Nueva York renunció a su hora local y actualizó sus relojes según la hora astronómica a 75 grados de longitud oeste.


  Un tercer relato cuenta cómo el Bureau des Longitudes francés creó una comisión en 1897 para extender el sistema métrico a la medición del tiempo. La idea consistía en abolir la anticuada división del día en horas, minutos y segundos, sustituyéndola por décimas, milésimas y cienmilésimas de día. El nuevo segundo sería una cienmilésima del día, y la nueva hora equivaldría a diez kilosegundos. Así, las nuevas unidades de tiempo podrían manejarse como los gramos y los kilogramos, o como los metros y los kilómetros. Para hacer la conversión de días en horas, minutos o segundos, solo necesitaríamos desplazar la coma de los decimales. No tendríamos que esforzarnos en hacer multiplicaciones y divisiones en las que el factor y el divisor respectivos fueran veinticuatro o sesenta. Se trataba de resucitar un sueño que ya habían albergado los creadores del sistema métrico cien años antes, en tiempos de la Revolución francesa. Algunos miembros de la comisión creada por el Bureau des Longitudes presentaron una propuesta de compromiso, según la cual se mantenía la anticuada hora como unidad básica de tiempo y se dividía en centésimas y diezmilésimas. Poincaré hizo las funciones de secretario de esta comisión, se tomó su trabajo muy en serio y escribió varios de los informes de la comisión. Creía fervientemente en la posibilidad de un sistema métrico universal. Sin embargo, perdió la batalla. Fuera de Francia, el resto del mundo no apoyó las propuestas de la comisión, y el gobierno francés no estaba dispuesto a llevarlas adelante en solitario. Después de tres años de duro trabajo, la comisión se disolvió en 1900.


  Estas historias, y muchas otras, se cuentan para ilustrar la tesis de Galison, según la cual la coordinación de las señales horarias era una preocupación fundamental de la gente y de los gobiernos a finales del sigloXIX. Por lo tanto, no fue casualidad que la coordinación de las señales horarias desempeñara también un papel fundamental en la teoría de la relatividad. Poincaré y Einstein vivieron en un período de la historia en que la transmisión de señales horarias era una industria en auge, y ambos estaban profesionalmente implicados en ella. Poincaré trabajó para el Bureau des Longitudes, que se encargaba de cartografiar los territorios franceses por todo el planeta. Para dibujar mapas precisos, esta institución necesitaba determinar con exactitud las longitudes. Para establecer la longitud de un lugar remoto, como Dakar o Haiphong, era necesario comparar la hora local, obtenida mediante mediciones astronómicas in situ, con la hora de París, que se obtenía recibiendo una señal horaria precisa transmitida desde París. Por lo tanto, la precisión de los mapas dependía de la exactitud de la transmisión de señales horarias a larga distancia. Esta transmisión, que se efectuaba primero a través de los cables del telégrafo terrestres y submarinos, y más tarde por radio, planteaba un problema técnico de difícil solución. Las señales quedaban atenuadas por pérdidas en la transmisión y se veían alteradas por ruidos ambientales. La transmisión producía retrasos que debían ser calculados con precisión, para que la hora de París pudiera deducirse correctamente a partir de la hora de recepción de las señales. El equipo de grabación introducía otros retrasos que debían medirse y compensarse. La transmisión de señales horarias con alta precisión requería un buen dominio no solo de la teoría, sino también de la ingeniería práctica.


  Poincaré estaba muy versado tanto en las cuestiones teóricas como en las prácticas. Comenzó su carrera profesional como ingeniero de minas, inspeccionando las explotaciones mineras en las cuencas carboníferas del norte de Francia. Una de sus primeras tareas fue investigar una explosión catastrófica que mató a dieciocho mineros. Descendió a la mina en busca de indicios mientras los cadáveres estaban aún calientes. Encontró una lámpara de minero que tenía un agujero rectangular en la tela metálica, causado aparentemente por un golpe dado por la piqueta. La tela metálica, un artilugio inventado por Humphrey Davy sesenta y cinco años antes, impide que la llama del interior de la lámpara inflame los gases explosivos que haya en la mina. La malla deja pasar el aire, pero impide que la llama se propague del interior al exterior. Al romperse la tela metálica, la llama pudo propagarse libremente y desencadenar aquel infierno. Poincaré puso en riesgo su vida para descubrir lo que había sucedido, y escribió un informe en el que analizaba con todo detalle el flujo de gases en la mina.


  Einstein creció en una familia de ingenieros eléctricos. Su padre y su tío dirigían en Múnich una empresa que fabricaba y vendía aparatos eléctricos de medición. Una de las patentes de su tío Jakob se refería a aparatos para el control eléctrico de los relojes. La temprana familiaridad de Einstein con la maquinaria eléctrica le ayudó a conseguir su empleo en la oficina suiza de patentes y a hacer bien su trabajo. Tan pronto como empezó su tarea, se encontró con numerosas solicitudes de patentes relacionadas con los relojes eléctricos y con su coordinación mediante la distribución de señales horarias eléctricas. En 1904, cuando su teoría de la relatividad estaba en proceso de gestación, la oficina de Berna aprobó catorce patentes de este tipo. No hay registro alguno en el que pueda comprobarse el número de solicitudes que fueron rechazadas.


  En aquella época, Suiza llevaba camino de convertirse en líder mundial de la fabricación de relojes de precisión, y era enorme la afluencia de solicitudes de patentes suizas que presentaban unos esperanzados inventores desde todos los lugares del mundo. Para Einstein, el análisis y la interpretación de estos inventos no eran solo un modo de ganar dinero para pagar el alquiler, sino que disfrutaba con su trabajo en aquella oficina de patentes y lo vivía como un reto intelectual. Más adelante, en algún momento de su vida, comentó que la formulación de las patentes tecnológicas había sido un estímulo importante para sus reflexiones sobre temas de física.


  Durante los últimos cincuenta años, entre los historiadores de la ciencia ha habido dos escuelas de pensamiento predominantes. Los líderes de estas dos corrientes han sido Thomas Kuhn y Peter Galison. Kuhn, en su famosa obra de referencia La estructura de las revoluciones científicas, publicada en 1962, explica el avance de la ciencia como una especie de equilibrio con interrupciones puntuales, como la evolución de las especies en la historia de la vida. Durante la mayor parte del tiempo la evolución es lenta o se estanca, las especies están bien adaptadas a sus entornos, y la selección natural les impide cambiar rápidamente. Luego, cuando el entorno sufre una perturbación y se abren nuevos nichos ecológicos, la selección favorece el cambio rápido, y pequeñas poblaciones de individuos afortunados mutan con una rapidez suficiente para formar nuevas especies. Por lo tanto, en la ciencia, el estado normal es un equilibrio que se transforma lentamente, con una teoría ortodoxa dominante que explica los fenómenos observados y no se cuestiona radicalmente. En la medida en que prevalezcan unos criterios científicos normales, el trabajo del científico consiste en resolver enigmas insignificantes surgidos dentro del dogma aceptado. Sin embargo, en momentos excepcionales surgen nuevos descubrimientos o nuevas ideas que ponen en cuestión el dogma aceptado, y así puede producirse una revolución científica. Para ocasionar dicha revolución científica, los nuevos descubrimientos han de ser lo suficientemente poderosos como para echar abajo la teoría imperante, y tiene que haber un nuevo conjunto de ideas que estén ya preparadas para reemplazar dicha teoría. Según la opinión de Kuhn, son las ideas nuevas las que impulsan las revoluciones científicas. Los grandes pasos del progreso de la ciencia son fruto de ideas.


  En contraste con Kuhn, Galison, en su famosa obra Image and Logic, publicada en 1997, explica la historia de la física de partículas como una historia de instrumentos más que de ideas. Según Image and Logic, son los instrumentos los que impulsan el avance de la ciencia. Los instrumentos de la física de partículas son de dos tipos: ópticos y electrónicos. Los primeros son aparatos tales como las cámaras de niebla, las cámaras de burbujas y las emulsiones fotográficas, que muestran las interacciones entre partículas de una manera visual, mediante imágenes. Las imágenes reflejan las trayectorias de las partículas. Un investigador experto puede ver inmediatamente, por la imagen, cuándo una partícula hace algo inesperado. Los instrumentos ópticos son más adecuados para hacer descubrimientos que sean cualitativamente nuevos.


  Por otra parte, los instrumentos electrónicos son mejores para dar respuesta a cuestiones cuantitativas. Los detectores electrónicos, tales como los contadores Geiger, que miden la radiactividad en los sótanos de las casas antiguas, tienen un funcionamiento basado en la lógica. Están programados para plantear preguntas sencillas cada vez que detectan una partícula, y para registrar las respuestas en términos de sí o no. Pueden detectar colisiones de partículas a velocidades de millones por segundo, clasificarlas en cuanto a sí o no, y contar el número de respuestas afirmativas y el de respuestas negativas. La historia de la física de partículas se puede dividir en dos períodos: el primer período, que terminó hacia 1980 y en el que predominaron los detectores ópticos y las imágenes, y el último período, en el que predominaron los detectores electrónicos y la lógica. Antes de la transición la ciencia avanzó mediante descubrimientos cualitativos de nuevas partículas y de nuevas relaciones entre partículas. Después de la transición, cuando la fauna de partículas conocidas estaba más o menos completa, la ciencia avanzó midiendo las interacciones entre dichas partículas con mayor o menor precisión. En ambos períodos, el anterior y el posterior a la transición, los instrumentos fueron la fuerza impulsora del progreso.


  Las discusiones entre historiadores kuhnianos, que ponen el énfasis en las ideas, e historiadores galisonianos, que dan preferencia a los instrumentos, nunca han dejado de ser apasionadas. Los historiadores formados en la ciencia teórica tienden a ser kuhnianos, mientras que aquellos que se han formado en la ciencia experimental suelen ser galisonianos. Aparte de esto, el hecho de poner el énfasis en las ideas o en los instrumentos es, hasta cierto punto, una cuestión de gustos. En mi caso, tengo tendencia a ser galisoniano, aunque por mi formación soy un teórico. Sin embargo, como suele suceder cuando los expertos se ponen a discutir, en este debate los discípulos de cada maestro son más dogmáticos que su propio maestro. Una vez asistí a un congreso de historiadores en el que los discípulos de Kuhn presentaban una versión extrema y exagerada de los puntos de vista de su maestro. Kuhn les interrumpió diciendo a gritos desde el fondo de la sala, con una voz atronadora: «Hay algo que tenéis que entender: yo no soy kuhniano».


  Kuhn creía en la supremacía de las ideas, pero no en la exclusión de todo lo demás. Por otra parte, en su libro más reciente Galison nos dice que cree en la supremacía de los instrumentos, como siempre, pero no en la exclusión de todo lo demás. Cuando llegué al último capítulo de este libro, casi podía oírle gritar: «Hay algo que tenéis que entender: yo no soy galisoniano».


  Galison utiliza la expresión «opalescencia crítica» para resumir la historia de lo que sucedió en 1905, cuando se descubrió la relatividad. La opalescencia crítica es un bello efecto de gran impacto que se observa cuando se calienta el agua a 374o C sometiéndola a una presión elevada. Este valor se conoce como «temperatura crítica del agua». Es la temperatura a la cual el agua se convierte en vapor de manera continua y sin entrar en ebullición. A la temperatura y la presión críticas el agua y el vapor son indistinguibles. Son un único fluido, que es incapaz de decidirse entre ser un gas o ser un líquido. En ese estado crítico el fluido está fluctuando continuamente entre gas y líquido, y las fluctuaciones se observan visualmente como un centelleo multicolor. Este centelleo recibe el nombre de «opalescencia» porque se ve también en joyas de ópalo que tienen una radiación multicolor similar.


  Galison utiliza la opalescencia crítica como una metáfora para la fusión de tecnología, ciencia y filosofía que se produjo en las mentes de Poincaré y Einstein en la primavera de 1905. Poincaré y Einstein estaban inmersos en el tema de los aparatos técnicos para la emisión de señales horarias, pero los aparatos por sí solos no les llevaron a los descubrimientos. Estaban inmersos en los conceptos matemáticos de la electrodinámica, pero esos conceptos por sí solos no les llevaron a los descubrimientos. También estaban inmersos en la filosofía del espacio y del tiempo. Poincaré había escrito un libro filosófico, La ciencia y la hipótesis, que Einstein estudió profundizando en los fundamentos del conocimiento y criticando los conceptos newtonianos de espacio y tiempo absolutos. Pero la filosofía por sí sola no les llevó a los descubrimientos. Para que surgiera la teoría de la relatividad fue necesario llegar a un momento crítico, en el que los instrumentos, los conceptos y las reflexiones filosóficas se combinaron y se fusionaron para dar lugar a un nuevo modo de pensar. A Galison le gustaría poner fin a la discusión entre kuhnianos y galisonianos. En este libro se posiciona justo en el medio: «La observación atenta de los momentos de opalescencia crítica proporciona un modo de salir de esta oscilación interminable entre considerar que la historia trata en definitiva sobre las ideas, o pensar que se basa fundamentalmente en objetos materiales».


  Sin embargo, la metáfora galisoniana de la opalescencia crítica no da respuesta alguna a la pregunta que se refiere a la razón por la cual Einstein descubrió la teoría de la relatividad tal como la conocemos y Poincaré no lo hizo. Las teorías formuladas por Poincaré y Einstein eran equivalentes desde un punto de vista operativo, con consecuencias experimentales idénticas, pero había una diferencia crucial. Esta diferencia era el uso de la palabra éter. La teoría ondulatoria de la luz y las teorías de las fuerzas eléctricas y magnéticas que se desarrollaron durante el sigloXIX estaban todas ellas basadas en la idea del éter. James Clerk Maxwell, que unificó las teorías de la luz y del electromagnetismo en 1865, creía firmemente en el éter. Las fuerzas eléctricas y magnéticas se comportaban como esfuerzos mecánicos en un medio sólido que tuviera las propiedades adecuadas de rigidez y elasticidad. Por consiguiente, se creía en la existencia de un medio sólido que ocupaba todo el espacio y transportaba los impulsos eléctricos y magnéticos. Las ondas luminosas debían ser ondas que se abrían camino en el mismo medio elástico. A ese medio sólido que lo ocupaba todo se le dio el nombre de «éter».


  La diferencia esencial entre Poincaré y Einstein era que el primero era conservador por naturaleza y el segundo tenía un temperamento revolucionario. Cuando Poincaré estaba buscando una nueva teoría del electromagnetismo, intentaba siempre preservar lo más posible de las antiguas teorías. Le encantaba el éter y siguió creyendo en él, aunque su propia teoría le mostraba que aquel medio era imposible de detectar. Su versión de la teoría de la relatividad fue como una manta hecha con retales de distintos materiales. El nuevo concepto de tiempo local, que dependía del movimiento del observador, quedó insertado en el viejo marco del espacio y del tiempo absolutos definidos mediante un éter rígido e inmóvil. En cambio, Einstein consideró que el viejo marco era molesto e innecesario, y se alegró de librarse de él. Su versión de la teoría fue más sencilla y elegante. No había espacio ni tiempo absolutos, y tampoco existía el éter. Por fin era posible librarse de todas las complicadas explicaciones sobre fuerzas eléctricas y magnéticas como esfuerzos elásticos en el éter, y arrojarlas al vertedero de la historia, junto con los viejos y famosos profesores que aún creían en ellas. Todos los tiempos locales eran igualmente válidos. Para hacer cálculos con la versión einsteniana de la relatividad, todo lo que se necesitaba saber era la regla de conversión de un tiempo local en otro. En la competición por lograr el reconocimiento público, la claridad y la sencillez de los argumentos de Einstein le dieron a éste una ventaja abrumadora.


  Poincaré y Einstein solo se encontraron una vez, y eso sucedió con ocasión de un congreso que tuvo lugar en Bruselas en 1911. El encuentro no fue bien. Einstein explicó más tarde la impresión que le había producido su colega: «Poincaré era, en general, simplemente negativo y, a pesar de toda su perspicacia, demostró que no sabía dominar la situación». Por lo que respecta a Einstein, el lugar de Poincaré estaba en el vertedero de la historia, junto con el éter. Sin embargo, Einstein subestimó a Poincaré. No sabía que su colega acababa de escribir una carta en la que lo recomendaba para un puesto de profesor en el Instituto Federal Suizo de Tecnología de Zúrich. He aquí lo que Poincaré decía sobre Einstein:


  Lo que resulta admirable en él, por encima de todo, es la facilidad con que se ha adaptado a las nuevas ideas, de las cuales sabe sacar las conclusiones oportunas. No sigue aferrado a los principios clásicos y, cuando se le plantea un problema de física, se apresura a considerar todas las posibilidades… El futuro mostrará cada vez con mayor claridad la valía del señor Einstein, y la universidad que encuentre el modo de asegurarse los servicios de este joven maestro tiene garantizado que obtendrá por ello un gran honor.


  Poincaré no guardaba ningún rencor a su joven rival. Seguía dejándose llevar por el mismo impulso generoso que le había hecho entrar de inmediato en la mina de carbón de Magny treinta y dos años antes. Poincaré falleció un año después de su encuentro con Einstein en Bruselas, y éste nunca vio la carta de Poincaré ni fue nunca consciente de haberlo juzgado mal.


  Al evaluar retrospectivamente esta historia, discrepo de las conclusiones de Galison. No creo que la opalescencia crítica fuera un factor decisivo para el triunfo de Einstein. Considero que Poincaré y Einstein eran iguales en cuanto a su dominio de la tecnología contemporánea y su amor a la especulación filosófica, y solo diferían en su receptividad frente a las nuevas ideas. Las ideas fueron el factor decisivo. Einstein dio el gran salto hacia el mundo de la relatividad porque estaba ansioso por descartar las viejas ideas e introducir las nuevas. Poincaré dudó cuando estaba a punto de dar ese gran salto, y nunca llegó a darlo. Al menos en esto Kuhn tenía razón. La revolución científica de 1905 fue impulsada por las ideas y no por los instrumentos[39].
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  El mundo pendiente de una cuerda


  Durante los años dorados que vivió el Partido Liberal en Inglaterra, antes de la Primera Guerra Mundial, Herbert Asquith fue el aristocrático primer ministro, mientras que Winston Churchill era solo un joven político protestón. En los turnos de preguntas de la Cámara de los Comunes, Churchill desafiaba frecuentemente a Asquith con afirmaciones provocativas y preguntas embarazosas. Después de uno de estos asaltos iniciados por Churchill, Asquith se lamentaba, diciendo: «Me gustaría saber sobre alguna materia tanto como este joven sabe sobre todas las cosas». Al leer The Fabric of the Cosmos: Space, Time, and the Texture of Reality[40], el libro en el que Brian Greene nos expone con elocuencia su visión del cosmos, me sentí en cierto modo identificado con Asquith. El mandatario británico expresó con precisión mi reacción ante este libro.


  Recomiendo el libro de Greene a cualquier lector inexperto que desee leer un informe actualizado sobre la física teórica, escrito con un lenguaje coloquial que cualquiera puede entender. Para el lector inexperto mis dudas y vacilaciones carecen de importancia. No es relevante el hecho de que la descripción del universo que hace Greene resulte o no precisa desde un punto de vista técnico. Lo importante es que su descripción es coherente e inteligible y concuerda con las observaciones más recientes. Incluso en el caso de que, más adelante, muchos detalles pudieran resultar erróneos, esta descripción constituye un gran paso adelante hacia el conocimiento y la comprensión. El avance científico se construye a menudo a partir de teorías equivocadas que más tarde se corrigen. Es mejor equivocarse que ser ambiguo. El libro de Greene explica al lector inexperto dos temas esenciales de la ciencia moderna. En primer lugar, describe la ruta histórica de observaciones y teorías que nos lleva desde Newton y Galileo en el sigloXVII hasta Einstein y Stephen Hawking en el sigloXX. Luego muestra el estilo de pensamiento que permitió ir más allá de Einstein y Stephen Hawking, hasta las teorías que están de moda hoy en día. La historia y el estilo de pensamiento son auténticos, con independencia de que las teorías de moda vayan a perdurar o no.


  En su libro El universo elegante, publicado en 1999, Greene nos ofreció una información más detallada y técnica sobre la teoría de cuerdas, la teoría a la que había dedicado su vida profesional como físico. Este libro anterior había tenido un éxito notable a la hora de traducir la idea abstrusa y abstracta de la teoría de cuerdas en una prosa legible. Al principio de su nuevo libro hace un breve resumen de la teoría de cuerdas tal como la expuso en El universo elegante:


  
    La teoría de las supercuerdas parte de proponer una nueva respuesta a una vieja pregunta: ¿cuáles son los constituyentes más pequeños e indivisibles de la materia? Durante muchas décadas, la respuesta convencional ha sido que la materia está compuesta de partículas (electrones y quarks) que se pueden representar mediante puntos, ya que éstos son indivisibles y no tienen dimensiones ni estructura interna. La teoría convencional afirma, y los experimentos confirman, que estas partículas se combinan de distintas maneras para producir protones, neutrones y la amplia variedad de átomos y moléculas que componen todo lo que podamos encontrar a nuestro alrededor.


    La teoría de las supercuerdas nos cuenta una historia diferente. No niega el papel crucial que desempeñan los electrones, los quarks y todos los demás tipos de partículas que revelan los experimentos, pero afirma que estas partículas no son puntos. Según la teoría de las supercuerdas, toda partícula está constituida por un diminuto filamento de energía, unos cien trillones de veces más pequeño que el núcleo de un átomo (mucho más pequeño que cualquier cosa que actualmente podamos comprobar), que tiene la forma de una pequeña cuerda. Y, además, del mismo modo que una cuerda de violín puede vibrar siguiendo pautas distintas, cada una de las cuales produce una nota musical diferente, los filamentos de la teoría de las supercuerdas pueden también vibrar según modelos distintos. Ahora bien, estas vibraciones no producen notas musicales; curiosamente, esta teoría afirma que producen distintas propiedades de las partículas. Una cuerda diminuta que vibrara según una pauta determinada tendría, por ejemplo, la masa y la carga eléctrica de un electrón; según la teoría, esta cuerda sería lo que tradicionalmente llamamos un electrón. Una cuerda diminuta que vibrara siguiendo otra pauta tendría las propiedades requeridas para identificarla como un quark, un neutrino o cualquier otro tipo de partícula, según el caso. Todos los tipos de partículas están unificadas en la teoría de las supercuerdas, ya que cada una surge de una pauta vibratoria diferente, ejecutada por la misma entidad subyacente.

  


  Se trata de un magnífico comienzo para una teoría del universo, y puede que lo que se afirma sea cierto. Para que resulte práctica, una teoría científica no necesita ser verdadera, pero sí ha de ser comprobable. Mis dudas sobre la teoría de cuerdas surgen del hecho de que por ahora no es verificable. En los capítulos 13 y 14 de su libro, Greene discute las perspectivas existentes con respecto a hacer comprobaciones experimentales de la teoría. Los experimentos que describe abrirán ciertamente nuevas vías para la comprensión de la naturaleza, incluso en el caso de que no respondan a la pregunta sobre si la teoría de cuerdas es verdadera o no.


  The Fabric of the Cosmos cubre un campo más amplio que el de El universo elegante y lo pinta con pinceladas más anchas. No hay muchas coincidencias entre los dos libros. Solo se superpone el capítulo 12 del nuevo libro, que resume la obra anterior y nos ofrece lo esencial de la teoría de cuerdas, sin entrar en detalles. El propio Greene sugiere que los lectores que hayan leído El universo elegante podrían pasar por alto el capítulo 12. Dejando de lado este capítulo, los dos libros cubren temas diferentes y pueden leerse de manera independiente. Ninguno de ellos es un requisito previo para leer el otro. El nuevo libro es más fácil y, si es posible, debería leerse primero. A los lectores que se estancaran a medio camino al leer El universo elegante, el segundo libro puede resultarles más fácil de digerir.


  En la historia de la ciencia siempre ha habido tensión entre revolucionarios y conservadores, entre los que construyen grandes castillos en el aire y los que prefieren poner los ladrillos uno a uno sobre un terreno firme. La situación de tensión se da normalmente entre los jóvenes revolucionarios y los viejos conservadores. Así es ahora y así era hace ochenta años, cuando se produjo la revolución cuántica. Yo soy un viejo conservador que no conecta con las nuevas ideas y está rodeado de jóvenes expertos en teoría de cuerdas cuya conversación no pretendo comprender. En la década de 1920, la edad de oro de la teoría cuántica, los jóvenes revolucionarios eran Werner Heisenberg y Paul Dirac, que hicieron sus grandes descubrimientos cuando tenían veinticinco años, y el viejo conservador era Ernest Rutherford, que les expresó su desprecio con la famosa frase: «Ellos juegan con sus símbolos, pero nosotros sacamos a la luz los hechos reales de la naturaleza». Rutherford fue un gran científico al que dejó atrás la gran revolución que él contribuyó a generar. Así son las cosas.


  Hace cincuenta años, cuando yo era mucho más joven de lo que Greene lo es ahora, las cosas eran diferentes. Se daba la situación contraria. En aquella época, a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, los revolucionarios eran viejos y los conservadores eran jóvenes. Los viejos revolucionarios eran Albert Einstein, Dirac, Heisenberg, Max Born y Erwin Schrödinger. Cada uno de ellos tenía una teoría disparatada y pensaba que esa teoría era la clave para comprenderlo todo. Einstein tenía su teoría unificada de campos, Heisenberg tenía su teoría de la longitud fundamental, Born había desarrollado una nueva versión de la teoría cuántica a la que llamaba «teoría de reciprocidad», Schrödinger tenía una nueva versión de la teoría unificada de campos de Einstein, a la que bautizó como «leyes afines terminales del campo», y Dirac había formulado una extraña versión de la teoría cuántica, según la cual todo estado tenía una probabilidad que era dos o menos dos. La probabilidad, tal como la define el sentido común, es un valor comprendido entre cero y uno, que expresa nuestro grado de confianza en que un suceso se produzca. «Probabilidad uno» significa que el suceso siempre se produce; «probabilidad cero» quiere decir que nunca se produce. En el país de las maravillas creado por Dirac todo estado se da con más frecuencia que siempre o con menos frecuencia que nunca. Cada uno de estos cinco viejos científicos creía que la física necesitaba otra revolución aún más profunda que la cuántica, que ellos habían encabezado veinticinco años antes. Cada uno de ellos pensaba que su teoría preferida era el primer paso crucial por un camino que llevaría al siguiente gran avance.


  Los jóvenes como yo considerábamos que todos aquellos viejos famosos hacían el ridículo y, por lo tanto, nos hicimos conservadores. Los protagonistas jóvenes del momento eran Julian Schwinger y Richard Feynman en Estados Unidos, y Sin-Itiro Tomonaga en Japón. Cualquiera que haya conocido a Feynman podría sorprenderse al oír que se le catalogaba como conservador, pero la etiqueta le iba con total precisión. El estilo de Feynman era exaltado y maravillosamente original, pero la sustancia de su ciencia era conservadora. Este científico, al igual que Schwinger y Tomonaga, entendía que la física que habían heredado de la revolución cuántica era de muy buena calidad. Las ideas de esta física eran básicamente correctas. No veían necesario iniciar otra revolución, sino que solo necesitaban tomar las teorías físicas existentes y aclarar los detalles. Yo les ayudé en las últimas etapas de este proceso. El resultado de nuestros esfuerzos fue la moderna teoría de la electrodinámica cuántica, que describe con precisión el modo en que se comportan los átomos y la radiación.


  Esta teoría fue un triunfo del conservadurismo. Lo que hicimos fue tomar las teorías que Dirac y Heisenberg habían inventado en la década de 1920 y modificarlas lo menos posible, para dotarlas de coherencia interna y facilitarle al usuario su aplicación. La naturaleza respondió amablemente a nuestros esfuerzos. Cuando se realizaron experimentos nuevos para comprobar la teoría, los resultados coincidieron con ella hasta en once cifras decimales. Sin embargo, los viejos revolucionarios seguían sin estar convencidos. Cuando ya se habían anunciado los resultados de los primeros experimentos, abordé descaradamente a Dirac y le pregunté si se sentía contento con el gran éxito de la teoría que él había creado veinticinco años antes.


  Dirac, como era habitual en él, guardó silencio durante unos momentos antes de contestar: «Podría haber pensado que las nuevas ideas eran correctas —dijo— si no hubieran sido tan feas». Así terminó la conversación. También Einstein se mostró indiferente ante nuestros éxitos. Mientras los físicos jóvenes del Institute for Advanced Study de Princeton se dedicaban apasionadamente a desarrollar la nueva electrodinámica, Einstein estaba trabajando en el mismo edificio y pasaba todos los días por delante de nuestras ventanas cuando iba al instituto o salía de él. Nunca asistió a nuestros seminarios, ni nos preguntó por nuestro trabajo. Hasta el final de su vida siguió creyendo en su teoría unificada de campos.


  Cuando recuerdo esta historia pasada, no siento vergüenza alguna por ser actualmente conservador. Pertenezco a una generación que vio el triunfo del conservadurismo y permaneció fiel a sus ideales del mismo modo que Einstein permaneció fiel a los suyos. Pero ahora mi generación está ya saliendo del escenario, y me pregunto qué traerá el próximo ciclo histórico. Cuando los revolucionarios de la teoría de cuerdas se hayan hecho viejos, ¿qué pensará de ellos la próxima generación? ¿Habrá otra generación de jóvenes revolucionarios? ¿O tendremos de nuevo una inversión de la situación normal, cuando una nueva generación de jóvenes conservadores se rebele contra los viejos pioneros de la teoría de cuerdas? Mi generación no estará ya aquí para ver cuáles son las respuestas a estas preguntas.


  Uno de los temas principales del libro de Greene es la desconexión entre la teoría de la relatividad general de Einstein y la mecánica cuántica, los dos descubrimientos que revolucionaron la física a principios del sigloXX. La de Einstein es ante todo una teoría de la gravedad, que describe el campo gravitatorio como una curvatura del espacio-tiempo, y explica la caída de una manzana como la respuesta de ésta a la curvatura del espacio-tiempo inducida por la masa de la Tierra. La teoría de Einstein trata la manzana y la Tierra como objetos clásicos con posiciones y velocidades determinadas exactamente, sin prestar atención alguna a las incertidumbres introducidas por la mecánica cuántica. La manzana y la Tierra son lo suficientemente grandes como para que las incertidumbres cuánticas puedan pasarse por alto.


  Por otra parte, la mecánica cuántica describe el comportamiento de los átomos y las partículas elementales, sobre los cuales las incertidumbres cuánticas tienen una influencia dominante, y no presta atención alguna a la gravedad. Los átomos y las partículas son lo suficientemente pequeños como para que cualquier campo gravitatorio que puedan inducir sea despreciable. Las dos teorías se reparten entre ellas el universo de la física sin superponerse, ya que la relatividad general se encarga de los objetos grandes, desde las manzanas hasta las galaxias, mientras que la mecánica cuántica se aplica a objetos pequeños, desde las moléculas hasta los cuantos de luz. La relatividad general es importante para la astronomía y la cosmología, en tanto que la mecánica cuántica es importante para la física atómica y la química. Esta división del universo funciona bien en la práctica a todos los efectos. Esto se debe a que los efectos gravitatorios que pueden producir los átomos o las partículas en unidades aisladas son tan pequeños que pasan desapercibidos.


  Greene da por supuesto, y en este sentido la gran mayoría de los físicos está de acuerdo con él, que la división de la física en teorías diferentes según se trate de objetos grandes o pequeños es inaceptable. La relatividad general se basa en la idea de que el espacio-tiempo es una estructura flexible sometida a los tirones y empujones de los objetos materiales. La mecánica cuántica está basada en la idea de que el espacio-tiempo es un marco rígido dentro del cual se llevan a cabo las observaciones. Las dos teorías son incompatibles desde un punto de vista matemático. Greene cree que es urgente encontrar una teoría de la gravedad cuántica que se aplique por igual a objetos grandes y pequeños. Por gravedad cuántica se entiende una teoría unificada que funciona como la relatividad general para los objetos grandes y como la mecánica cuántica para los objetos pequeños. A pesar de los esfuerzos heroicos realizados por muchos científicos, hasta la llegada de la teoría de cuerdas no se encontró una teoría de la gravedad cuántica que fuera coherente. El primer y mayor triunfo de la teoría de cuerdas fue el hecho de que lograra unificar la relatividad general y la mecánica cuántica. Este éxito dio a sus descubridores, en cierto modo, una justificación para poder afirmar que podría tratarse de una «teoría de todo». La teoría de cuerdas está todavía incompleta y se encuentra lejos de estar preparada para cualquier aplicación práctica, pero en principio nos proporciona una teoría de la gravedad cuántica.


  Como conservador, no estoy de acuerdo con que sea inaceptable una división de la física en teorías diferentes para las cosas grandes y las pequeñas. Estoy contento con la situación en que hemos vivido durante los últimos ochenta años, con teorías separadas para el mundo clásico de las estrellas y los planetas, por un lado, y para el mundo cuántico de los átomos y los electrones, por otro. En vez de insistir de una manera dogmática en la unificación, prefiero plantearme la pregunta relativa a si una teoría unificada tendría algún significado físico real. La esencia de cualquier teoría de la gravedad cuántica es que existe una partícula llamada «gravitón» que es un cuanto de gravedad, del mismo modo que el fotón es un cuanto de luz. Una partícula como el gravitón es necesaria en la gravedad cuántica, porque la energía se transporta en unos pequeños paquetes discretos llamados cuantos, y un cuanto de energía gravitatoria se comportaría como una partícula.


  La pregunta que yo me planteo es si se puede concebir algún modo de detectar la existencia de gravitones como entes individuales. Es fácil detectar individualmente los fotones, tal como Einstein demostró observando el comportamiento de los electrones expulsados de superficies metálicas, cuando la luz incide sobre el metal. La diferencia entre los fotones y los gravitones reside en el hecho de que las interacciones gravitatorias son muchísimo más débiles que las interacciones electromagnéticas. Si intentamos detectar los gravitones como partículas individuales observando los electrones expulsados de una superficie metálica por ondas gravitatorias que inciden sobre el metal, nos encontramos con que hemos de esperar un tiempo superior a la edad del universo para estar en situación de poder ver un gravitón. Examiné varios modos posibles de detectar gravitones y no encontré uno solo que funcionara. Dada la extrema debilidad de la interacción gravitatoria, cualquier posible detector de gravitones tendría que tener una densidad de masa disparatada. Si el detector tiene una densidad normal, no puede ser efectivo porque la mayor parte de él está demasiado lejos de la fuente de gravitones; pero, si lo comprimimos hasta que tenga una gran densidad en torno a la fuente, el detector se colapsaría en un agujero negro. Parece como si hubiera una conspiración de la naturaleza para impedir que el detector funcione.


  Lo que yo hago es proponer para su comprobación la hipótesis de que es imposible, en principio, observar la existencia de gravitones como partículas individuales. No afirmo que esta hipótesis sea cierta, sino únicamente que no he podido encontrar pruebas en contra de ella. Si es verdadera, la gravedad cuántica no tiene sentido alguno en el marco de la física. Si los gravitones no pueden ser observados individualmente mediante ningún experimento concebible, entonces no poseen realidad física y podríamos considerarlos asimismo inexistentes. Son como el éter, aquel medio sólido elástico que los físicos del sigloXIX imaginaron como relleno del espacio. Se suponía que los campos eléctricos y magnéticos eran tensiones dentro del éter, y la luz se consideraba como una vibración del mismo. Einstein construyó su teoría de la relatividad prescindiendo del éter, y demostró que éste sería imposible de observar, en caso de que existiera. Le encantó librarse del éter, y a mí me pasa lo mismo con los gravitones.


  Según mi hipótesis, el campo gravitatorio descrito por la teoría de la relatividad general de Einstein es un campo puramente clásico, sin comportamiento cuántico alguno. Las ondas gravitatorias existen y pueden ser detectadas, pero son ondas clásicas y no conjuntos de gravitones. Si esta hipótesis es cierta, tenemos dos mundos diferentes, el mundo clásico de la gravitación y el mundo cuántico de los átomos, descritos por teorías que también son diferentes. Las dos teorías son distintas desde un punto de vista matemático y no se pueden aplicar de manera simultánea. Sin embargo, el uso de ambas teorías no da lugar a incoherencia alguna, porque las diferencias que puedan existir entre sus predicciones, cualesquiera que sean, son físicamente indetectables.


  Otro tema importante del libro de Greene es la interpretación de la mecánica cuántica y el extraño fenómeno de la intrincación cuántica. Dedica a este tema dos largos capítulos, «Espacio intrincante» y «El tiempo y el cuanto». Hace un valiente esfuerzo por clarificar un tema notoriamente oscuro. Sin embargo, Greene hace su tarea más difícil al insistir en que la teoría cuántica debe incluirlo todo. Rechaza sin ninguna discusión seria la interpretación dualista de la mecánica cuántica, la idea de que hay dos mundos separados, el mundo clásico y el mundo cuántico, cada uno con sus propias reglas. El punto de vista dualista, que limita el alcance de la mecánica cuántica a situaciones experimentales bien definidas, hace que los problemas de interpretación sean mucho más sencillos.


  La interpretación dualista de la mecánica cuántica afirma que el mundo clásico es un mundo de hechos, mientras que el mundo cuántico es un mundo de probabilidades. La mecánica cuántica predice qué es lo que tiene más probabilidades de ocurrir, mientras que la mecánica clásica registra lo que ya ha ocurrido. Esta división del mundo fue un invento de Niels Bohr, el gran contemporáneo de Einstein que presidió el nacimiento de la mecánica cuántica. Lawrence Bragg, otro gran contemporáneo, expresó la idea de Bohr de una manera más sencilla: «Todo lo que está en el futuro es una onda, todo lo del pasado es una partícula». Puesto que la mayor parte de nuestro conocimiento es conocimiento del pasado, la división de Bohr limita el alcance de la mecánica cuántica a una pequeña parte de la ciencia. Me agrada la división de Bohr, porque abre la puerta a la posibilidad de que los gravitones existan. Si el alcance de la teoría cuántica es limitado, la gravedad puede ser excluida de ella con toda legitimidad. Pero Greene no aceptará ninguna limitación de este tipo. Después de explicar brevemente el punto de vista de Bohr, dice:


  Durante décadas, esta perspectiva fue dominante. Sin embargo, a pesar de su efecto sedante sobre la mente que se enfrenta a la teoría cuántica, uno no puede evitar la sensación de que el fantástico poder de predicción de la mecánica cuántica significa que está tocando una realidad oculta que subyace al funcionamiento del universo.


  Yo prefiero el efecto calmante que produce la perspectiva de Bohr sobre la mente, mientras que Greene prefiere la realidad oculta. En su primer capítulo, Greene nos muestra qué quiere decir cuando menciona una realidad oculta:


  
    La teoría de las supercuerdas combina la relatividad general y la mecánica cuántica en una sola teoría coherente… Y, como si esto no fuera suficiente, la teoría de las supercuerdas ha demostrado tener la amplitud necesaria para tejer todas las fuerzas de la naturaleza y toda la materia en el mismo tapiz teórico. Resumiendo, la teoría de las supercuerdas es una candidata excelente para convertirse en la teoría unificada de Einstein.


    Estas afirmaciones son muy importantes y, si son correctas, suponen un paso monumental hacia delante. Sin embargo, el aspecto más sorprendente de la teoría de las supercuerdas, lo que sin duda dejaría a Einstein lleno de emoción, es su profundo impacto sobre nuestra comprensión del tejido del cosmos… En lugar de las tres dimensiones espaciales y la única dimensión temporal de la experiencia común, la teoría de las supercuerdas requiere nueve dimensiones espaciales y una dimensión temporal… Como no vemos esas dimensiones suplementarias, la teoría de las supercuerdas nos está diciendo que hasta ahora no hemos hecho más que atisbar una escasa porción de la realidad.

  


  El penúltimo capítulo, «Teletransportadores y máquinas del tiempo», es un agradable interludio en el que se describen algunas posibles aplicaciones técnicas de la intrincación cuántica y la relatividad general. El teletransportador es un artilugio que puede escanear un objeto en un lugar y reproducir una copia exacta de él en otro sitio lejano, utilizando la intrincación cuántica para garantizar que la reproducción sea exacta. La buena noticia es que en principio tal artilugio es posible. La mala es que, inevitablemente, destruye el objeto que copia. La máquina del tiempo es un túnel que cruza el hiperespacio conectando dos portales que existen en diferentes lugares y tiempos de nuestro universo. Si logramos encontrar el portal que es ulterior en el tiempo, podremos caminar a lo largo del túnel para emerger en nuestro propio pasado. La buena noticia es que dicho túnel es una solución posible de las ecuaciones de la relatividad general. La mala es que un túnel suficientemente ancho como para caminar a través de él requeriría, para permanecer abierto, una energía mayor que toda la que produce el Sol. No es probable que el teletransportador y la máquina del tiempo vayan a contribuir mucho al bienestar de nuestros descendientes. Greene describe estas fantasías con una acertada mezcla de ironía y precisión científica.


  En enero de 2001 fui invitado al Foro Económico Mundial que se celebra en Davos, Suiza. También Brian Greene fue invitado, y se nos pidió que sostuviéramos un debate público sobre la cuestión «¿Cuándo llegaremos a saberlo todo?». Dicho de otro modo, ¿cuándo se resolverán los últimos grandes problemas de la ciencia? La audiencia estaba formada principalmente por magnates de la industria y grandes figuras de la política. Nuestro debate tenía por objeto entretenerlos, y no se trataba de ofrecerles una educación científica seria. Para hacerlo más divertido, a Greene se le pidió que adoptara una posición extrema respondiendo «pronto», y a mí se me propuso que tomara la posición extrema opuesta diciendo «nunca».


  He aquí mi versión de la afirmación inicial de Greene, reconstruida a partir de mis poco fiables recuerdos, después de que regresáramos de Suiza. Mi oponente dijo que esta generación de científicos es increíblemente afortunada. Dentro de unos pocos años o décadas, descubriremos las leyes fundamentales de la naturaleza. Estas leyes fundamentales serán un conjunto finito de ecuaciones, como las ecuaciones de Maxwell de la electrodinámica o las ecuaciones de Einstein de la gravitación. Todo lo demás será entonces consecuencia de estas ecuaciones. Una vez que tengamos las ecuaciones fundamentales, ya estará todo hecho. Si no somos lo suficientemente listos como para encontrar esas ecuaciones, entonces les dejaremos a nuestros nietos la tarea de terminar el trabajo. De cualquier modo, la ciencia fundamental está cerca de llegar a su fin. Greene afirmó que su confianza en nuestra capacidad para encontrar las leyes fundamentales estaba basada en el hecho maravilloso de que las leyes de la naturaleza son simples y bellas. La historia de la física muestra que esto es cierto para todas las leyes que hemos descubierto en el pasado. No tuvimos que hacer interminables experimentos para descubrir esas leyes. Pudimos llegar a formularlas buscando unas ecuaciones que tuvieran el máximo de simplicidad y belleza matemáticas. Luego, solo unos pocos experimentos fueron necesarios para comprobar las ecuaciones y averiguar si las habíamos inventado correctamente. Esto sucedió una y otra vez, primero con las leyes de Newton del movimiento y de la gravitación, más tarde con las ecuaciones de Maxwell del electromagnetismo, y luego con las de la relatividad especial y general de Einstein, para continuar después con las de la mecánica cuántica de Schrödinger y Dirac. Ahora, con la teoría de las cuerdas, el juego casi ha terminado. La belleza matemática de esta teoría resulta tan atrayente que tiene que ser correcta, y si es correcta, lo explica todo, desde la física de las partículas hasta la cosmología.


  Dado que estoy reconstruyendo de memoria el argumento de Greene, es posible que esté exagerando las afirmaciones que él hacía con respecto a la física teórica. Una cosa que recuerdo claramente es la frase «Ya está todo hecho». Aún le oigo decir: «Ya está todo hecho», con un tono de final feliz.


  Comencé mi réplica diciendo que nadie niega el asombroso éxito alcanzado por la física teórica en los últimos cuatrocientos años. Nadie niega la verdad de las palabras triunfantes pronunciadas por Einstein: «El principio creativo reside en las matemáticas. Por lo tanto, en cierto sentido pienso que es verdad que el pensamiento puro puede captar la realidad, tal como soñaron los antiguos». Es cierto que las ecuaciones fundamentales de la física son sencillas y bellas, y que tenemos buenas razones para esperar que las ecuaciones que aún están por descubrir serán incluso más sencillas y bellas. Pero esta reducción de otras ciencias a la física no funciona. La química tiene sus propios conceptos, que no son reducibles a la física. La biología y la neurología tienen sus propios conceptos, que no son reducibles a la física ni a la química. La manera de entender una célula viva o un cerebro vivo no es considerarlos un conjunto de átomos. La química, la biología y la neurología continuarán avanzando y haciendo nuevos descubrimientos fundamentales, con independencia de lo que suceda con la física. El territorio de las nuevas ciencias, fuera del estrecho dominio de la física teórica, seguirá expandiéndose.


  La ciencia teórica puede dividirse, de manera un tanto tosca, en dos partes: ciencia analítica y ciencia sintética. La ciencia analítica reduce los fenómenos complicados a sus partes integrantes más simples. La ciencia sintética construye estructuras complejas a partir de sus partes más simples. La ciencia analítica funciona de arriba abajo para encontrar las ecuaciones fundamentales. La ciencia sintética trabaja de abajo arriba para encontrar soluciones nuevas e inesperadas. Si queríamos comprender el espectro de un átomo, necesitábamos la ciencia analítica para obtener las ecuaciones de Schrödinger. Sin embargo, para comprender una molécula de proteína o un cerebro, necesitamos la ciencia sintética con el fin de construir una estructura a partir de átomos o neuronas. Greene decía que solo la ciencia analítica es fundamental. Yo dije, por el contrario, que la buena ciencia requiere un equilibrio entre las herramientas analíticas y las sintéticas, y la ciencia sintética se vuelve cada vez más creativa a medida que aumentan nuestros conocimientos.


  Otra razón por la que creo que la ciencia es inagotable me la proporciona el teorema de Gödel. El matemático Kurt Gödel descubrió y demostró su teorema en 1931. Este teorema dice que, dado cualquier conjunto finito de reglas para hacer matemáticas, existen proposiciones matemáticas sobre las que no se puede decidir, es decir, afirmaciones matemáticas que no pueden ser probadas ni refutadas utilizando esas reglas. Gödel dio ejemplos de proposiciones indecidibles que no podían ser demostradas como verdaderas ni como falsas por medio de las reglas habituales de la lógica y la aritmética. Su teorema implica que las matemáticas puras son inagotables. No importa cuántos problemas resolvamos, porque siempre habrá otros que no pueden ser resueltos en el marco de las reglas existentes. En consecuencia afirmo que, en virtud del teorema de Gödel, la física es también inagotable. Las leyes de la física son un conjunto finito de reglas, entre las cuales se incluyen las reglas para hacer matemáticas, de tal modo que el teorema de Gödel se puede aplicar a dichas leyes. El teorema implica que, incluso dentro del dominio de las ecuaciones básicas de la física, nuestros conocimientos siempre serán incompletos.


  Concluí mi alegato diciendo que me alegraba por el hecho de que la ciencia es inagotable, y que esperaba que todos los asistentes que no eran científicos se alegrarían también. La ciencia tiene tres fronteras de avanzada que siempre permanecerán abiertas. Tenemos la frontera matemática, que siempre estará abierta gracias a Gödel. Existe la frontera de la complejidad, que nunca dejará de estar abierta porque estamos investigando temas de una complejidad siempre creciente, tales como las moléculas, las células, los animales, los cerebros, los seres humanos o las diversas sociedades. Además, existe la frontera geográfica, que siempre permanecerá abierta porque nuestro universo inexplorado se está expandiendo sin cesar en el espacio y el tiempo. Espero y creo que nunca llegará un momento en el que podamos afirmar: «Ya está todo hecho».


  Después de las afirmaciones iniciales de Greene, y tras oírse mi réplica, el debate de Davos continuó con las observaciones adicionales que ambos formulamos y con las preguntas del público. Su nuevo libro y esta reseña mía son una continuación posterior del mismo debate. En mi reseña, al igual que durante aquel debate, he insistido en aquellos aspectos en los que Greene y yo estuvimos en desacuerdo. Sin embargo, aquí no hay espacio para enumerar los muchos puntos en los que coincidimos. Para ambos, el hecho más importante y apasionante es que, durante los últimos veinte años, la cosmología ha llegado a ser una ciencia experimental basada en observaciones. Durante los últimos cinco años, el satélite llamado Sonda Wilkinson Anisotrópica de Microondas (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe, WMAP), un radiotelescopio orbital diseñado en Princeton por mi amigo David Wilkinson, nos ha proporcionado una información sobre la historia y la estructura del cosmos que es más detallada y precisa que la ofrecida por el conjunto de todos los telescopios anteriores.


  La cosmología experimental ha iniciado ahora su edad de oro gracias al satélite WMAP, que no deja de escudriñar el cielo, y a una serie de telescopios incluso más sensibles que están en proceso de construcción. Durante la próxima década aprenderemos sobre el cosmos mucho más de lo que sabemos ahora, y probablemente encontraremos nuevos misterios que sustituirán a aquellos que vayamos resolviendo. Greene y yo estamos de acuerdo en que, mientras los observadores continúen explorando, la cosmología seguirá haciendo más profundo nuestro conocimiento de dónde estamos y cómo llegamos a la existencia.


  Posdata, 2006


  Después de la publicación de esta reseña, Greene me escribió una amable carta dándome las gracias por lo que yo había escrito, pero diciéndome que mi recopilación de las observaciones que él había expuesto en el debate de Davos era errónea. Como no era mi intención perpetuar los errores, he borrado de esta versión de la reseña las frases a las que Greene puso objeciones. Sin embargo, lo que queda de sus observaciones no se corresponde forzosamente con sus argumentos. Para aclararlo de manera directa, he aquí un extracto de su carta:


  Lo que dije en Davos es que la búsqueda de los ingredientes elementales que componen el universo y de las leyes más profundas que gobiernan sus interacciones puede ser una indagación que algún día nos lleve a un punto final. Cuanto más profundamente buscamos, más sencillas y unificadas son las leyes, y es muy posible que este proceso tenga un límite. Sin embargo, la consecución de este objetivo solo significaría que hemos llegado al final de un capítulo de la exploración humana fantásticamente interesante, pero limitado, como es la búsqueda de los constituyentes básicos y de las leyes que subyacen a los mismos.
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  Oppenheimer como científico, administrador y poeta


  1. OPPENHEIMER COMO CIENTÍFICO


  He decidido dividir este capítulo en tres partes: la primera trata de J.Robert Oppenheimer como científico, la segunda lo presenta como administrador y la tercera habla de él como poeta. Para que la historia fuera completa tendría que haber otra parte sobre Oppenheimer como estadista, pero esto requeriría otro capítulo tan largo como éste. Tampoco me voy a atener con rigidez a estas delimitaciones. Quiero dejar que Oppenheimer hable por sí mismo lo más posible. Lo mejor del capítulo serán unas citas tomadas directamente de escritos de Oppenheimer y de otros, que nos cuentan la historia de la vida de este personaje tal como ellos la vieron.


  Comienzo en septiembre de 1938 con una historia contada por Robert Serber, el mismo Serber que aparece en la película The Day After Trinity. Esta historia se la debo a David Trulock, un amigo mío de Texas. Los dos Roberts, Serber y Oppenheimer, coincidieron en un encuentro de físicos teóricos en Vancouver. Las actividades de ocio realizadas durante el congreso incluían una excursión en barco entre las islas cercanas a la costa. Había mucha niebla y el piloto hizo el trayecto tocando un silbato y escuchando el eco. Alguien preguntó qué consecuencias tendría para la física el posible naufragio de aquel barco cargado de teóricos. Oppenheimer respondió al momento: «No le haría ningún bien duradero».


  Un año más tarde, el 1 de septiembre de 1939, Hitler invadió Polonia y empezó la Segunda Guerra Mundial. Aquel día se publicó el número 5 del volumen 55 de la Physical Review, que contenía dos artículos de importancia histórica. El primero se titulaba «El mecanismo de la fisión nuclear», lo firmaban Niels Bohr y John Wheeler, tenía veinticinco páginas y contenía una completa y minuciosa explicación teórica del proceso de fisión nuclear descubierto en Alemania solo nueve meses antes. El segundo llevaba por título «Sobre la contracción gravitatoria continuada», sus autores eran J.Robert Oppenheimer y Hartland Snyder, tenía solo cuatro páginas y contenía una explicación teórica igualmente minuciosa sobre los objetos que actualmente llamamos «agujeros negros».


  He aquí el resumen de lo publicado por Oppenheimer y Snyder, en el que se omiten algunos detalles técnicos:


  Cuando todas las fuentes termonucleares de energía están agotadas, una estrella suficientemente pesada se colapsará. En este artículo estudiamos aquellas soluciones de las ecuaciones del campo gravitatorio que describen este proceso. El radio de la estrella se aproxima asintóticamente a su radio gravitatorio. La luz de la superficie de la estrella se enrojece progresivamente y puede salir al exterior con una gama de ángulos cada vez más reducida. Para un observador que se mueva junto con la materia estelar, el tiempo total del colapso es finito, y su valor es del orden de un día en el caso de masas estelares típicas. Un observador externo ve que la estrella se reduce asintóticamente hacia el valor de su radio gravitatorio.


  El artículo está escrito con el mismo estilo nada sensacionalista que se aprecia en el resumen. Oppenheimer y Snyder no terminaron su exposición diciendo: «No se nos escapa que estos objetos colapsados pueden desempeñar un papel fundamental en la dinámica y la evolución del universo», como Francis Crick y James Watson dijeron catorce años más tarde en la conclusión de un artículo similar.


  Los agujeros negros son objetos que les resultan familiares a los astrónomos modernos. Sabemos que existen por toda nuestra galaxia y en las regiones centrales de otras galaxias. Los vemos como unas fuentes de radiación de rayosX, emitida por el gas que cae hacia su interior y se calienta a temperaturas de millones de grados, a causa de la gravedad abrumadoramente fuerte que existe en estos objetos. En el centro de nuestra propia galaxia tenemos un agujero negro cuyo peso es equivalente al de unos cuantos millones de soles y que tiene unas estrellas de gran masa orbitando a su alrededor como polillas en torno a la llama de una vela. Los agujeros negros no son raros, y tampoco son un adorno accidental del universo. Son una fuerza fundamental que guía su evolución. También son una potente fuente de energía. Por cada veinticinco gramos de materia consumida, producen más de diez veces la cantidad de energía que generan las reacciones nucleares de fisión y fusión que hacen que nuestro Sol brille y nuestras bombas de hidrógeno exploten. Para un astrónomo moderno, un universo sin agujeros negros no tendría sentido.


  Para un físico moderno, los agujeros negros son también objetos de extraordinaria belleza. Son los únicos lugares del universo donde la teoría general de la relatividad de Einstein muestra plenamente su fuerza y su gloria. En ellos, y en ningún otro lugar, el espacio y el tiempo pierden su individualidad y se fusionan en una estructura de cuatro dimensiones y de curvatura pronunciada que delinean con precisión las ecuaciones de Einstein. Imaginemos que alguien cae en un agujero negro: la percepción local del espacio y del tiempo que tendrá esta persona será diferente de la que tenga un observador que la está mirando desde el exterior. Mientras el que cae se ve a sí mismo descendiendo uniformemente hacia el interior del agujero sin experimentar desaceleración alguna, el observador externo le ve detenerse en el horizonte del agujero y quedarse en un estado de caída libre permanente. La caída libre permanente es una situación que solo puede existir en virtud de la distorsión del espacio y del tiempo que predice la teoría de Einstein.


  Ésta es la paradoja fundamental de la vida de Oppenheimer como científico. Su predicción teórica de los agujeros negros fue, con diferencia, su mayor logro científico, que además resultó crucial para el desarrollo moderno de la astrofísica relativista, y, sin embargo, Oppenheimer nunca mostró el más mínimo interés en continuar por esta línea. Lo único que puedo decir es que nunca deseó saber si los agujeros negros existen en realidad. Algunas veces intenté hablar con él sobre las posibilidades de observar agujeros negros y comprobar así su teoría, pero siempre reaccionaba cambiando impacientemente de tema y hablando de cualquier otra cosa. También solía encontrarme de vez en cuando con Hartland Snyder en el Brookhaven National Laboratory, donde este científico pasó la mayor parte de su vida. Tampoco a Snyder le interesaban los agujeros negros. Había hecho una carrera brillante como diseñador de aceleradores.


  Actualmente sabemos que los cálculos de Oppenheimer y Snyder son correctos y describen lo que les sucede a las estrellas de gran masa al final de sus vidas. Explican por qué los agujeros negros son tan abundantes y, de paso, confirman que la teoría de la relatividad general de Einstein es verdadera. Y, sin embargo, Oppenheimer no estaba interesado por nada de esto. La pregunta sigue en el aire: ¿cómo pudo estar tan ciego como para no ver la importancia de su mayor descubrimiento? No tengo respuesta para esta pregunta, que sigue siendo una paradoja en la vida de un genio. Quizá si los cálculos de Oppenheimer y Snyder no hubieran coincidido en el tiempo con la teoría de Bohr y Wheeler de la fisión nuclear y con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Robert Oppenheimer les habría prestado una atención mayor.


  2. OPPENHEIMER COMO ADMINISTRADOR


  No tengo mucha experiencia de primera mano con respecto a la actividad de Oppenheimer como administrador. Mi testigo principal en esta cuestión es Lansing Hammond, un amigo mío que trabajó para la Fundación Harkness. En 1947, cuando llegué a Estados Unidos procedente de Inglaterra, Hammond era el encargado de programas y colocaciones de los Commonwealth Fund Fellows. En aquellos días, los Commonwealth Fund Fellows eran los jóvenes británicos que llegaban a Estados Unidos para estudiar en universidades con la ayuda de una subvención. Yo era uno de ellos, y Hammond hizo las gestiones necesarias para que yo pudiera ir primero a la Universidad de Cornell y luego al Institute for Advanced Study de Princeton. Treinta años más tarde, en 1979, Hammond me escribió una carta en la que hablaba de Oppenheimer. Yo le contesté diciendo: «Es una lástima que en las conmemoraciones oficiales dedicadas a Robert nunca se dijera o escribiera nada que diera una impresión tan acertada de lo que era aquel hombre en acción. Espero que todavía se presente alguna vez la ocasión de dar a conocer la historia que usted cuenta». Hammond falleció unos pocos años más tarde. He aquí su historia:


  
    Acababa de recibir unas copias de las solicitudes (sesenta de ellas) presentadas para las adjudicaciones de 1949. Entre ellas había cuatro o cinco que se situaban en esa frontera, a mi juicio difusa, entre la física teórica y las matemáticas. Estuve en Princeton un par de días, pidiendo ayuda por todas partes. Armándome de todo el valor que era capaz de reunir, concerté una cita para ver a Robert Oppenheimer en la mañana del día siguiente y le dejé la documentación relevante a su secretaria. Al recibirme, me saludó amablemente y me hizo preguntas sobre mi formación académica, para hacer que me sintiera cómodo. Uno de sus primeros comentarios me dejó lleno de asombro: «Usted hizo el doctorado en Yale sobre literatura inglesa del sigloXVIII, la época de Samuel Johnson. ¿Fue Tinker o Pottle quien le dirigió la tesis?». ¿Cómo podía saber eso?


    Luego nos centramos en el asunto que había motivado la entrevista. En menos de diez minutos ya tenía datos suficientes para apoyar mi intento de convencer al candidatoZ de que Berkeley podía satisfacer sus intereses personales mucho mejor que Harvard; le iría bien en el Instituto y le recibirían con agrado, pero Berkeley era realmente la mejor opción. Yo garabateaba notas lo más rápido que podía; en ocasiones, al oír un nombre propio se me fruncía el ceño. Entonces Oppenheimer me hacía un gesto de comprensión y deletreaba el nombre para que yo pudiera escribirlo: «Esto le puede ahorrar a usted tiempo y dificultades».


    Cuando yo estaba ya recogiendo mis papeles, convencido de que había abusado del tiempo de aquel gran hombre, me dijo amablemente: «Si puede concederme unos pocos minutos más, me interesaría revisar algunas de las solicitudes correspondientes a otros campos, para ver qué es lo que le interesa hacer por aquí al grupo de jóvenes británicos que viene este año». Le tomé la palabra y me sentí completamente abrumado al ver lo que sucedió a continuación: «Bueno, vamos a ver… música indígena americana… Roy Harris es la persona adecuada para él, su programa le resultará interesante. Roy estuvo en Stanford el año pasado, pero acaba de trasladarse al Peabody Teachers’ College de Nashville. Psicología social, y pone Michigan como primera opción, quiere algo general, global. En Michigan es probable que lo pongan en un equipo y aprendería mucho sobre algún aspecto concreto. Yo le sugeriría que optara por Vanderbilt; los grupos son menos numerosos y tendría más posibilidades de obtener lo que desea». (Se convenció al candidato para que probara lo de Vanderbilt durante un curso, con opción a cambiarse a Michigan si no estaba satisfecho. Pasó en Vanderbilt dos años, de manera provechosa y lleno de entusiasmo). «Lógica simbólica, es decir, Harvard, Princeton, Chicago o Berkeley; veamos en qué quiere hacer hincapié. ¡Vaya! Es su campo, literatura inglesa del sigloXVIII. Yale es una opción evidente, pero no descartemos a Bate, en Harvard; es un jovenzuelo, pero también una persona con la que hay que contar». (Era mi campo y yo ni siquiera había oído hablar de Bate, pero la primera vez que estuve en Cambridge después de aquello, me esforcé por conocerle y hablar con él). Pasamos por lo menos una hora hojeando las sesenta solicitudes. Robert Oppenheimer sabía de qué hablaba. Alegó ignorancia con respecto a dos o tres programas esotéricos. Todos los comentarios positivos y todas las recomendaciones que hizo dieron en el blanco. Y así, cuando por fin llegó el momento de marcharme, no pude contenerme y le dije que si lograba sobornarle para que repitiera, tan solo una vez al año, lo que acababa de hacer, me ahorraría meses de sudores. Ante eso, sonrió abiertamente y me dijo: «No sería justo hacerle eso a usted, doctor Hammond. Le privaría de la satisfacción y la emoción de hablar con muchas otras personas y de averiguar por su cuenta lo que debe hacer». Me fui flotando en una nube, con la cabeza muy alta y habiendo resuelto la mayoría de mis problemas. Ni antes ni después de aquello hablé yo con un hombre como aquél. Ni sombra de cualquier intento de impresionarme. Ni tampoco era necesario. Lo de Robert Oppenheimer era solo un interés auténtico en todos los campos del estudio y de la inteligencia; un conocimiento fantásticamente moderno de lo que estaba pasando en las escuelas de graduados y los centros de investigación; una comprensión intuitiva de dónde podría encajar mejor una persona concreta con unos intereses bien definidos, y el placer de ayudar a alguien que lo necesitaba.

  


  El Robert Oppenheimer que Hammond vio aquella mañana de 1949 era el mismo que había perfeccionado todos los detalles del proyecto para la bomba atómica en Los Álamos cinco años antes y había asignado la tarea más apropiada a cada científico y cada ingeniero de su ejército de subordinados. Se sentía como en su casa tanto en el mundo de la literatura como en el de la ciencia, en el sigloXVIII y en elXX.


  El año 1942 marcó un punto de inflexión en la vida de Robert Oppenheimer, cuando pasó de ser un intelectual universitario de izquierdas a convertirse en un administrador práctico que cosechaba éxitos brillantes. En 1942, cuando aceptó la tarea de organizar el laboratorio de la bomba atómica en Los Álamos, le pareció natural y apropiado someterse a las órdenes directas del general del ejército estadounidense Leslie R.Groves. Otros científicos de primera fila eran partidarios de mantener el laboratorio bajo control civil. Isidor Rabi, de la Universidad de Columbia, fue uno de los que se opusieron más firmemente a trabajar para el ejército. Robert Oppenheimer escribió a Rabi en febrero de 1943, explicándole por qué estaba dispuesto a trabajar con el general Groves:


  En Washington intenté con todas mis fuerzas, enfrentándome a situaciones extremadamente difíciles, que nuestro proyecto fuera transferido a… una comisión especialmente creada para esta empresa. Ni siquiera conseguí vencer la primera dificultad… No sé si funcionarán los acuerdos tal como están perfilados ahora mismo, porque para ello serán necesarias, en primera instancia, la buena voluntad y la cooperación de unos cuantos físicos de calidad, pero… estoy dispuesto a hacer un esfuerzo optimista para conseguir que las cosas vayan bien. Dado que yo pensaba, al igual que tú, que este proyecto era «la culminación de tres siglos de física», he creído que tendría que adoptar una postura diferente. Para mí se trata, en primer lugar, de desarrollar en tiempos de guerra un arma militar que tendrá determinadas consecuencias. No creo que los nazis nos dejen otra opción que llevar a término este proyecto. Sé que tienes buenas razones personales para no desear unirte al equipo, y no te pido que lo hagas. Como al violinista de Toscanini, no te gusta la música.


  Esta carta a Rabi es el único texto de la correspondencia de Oppenheimer en que éste dice de manera explícita por qué siguió adelante con la fabricación de la bomba y aceptó poner su destino en manos militares.


  A finales de 1944, cuando el proyecto de Los Álamos avanzaba ya claramente hacia el éxito, se produjeron tensiones entre los participantes civiles y militares. Un capitán de la marina estadounidense llamado Parsons, que actuaba como director adjunto a las órdenes de Oppenheimer, dirigió a éste un memorándum escrito en el que se quejaba de que algunos de los científicos civiles estaban más interesados en los experimentos científicos que en la fabricación de armamento. Oppenheimer reenvió el memorándum al general Groves, adjuntándole una carta en la que mostraba de qué lado estaba él:


  Estoy totalmente de acuerdo con todos los comentarios que figuran en el memorándum del capitán Parsons sobre la falacia de considerar una prueba controlada como la culminación del trabajo que hacemos en este laboratorio. El laboratorio trabaja cumpliendo una directiva que ordenaba producir armas: esta directiva se ha seguido y se seguirá rigurosamente.


  Así se desvanecía la posibilidad de que entre la prueba bautizada con el nombre clave Trinity («Trinidad») y el lanzamiento sobre Hiroshima pudiera haber una pausa para reflexionar. El capitán Parsons, actuando según la más pura tradición de los anticuados mandos militares, cargó él mismo la bomba de Hiroshima y voló con ella a Japón.


  En años posteriores encontré una clave para descifrar el carácter de Oppenheimer, comparándolo con Lawrence de Arabia. En muchos aspectos Lawrence era como Oppenheimer, un erudito que, gracias a la guerra, llegó a ser un gran personaje, un líder carismático y un escritor dotado de mucho talento, pero que, cuando acabó la contienda, no consiguió readaptarse satisfactoriamente a la vida en tiempos de paz y fue acusado, con cierta justicia, de falsedad ocasional. El libro de Lawrence titulado Los siete pilares de la sabiduría es una historia vívida y dotada de un sutil romanticismo que narra la rebelión árabe contra el dominio turco, una rebelión que Lawrence orquestó con una mezcla extraordinaria de diplomacia, teatralidad y destreza militar. Los siete pilares comienza con un poema a modo de dedicatoria, con palabras que quizá nos digan algo sobre la fuerza que impulsó a Robert Oppenheimer a convertirse en el hombre que llegó a ser en Los Álamos:


  
    
      Yo te quería, por eso atraje a mis manos estas mareas de hombres


      y escribí con estrellas mi voluntad en el cielo,


      para ganarte la Libertad, la casa digna, la de los siete pilares,


      y que tus ojos pudieran brillar para mí


      cuando llegáramos.

    

  


  Y con palabras que hablan de la amargura que le invadió posteriormente:


  
    
      Los hombres me rogaban que erigiera nuestra obra, la casa


      inviolada,


      en memoria tuya.


      Pero, para que el monumento fuese adecuado, lo hice trizas,


      inconcluso: y ahora


      salen arrastrándose los seres minúsculos para hacerse una guarida


      con sus restos


      en la sombra frustrada


      del don que era tuyo.

    

  


  3. OPPENHEIMER COMO POETA


  Robert Oppenheimer tuvo también algo de poeta. Donde mejor se puede apreciar su talento poético es en el libro Robert Oppenheimer: Letters and Recollections[41], una recopilación de su correspondencia privada, con aportaciones de sus amigos, recogida y organizada por los editores Alice Smith y Charles Weiner. Aquí citaré tres fragmentos para dar una idea de la personalidad poética del joven Robert. El primero lo escribió con diecinueve años, cuando era un estudiante de segundo curso en Harvard, y es parte de una carta dirigida a Miss Limpet (en realidad, su amigo de la infancia Paul Horgan) por Celia (él mismo), en la que ésta le cuenta las travesuras de su hijo Henley (que también era él mismo). La carta termina con una parodia que hace Henley de La tierra baldía, publicado recientemente por Eliot.


  
    
      ¿Qué significa esto?


      Una fea bruja decadente


      gruñendo en el lánguido brillo


      de sus espaldas encorvadas; un ronco venado


      alardeando de su botín en carne y chaleco,


      caro es el precio, Henley, Ascot,


      no les dejéis ni un harapo.


      No, no es esto lo que significa.

    

  


  Cuatro años más tarde Robert Oppenheimer regresó a Harvard tras haber terminado su doctorado con Max Born en Gotinga en un tiempo récord. A los veintitrés años publicó un poema escrito por él mismo y titulado «Crossing». Describe el paisaje de Nuevo México, del que había llegado a enamorarse:


  
    
      Anochecía cuando llegamos al río


      con la luna baja sobre el desierto,


      una luna que habíamos perdido en las montañas, olvidada,


      con el frío y el sudor,


      y las cadenas montañosas poniendo barrotes al cielo.


      Y, cuando volvimos a encontrarla,


      en las secas colinas que aparecieron río abajo


      medio agostadas, teníamos


      el viento caliente en contra.


      Al atracar vimos dos palmeras;


      la yuca estaba floreciendo; había


      una luz en la lejana costa y tamariscos.


      Esperamos durante mucho tiempo, en silencio.


      Luego oímos el crujido de los remos,


      y recuerdo que después


      el barquero nos llamó.


      Ya no volvimos la cabeza para mirar las montañas.

    

  


  El tercer fragmento procede de una carta de Robert Oppenheimer a su hermano Frank, escrita cuando el científico tenía veintiocho años, enseñaba física y estaba montando un centro puntero de formación de investigadores en California. Frank era ocho años más joven y era por aquel entonces un estudiante de la Universidad Johns Hopkins. He aquí algunos de los consejos paternales que le enviaba Oppenheimer:


  El hecho de que la disciplina sea buena para el alma es fundamental en mayor medida que cualquiera de las razones que se dan para justificar su bondad… Sin embargo, no me gustaría que mi creencia en que la recompensa por la disciplina es más importante que su objetivo inmediato te indujera a pensar que la disciplina sin un objetivo es posible: la disciplina implica, por su propia naturaleza, la sumisión del alma a algún fin quizá de menor importancia; y ese fin debe ser real, para que la disciplina no sea algo artificial. Por consiguiente, pienso que todas las cosas que requieren disciplina, como el estudio, nuestros deberes para con las personas y el bien común, la guerra, las dificultades personales, e incluso la necesidad de subsistir, deberían ser asumidas por nosotros con una profunda gratitud; porque solo a través de ellas podemos alcanzar un mínimo de desprendimiento, y solo así podemos llegar a conocer la paz.


  Resulta impactante ver la palabra guerra entre las cosas por las que deberíamos sentir gratitud. Esto puede explicar mejor la facilidad con la que Robert Oppenheimer asumió el papel del buen soldado diez años más tarde.


  Estas cartas dan una cierta idea de cómo era el carácter de Oppenheimer, porque nos muestran el fallo que hizo que su vida fuera en última instancia trágica. Su fallo fue la hiperactividad, una incapacidad innata para estar ocioso. Los intervalos de ociosidad son probablemente esenciales para el trabajo creativo a un nivel superior. Se nos ha dicho que Shakespeare solía permanecer ocioso durante el tiempo que transcurría entre la escritura de una obra y la de la siguiente. Robert Oppenheimer casi nunca estaba ocioso. Su hiperactividad se pone de manifiesto ya en las primeras cartas de Harvard, que son una profusión de palabras escritas por un joven que era incapaz de parar cuando no tenía más que decir. La hiperactividad estaba en la raíz del ansia de disciplina que se manifiesta en las cartas a su hermano. La hiperactividad le llevó a su logro supremo, al cumplimiento de la misión de Los Álamos, sin pausa ni reflexión. Sin la hiperactividad de Oppenheimer, el proyecto de Los Álamos se habría llevado a cabo con un ritmo más lento. Se habría dado una oportunidad para que la Segunda Guerra Mundial acabara tranquilamente en una rendición de los japoneses, evitando los horrores de Hiroshima y Nagasaki.


  Robert Oppenheimer era muy consciente de su propia debilidad. En épocas posteriores nunca hablaba de sí mismo directamente, pero en ocasiones expresaba sus pensamientos más íntimos de manera oblicua mediante citas poéticas, tomadas sobre todo de George Herbert, que era su poeta favorito. En mi archivo de Oppenheimer hay una carta de Ursula Niebuhr, que le conoció mejor que yo. Era la esposa del famoso teólogo Reinhold Niebuhr, que fue invitado al instituto por Oppenheimer y vivió aquí como miembro del mismo. He aquí lo que Ursula escribió:


  Finalmente comentaré algo que tuvo que ver con George Herbert. Fue durante otro almuerzo. Éste se celebraba en casa de los Oppenheimer, un precioso día de primavera, y Kitty tenía montones de narcisos por toda la casa. Además de nosotros, también los Kennan estaban invitados. Robert se mostraba de lo más encantador y hospitalario. Después del almuerzo, mientras tomábamos café en aquella parte antigua de la sala de estar, en la planta baja, teniendo como fondo los libros favoritos de Robert en las estanterías pintadas de negro, la luz del sol sobre los narcisos y el olor del fuego de leña, de algún modo Robert descubrió que George Kennan no conocía a George Herbert. Se volvió hacia mí y me dijo: «Tú sí, por supuesto que lo conoces». Mi padre había recibido su nombre por el de George Herbert, ya que había existido algún parentesco lejano hace más de doscientos años, según decía mi piadosa abuela. Robert se acercó a su biblioteca, sacó una edición antigua y bastante bonita de los poemas de Herbert y se puso a leer «The Pulley» con aquella voz tan conmovedora que tenía:


  
    
      En el principio, cuando Dios creó al hombre,


      con una copa de bendiciones a mano,


      dijo: «Vamos a verter sobre él todo lo que podamos;


      que las riquezas del mundo, que se encuentran dispersas,


      se contraigan en un breve tramo».

    

  


  Y terminó, como sin duda todos recordamos, con los versos siguientes:


  
    
      Ahora dejadle descansar,


      pero mantengámoslo en un quejoso desasosiego;


      que se sienta ciertamente rico pero insatisfecho,


      de tal manera que, si no lo hace la bondad, al menos la inquietud


      lo guíe a mi seno.

    

  


  Robert Oppenheimer dijo entonces: «Bueno, hemos conseguido ver a George Kennan leyendo a George Herbert».


  En 1967, cuando Robert Oppenheimer falleció, su esposa, Kitty, me llamó para comentar la organización de la ceremonia conmemorativa. Además de la música y de los discursos de los amigos sobre la vida y la obra de Robert, deseaba que también se leyera un poema, ya que la poesía había sido siempre una parte importante de la vida de su marido. Quería que se leyera «The Collar», de George Herbert, porque este poema había sido uno de los favoritos de Oppenheimer. Lo consideraba especialmente apropiado para explicar cómo se había visto Robert a sí mismo. Más tarde, Kitty cambió de opinión. «No —dijo—, es demasiado personal para un acto público como éste». Tenía buenas razones para sentir temor ante la idea de desnudar el alma de Oppenheimer en público. Sabía por amarga experiencia cómo puede tratar la prensa este tipo de revelaciones. Podía imaginarse de antemano las horribles distorsiones que podían sufrir los verdaderos sentimientos de su esposo con un titular del tipo: «Destacado científico, padre de la bomba atómica, abraza la religión durante su enfermedad terminal». No se leyó poema alguno durante la ceremonia.
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  Ver lo nunca visto


  Todo átomo se compone, casi en su totalidad, de espacio vacío, con un objeto diminuto llamado «núcleo», y otros objetos aún más pequeños llamados «electrones», que vuelan de un lado para otro en su interior. Ernest Rutherford, un joven neozelandés que trabajaba en Manchester, Inglaterra, descubrió esta característica de los átomos en 1909. Disparó partículas rápidas contra una fina película de oro y observó cómo rebotaban. La pauta de las partículas rechazadas mostraba directamente la estructura interna de los átomos que se encontraban en la película. El descubrimiento de los diminutos núcleos fue una gran sorpresa para Rutherford y para todo el mundo. La expresión «una mosca en una catedral» refleja lo que Rutherford descubrió. La mosca es el núcleo y la catedral es el átomo. El experimento de Rutherford demostró que la masa y la energía del átomo estaban, casi en su totalidad, contenidas en el núcleo, aunque éste ocupaba menos de una billonésima parte del volumen.


  Este descubrimiento de Rutherford fue el comienzo de la ciencia que luego llegó a llamarse «física nuclear». Después de descubrir la existencia de los núcleos atómicos, Rutherford procedió a estudiar sus propiedades, bombardeándolos con partículas rápidas y observando los resultados. Los proyectiles que utilizó para explorar el núcleo fueron partículas producidas en la desintegración del radio. El radio es un metal radiactivo que se encuentra en la naturaleza, y fue descubierto por Marie Curie en 1898. Las partículas son núcleos de helio emitidos a gran velocidad durante la desintegración de los átomos de radio. Estas partículas resultaron ser unas buenas sondas para explorar las propiedades de los núcleos, ya que eran todas parecidas y llegaban con energías conocidas. Durante veinte años, primero en Manchester y luego en Cambridge, Rutherford, sus discípulos y sus colegas utilizaron con gran éxito partículas naturales para averiguar cómo se comportan los núcleos. Descubrieron que, en raras ocasiones, era posible cambiar un tipo de núcleo por otro añadiendo o retirando una partícula. Los veinte años transcurridos entre 1909 y 1929 fueron la era de la física nuclear que se hacía encima de la mesa. Los experimentos eran de dimensiones lo suficientemente reducidas como para poder encajarlos en los tableros de unas mesas. Aquellos experimentos sencillos y de ámbito reducido fueron suficientes para establecer las leyes básicas de la física nuclear.


  Hacia finales de la década de 1920, la física nuclear se quedó estancada. Quedaban por resolver misterios importantes. Nadie sabía de qué estaban hechos los núcleos, ni cómo se unían sus partes integrantes. Pero resultaba difícil idear nuevos y emocionantes experimentos que pudieran hacerse con los instrumentos existentes. Los experimentos de la tanda siguiente fueron variaciones menores de los experimentos que ya se habían llevado a cabo. Parecía improbable que los misterios de la estructura nuclear pudieran resolverse mediante tales experimentos. En una conferencia pública pronunciada en Londres en 1927, Rutherford anunció que se necesitarían nuevos instrumentos, si se deseaba que la física nuclear avanzase. Sin nuevas herramientas la investigación en física nuclear se estancaría y dejaría de atraer a jóvenes brillantes. El más prometedor de los nuevos instrumentos sería el acelerador de partículas, un aparato eléctrico que podría producir un haz de partículas artificialmente aceleradas que sustituirían a las partículas naturales producidas por el radio. Las partículas aceleradas de manera artificial serían mejores que las naturales por tres razones. Podrían producirse en grandes cantidades, tendrían energías superiores y permitirían una mayor flexibilidad a la hora de diseñar experimentos. El cambio que se produciría al abandonar las fuentes naturales de partículas para empezar a utilizar aceleradores marcaría el inicio de una nueva era en la historia de la ciencia: la era de la física del acelerador.


  The Fly in the Cathedral[42] cuenta cómo empezó la era de los aceleradores. Es una historia impactante, y Brian Cathcart la explica bien. No es científico sino periodista, pero comprende la ciencia lo suficientemente bien como para acertar con los detalles. Ha realizado un estudio minucioso de la literatura primaria, ha leído publicaciones y cartas escritas por los que participaron en aquella innovación y ha entrevistado a los que están todavía vivos. La historia comienza en 1927, cuando Rutherford decidió explorar la posibilidad de acelerar partículas, y termina en 1932 con la construcción del primer acelerador y el éxito de este aparato en la fisión de átomos. La era de la física de los aceleradores empezó en 1932 y no ha terminado todavía. Los aceleradores tremendamente potentes que están explorando ahora mismo las fuerzas fundamentales de la naturaleza en Illinois y en California, o en Suiza y en Japón, son los descendientes directos de los aparatos que se construyeron en 1932.


  La historia del primer acelerador no fue solo un capítulo importante en la historia de la ciencia, sino también un acontecimiento competitivo internacional, impulsado por el orgullo nacional, así como por la curiosidad científica. Rutherford tuvo competidores en muchos países. Los más fuertes estaban en Estados Unidos: Merle Tuve en la Carnegie Institution de Washington, Robert van de Graaff en el Massachusetts Institute of Technology y Ernest Lawrence en la Universidad de California, en Berkeley. Rutherford conocía y respetaba a sus competidores, pero estaba decidido a vencerles. Como científico era miembro de la comunidad internacional, pero como neozelandés chapado a la antigua era orgullosamente leal a Gran Bretaña y al Imperio. Entendía que la ciencia es una empresa internacional que prospera mejor cuando las naciones compiten por los premios.


  Los dos hombres que construyeron en realidad el primer acelerador fueron John Cockcroft y Ernest Walton, unos estudiantes graduados que trabajaban en el Cavendish Laboratory de Cambridge bajo la supervisión de Rutherford. Cockcroft llegó desde el Cavendish de Yorkshire en 1924, y Walton llegó procedente de Irlanda en 1927. Cuando Walton llegó de Dublín, propuso a Rutherford, como proyecto para sus estudios, la construcción de un acelerador, sin saber que Rutherford ya había anunciado su intención de hacerlo. Rutherford estuvo encantado de darle luz verde para el proyecto. Antes de llegar a Cambridge, Cockcroft había trabajado en Metropolitan-Vickers, la empresa de ingeniería eléctrica más importante de Gran Bretaña, por lo que tenía ya una cierta experiencia en el trabajo con maquinaria pesada y altos voltajes. Rutherford dispuso que Walton trabajara a tiempo completo en el proyecto del acelerador, y que Cockcroft lo hiciera a tiempo parcial para ayudar en las cuestiones de ingeniería. Durante cinco años se esforzaron por crear una tecnología de grandes aparatos en un laboratorio concebido para realizar experimentos sobre mesas, del mismo modo que los hermanos Wright se habían esforzado por crear una tecnología de máquinas voladoras en un taller de bicicletas.


  Los obstáculos que Cockcroft y Walton tuvieron que superar fueron tanto culturales como técnicos. Para construir grandes aparatos iban a necesitar obviamente más espacio, pero la idea de erigir un nuevo edificio para albergar una nueva maquinaria era impensable con la mentalidad del Cavendish. Rutherford fue notablemente tacaño y mantuvo todos los gastos en un nivel mínimo. El Cavendish era un edificio histórico y no podía ser reformado. Por lo tanto, todo lo que Cockcroft y Walton construyeran tenía que caber en los espacios existentes y pasar por las puertas que allí había. La consecuencia fue la imposibilidad de utilizar cualquier generador de energía comercial que no pudieran hacer pasar por la histórica entrada gótica del Cavendish. Tuvieron que invertir largos meses de trabajo para diseñar y probar su propio equipo de generación de energía.


  La mentalidad del Cavendish era fuertemente paternalista. Rutherford cuidaba de sus discípulos como un padre e imponía límites estrictos a sus horarios de trabajo. Todas las tardes a las seis en punto se cerraba el laboratorio y debían cesar todos los trabajos. Cuatro veces al año se cerraba el laboratorio durante dos semanas por vacaciones. Rutherford creía que los científicos eran más creativos si pasaban las veladas descansando con sus familias y si disfrutaban con frecuencia de vacaciones. Probablemente tenía razón. Trabajando según sus normas, una proporción asombrosamente alta de sus discípulos, incluidos Cockcroft y Walton, ganó el Premio Nobel.


  Mantenían la cultura de los caballeros científicos del sigloXIX, en cuyo ambiente se daba por supuesto que realizarían actividades académicas de ocio, además de dedicarse a la ciencia. Pero esta cultura de pocas horas de trabajo y mucho ocio era difícil de combinar con la construcción de maquinaria pesada. Los años fueron pasando mientras Cockcroft y Walton creaban improvisados sistemas de vacío, sellaban laboriosamente las fugas, probaban distintos artilugios para manejar altos voltajes y descubrían que no eran adecuados.


  A Cockcroft y Walton les llevó cinco años la construcción de una máquina que funcionase. Finalmente, en abril de 1932, consiguieron un aparato que producía un flujo continuo de núcleos de hidrógeno con una energía de aproximadamente medio millón de voltios. Midieron con detenimiento la calidad de aquel flujo, sin prisa por empezar a hacer experimentos nucleares. La mañana del 13 de abril, Rutherford entró en la habitación donde trabajaban, vio lo que estaban haciendo y perdió los estribos. Les dijo que dejaran de perder el tiempo e hicieran algo científico. Al día siguiente, a Cockcroft se le adjudicó otro trabajo. Walton se quedó solo en el laboratorio, dispuesto para realizar el primer experimento, utilizando los núcleos de hidrógeno para bombardear un objetivo hecho de litio, que es un metal ligero. El resultado fue espectacular. Los núcleos de litio se escindieron en dos y cayeron por separado formando pares de núcleos de helio. Estos núcleos salieron provistos de una energía treinta veces superior a la de los núcleos de hidrógeno que entraban. Walton corrió al despacho de Rutherford para darle la noticia, y éste pasó feliz el resto del día, haciendo de ayudante de Walton, comprobando los resultados y tomando nota ordenadamente de todos los pormenores. Aquel día terminó la era de la física nuclear de mesa y comenzó la de los grandes aparatos y los grandes proyectos.


  Los competidores estadounidenses iban pisándole los talones a Rutherford y fueron derrotados por unas pocas semanas. Van de Graaff había inventado un acelerador electrostático que en muchos aspectos era superior al aparato de Cockcroft y Walton. Por otra parte, Lawrence había inventado el ciclotrón, que en muchos sentidos era aún mejor. A estos competidores no se les prohibía trabajar después de las seis de la tarde, pero también ellos tuvieron que luchar contra obstáculos culturales similares a los que estorbaron a Cockcroft y Walton. Los administradores académicos estadounidenses, fuertemente afectados por la depresión económica de la década de 1930, eran casi tan tacaños como Rutherford. Tuve y Van de Graaff construyeron un magnífico aparato en la Carnegie Institution de Washington, pero estaba situado en el exterior, sobre el césped, por lo que el polvo y los insectos interferían en su funcionamiento. Se vieron obligados a desmantelarlo porque el laboratorio no disponía de un espacio lo suficientemente grande como albergarlo en su interior.


  Incluso Lawrence, que en años posteriores llegó a ser la principal fuerza impulsora de la física de los grandes aparatos, tuvo problemas similares cuando empezó a construir ciclotrones. En 1931 había comprado para su nuevo ciclotrón un enorme imán que pesaba ochenta y cinco toneladas, pero no disponía de un edificio que tuviera espacio suficiente para albergarlo, por lo que el ciclotrón quedó inacabado. Van de Graaff y Lawrence eran las liebres, Rutherford la tortuga, y ésta ganó la carrera.


  Durante los pocos años que vivió después de 1932, Rutherford pudo disfrutar viendo cómo los nuevos aparatos daban lugar a un renacimiento de la física nuclear. Sus discípulos del Cavendish continuaron explorando el universo de los núcleos, en una competición amistosa con los demás experimentadores de Estados Unidos y del resto de Europa. Falleció un año antes del descubrimiento de la fisión del núcleo de uranio, un descubrimiento realizado en Berlín en 1938 que convirtió la física nuclear en una gran industria y un arma de guerra. Walton regresó a Dublín en 1934 y pasó allí el resto de su vida pacíficamente, trabajando como profesor de física. Cockcroft se quedó en el Cavendish hasta 1939, pasó después a la investigación relacionada con la guerra y luego llegó a ser director del British Atomic Energy Research Establishment, en Harwell, cuando se fundó esta institución una vez acabada la guerra. El centro de Harwell intervino principalmente en el desarrollo de reactores para la investigación científica y para la industria energética nuclear. Cockcroft me acompañó como guía en Harwell cuando estuve allí de visita en la década de 1950. Lo más notable de Harwell en aquella época era una enorme colección de cables de alto voltaje que conectaban el laboratorio con la red eléctrica nacional. «La razón principal por la que la gente nos apoya —dijo Cockcroft con una sonrisa— es que cree que el flujo eléctrico sale del laboratorio, aunque la verdad, por supuesto, es que entra en él».


  El libro de Cathcart termina con una discusión sobre la razón por la que la tortuga gana a las liebres en la carrera por desintegrar núcleos utilizando aceleradores. Llega a la conclusión de que la razón principal de que Rutherford ganara fue que no era un constructor de aparatos. Van de Graaff y Lawrence eran inventores brillantes, movidos por un amor apasionado a sus aparatos. No les preocupaba tanto lo que éstos pudieran hacer una vez construidos. Para Rutherford un aparato era solo una herramienta. No le interesaban los detalles de su diseño y confiaba a Cockcroft y Walton la tarea de corregir los detalles. Para él lo importante era la ciencia.


  Rutherford se había pasado la vida explorando los núcleos de los átomos y le movía la pasión de indagar cada vez a mayor profundidad en el núcleo. Ésta es la razón por la que se aseguró de que el experimento decisivo se preparara cuidadosamente y los núcleos de litio estuvieran listos, esperando a ser desintegrados en cuanto el aparato estuviera terminado. Los estadounidenses tenían unos aparatos mejores, pero Rutherford se concentraba con mayor perseverancia en el objetivo científico. Dos meses después de ganar la competición, Rutherford explicó a un reportero del Daily Herald por qué se había empeñado con tanta tenacidad en desintegrar núcleos. «Somos como niños —dijo Rutherford— que necesitan desmontar todas las piezas de un reloj para ver cómo funciona».


  El libro de Alan Lightman titulado A Sense of the Mysterious[43] cuenta una historia muy diferente. Este libro no tiene índice alfabético, por lo que no puedo saber con seguridad cuántas veces se menciona a Rutherford en él. Creo que aparece una sola vez, en la página 133, en una lista de nombres de personas famosas que ya habían fallecido en 2002, cuando se escribió esta página. Me llama la atención el hecho de que tengamos dos libros concebidos para dar a los lectores no expertos una idea de cómo se hace la investigación de la naturaleza del universo físico y que, sin embargo, el principal protagonista de uno de los libros apenas se mencione en el otro. ¿Cómo es posible que dos informes sobre la misma rama de la ciencia sean tan diferentes, en tantos aspectos, en su estilo y su contenido?


  Brian Cathcart es un periodista irlandés que se interesa por la ciencia desde la perspectiva de un aficionado. Alan Lightman es un estadounidense con formación de físico teórico que hacia la mitad de su vida cambió de carrera, abandonando la investigación científica para dedicarse a escribir. El libro de Cathcart es una narración meramente histórica. El de Lightman es una recopilación de ensayos, conferencias y reseñas de libros, en la mayoría de los cuales se hace un retrato de personajes científicos y de sus ideas. Cathcart se interesa en primer lugar por los experimentos, mientras que Lightman presta una atención especial a las teorías. Cathcart considera que el progreso de la ciencia se ve impulsado sobre todo por las nuevas herramientas; Lightman piensa que el impulso lo dan las nuevas ideas. El relato de Cathcart es un drama sencillo con tres héroes y ningún villano, un triunfo de la perseverancia humana sobre los obstáculos técnicos y culturales. En cambio, los capítulos de Lightman son meditaciones sobre la condición humana, ilustradas mediante descripciones de personajes que son en parte héroes y en parte villanos.


  Los personajes principales de las historias de Lightman son los físicos teóricos Albert Einstein, Edward Teller y Richard Feynman, además de la astrónoma Vera Rubin, dedicada fundamentalmente a hacer observaciones. No solo Rutherford está ausente, sino también casi todos los científicos experimentales. El único científico experimental que hace acto de presencia en el escenario de Lightman es Joseph Weber, una figura brillante y trágica cuyos experimentos resultaron erróneos. No aparecen en absoluto los principales científicos experimentales que exploraron el universo de las partículas y los campos, continuando con el juego de Rutherford de extraer todas las piezas del reloj para ver cómo funcionaba. El título que utiliza Lightman, A Sense of the Mysterious, y el subtítulo, Science and the Human Spirit, no explican el hecho de ignorar a los científicos experimentales. Después de todo, Rutherford tuvo un sentido de los misterios de la naturaleza tan profundo como el de Einstein. Además, el espíritu humano se expresa en la obra de las manos humanas tan elocuentemente como en la obra de las mentes. Rutherford fue el más grande como experimentador y Einstein lo fue como teórico, pero cada uno de ellos sintió por el otro un profundo respeto. Ambos comprendieron que el espíritu humano rinde al máximo cuando las manos y las mentes trabajan juntas.


  Hubo un teórico que desempeñó un papel esencial en el pensamiento de Rutherford. Se trata de George Gamow, un brillante joven ruso que llegó a Alemania en 1928 y a los veinticuatro años de edad inició una revolución en la física nuclear. Fue el primero en comprender cómo la teoría cuántica, que se había inventado solo tres años antes, podía aplicarse a los núcleos. Utilizó esta teoría para calcular la velocidad a la que tendrían que desintegrarse los núcleos radiactivos como el radio y el uranio, y descubrió que la teoría concordaba bastante bien con las velocidades de desintegración observadas. Entonces dio otro paso decisivo, al utilizar la teoría cuántica para calcular la facilidad con que una partícula cargada podía entrar en un núcleo desde el exterior. Descubrió que se cumplían las mismas reglas cuánticas en las dos direcciones: era fácil entrar y era fácil salir. Si las partículas pueden escapar de los núcleos radiactivos siguiendo las reglas cuánticas, entonces, cuando son disparadas hacia los núcleos desde el exterior, también pueden penetrar en ellos siguiendo las reglas cuánticas.


  Cuando conoció la idea de Gamow, Rutherford vio al instante que esta teoría mejoraba drásticamente las posibilidades de hacer algo importante en el marco de la ciencia mediante el acelerador que planeaba construir. Rutherford no pretendía comprender la mecánica cuántica, pero entendía que la fórmula de Gamow daría a su acelerador una ventaja crucial. Incluso unas partículas aceleradas hasta alcanzar energías muy inferiores a las de las partículas emitidas de manera natural por el radio serían capaces de penetrar en los núcleos. Rutherford invitó a Gamow a acudir a Cambridge en enero de 1929. El científico experimental de cincuenta y ocho años y el teórico de veinticuatro se hicieron grandes amigos, y la teoría de Gamow proporcionó a Rutherford el ímpetu necesario para avanzar a toda máquina en la construcción de su acelerador.


  La misma admiración mutua entre el científico experimental y el teórico se puso de manifiesto tres años más tarde, cuando Einstein visitó Cambridge pocos días después del triunfo de Cockcroft y Walton. Einstein insistió en ver el acelerador que había escindido átomos. Walton dedicó una mañana a mostrarle el aparato y explicarle los detalles de su funcionamiento. Einstein escribió posteriormente una carta, expresando «asombro y admiración» por lo que había visto. «Parece un hombre muy simpático», escribió el imperturbable Walton a su novia de Irlanda.


  ¿A qué se debe que esta admiración mutua y esta fácil mezcla de teoría y experimentación, que parecían naturales y necesarias en la década de 1930, estén ausentes en la visión de la física que ofrece Lightman? De algún modo, los sucesores de Rutherford y Einstein tomaron caminos diferentes durante la segunda mitad del sigloXX. Esto no sucedió a causa de los físicos, sino que fue fruto del enorme crecimiento de los aceleradores y de la tremenda proliferación de teorías. Los aceleradores, y los aparatos auxiliares que se utilizaban para detectar partículas, llegaron a ser tan enormes y complicados que cada experimento parecía una operación militar. Son necesarias cientos de personas altamente especializadas para llevar a cabo un programa planificado con muchos años de antelación. Los teóricos llegaron a un grado similar de especialización: algunos en el diseño de aceleradores, otros en las interacciones de partículas, otros en la relatividad general y otros en la teoría de cuerdas. Para los teóricos de las distintas especialidades llegó a ser difícil comunicarse los unos con los otros, y sobre todo con los científicos experimentales. A finales del siglo, la física de los aceleradores avanzaba cada vez con mayor lentitud. Cada experimento requería alrededor de un decenio para su diseño y realización. A Lightman, un teórico imaginativo que prefería evitar una especialización muy concreta, estos experimentos no le resultaban atractivos. Dada su sensibilidad para la belleza, en su caso fue lógico que dejara la física experimental y se pasara a la astronomía.


  Hasta ahora los astrónomos han conseguido escapar de la especialización extrema que se ha abatido sobre los físicos. Los telescopios son grandes, pero no son tan complejos como los aceleradores. Las observaciones que se llevan a cabo utilizando un gran telescopio pueden hacerse en cuestión de horas y no en años, como en el caso de los aceleradores. Los astrónomos pueden ser hábiles observadores y también expertos en la teoría correspondiente a lo que están observando. Ésta es la razón por la que Vera Rubin tiene un lugar de honor en el libro de Lightman. Comenzó su carrera profesional como discípula de George Gamow después de que éste se trasladara a Estados Unidos. Pasó el resto de su vida profesional observando galaxias y estudiando su dinámica. Descubrió que la materia visible de las galaxias no basta para explicar la velocidad de sus movimientos internos. A partir de sus observaciones Vera Rubin dedujo que las galaxias están infiltradas por la materia oscura, que es invisible para nuestros telescopios. Nadie sabe qué es la materia oscura. Es otro misterio profundo que aún tiene que ser explorado. Solo sabemos que está ahí y que pesa más que cualquier otra materia que podamos ver.


  Además de descubrir y explorar la materia oscura, Rubin crió cuatro hijos e hizo una cruzada pública a favor del acceso de las mujeres a la ciencia. Recientemente presidí un comité encargado de organizar un congreso científico para el que se preparó una lista de científicos destacados que participarían en él. Recibí una mordaz misiva de Rubin en la que me preguntaba por qué no había mujeres en nuestra lista. Me enviaba además una lista de mujeres que deberían haber sido invitadas. Le respondí con otra carta en la que le pedía disculpas y le agradecía su lista, asegurándole que la utilizaría en el caso improbable de que alguna vez volviera a presidir otro comité del mismo tipo.


  El capítulo que Lightman dedica a Edward Teller es una reseña de las memorias de este científico. Lightman considera que Teller es en conjunto un personaje malvado, lo cual contrasta radicalmente con los amables retratos que dedica a Einstein y Feynman. El título del capítulo relativo a Teller es «Megaton Man», con lo cual se pone el énfasis en la obsesión por las bombas de hidrógeno que hizo famoso a este científico. Lightman admite que hubo dos Teller. Escribe lo siguiente: «Hay un Teller afectuoso, vulnerable, idealista y honestamente contradictorio, y también un Teller maníaco, peligroso y taimado». Pero su retrato de Teller nos muestra sobre todo el lado oscuro. Conocí bien a Teller y trabajé con él muy a gusto durante tres meses en el diseño de un reactor nuclear seguro. El Teller que yo conocí era el afectuoso e idealista. Discrepábamos por completo en casi todo, pero no dejamos de ser amigos. Fue el mejor colaborador científico que tuve nunca. Considero que el retrato que hace Lightman de este personaje es injusto. En mi reseña de las memorias de Teller explico por qué[44].


  Comparando el retrato de Rutherford que aparece en el libro de Cathcart con mis propios recuerdos de Teller, encontré unas similitudes realmente impactantes. Tanto Rutherford como Teller fueron unos inmigrantes que llegaron a convertirse en fervientes patriotas defensores de sus países de adopción. Ambos se comportaban a menudo como niños demasiado crecidos, perdían los estribos por trivialidades y luego recuperaban la calma con una sonrisa amable. Ambos eran unas figuras paternales para sus alumnos y se preocupaban de los problemas personales de sus discípulos tanto como de su formación profesional. Los dos estaban más interesados en la estrategia de la ciencia que en las tácticas. Rutherford tomó la decisión de explorar los núcleos con un acelerador de partículas y dejó los detalles del aparato a Cockcroft y Walton. Teller decidió fabricar una bomba de hidrógeno o un reactor seguro y luego dejó los detalles a otros. Ambos se dedicaron a la ciencia durante toda su vida, pero pasaron más tiempo ayudando a personas más jóvenes que dedicándose a la investigación. Teller publicó su versión de la historia de la bomba de hidrógeno bajo el título The Work of Many People. Los nombres de Cockcroft y Walton aparecen en la carta a la revista Nature en que se anuncia su descubrimiento, pero no figura el de Rutherford. Mi nombre aparece en la patente del reactor seguro, pero el de Teller no está.


  El capítulo más conciso y original del libro de Lightman es «Metaphor in Science», un ensayo publicado originalmente en 1988 en The American Scholar. Ilustrando su tesis con citas de grandes físicos, desde Isaac Newton hasta Niels Bohr, Lightman rastrea la poderosa influencia de las metáforas en el pensamiento de estos científicos. A medida que la ciencia se ha vuelto más abstracta y se ha alejado de la experiencia cotidiana, el papel de la metáfora en nuestras descripciones del mundo ha llegado a ser cada vez más importante. Como señaló Galileo hace mucho tiempo, las matemáticas son el lenguaje que habla la naturaleza. El que hablan los seres humanos corrientes, especialmente aquellos de nosotros que no se manejan con fluidez en el campo de las matemáticas, es la metáfora. Lightman termina su comentario con otra metáfora: «Somos personas ciegas que se imaginan lo que no ven». Es una buena descripción de la física teórica.
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  La trágica historia de un genio


  Norbert Wiener fue famoso al principio y al final de su vida. Sin embargo, los treinta años intermedios, durante los cuales realizó lo mejor de su obra, son una época en la que fue relativamente desconocido. Al principio fue famoso como niño prodigio. Su padre, Leo Wiener, el primer judío que fue nombrado profesor en Harvard, era especialista en lenguas eslavas. Leo fue también un ejemplo extremo de padre insistente. No tuvo piedad a la hora de obligar a Robert a estudiar, haciendo que aprendiera en casa griego, latín, matemáticas, física y química. Cincuenta años más tarde, en su autobiografía, titulada Ex-prodigy: My Childhood and Youth[45], Norbert explicó cómo se había gestado el prodigio:


  Solía comenzar la discusión en un tono afable y coloquial. Esto duraba exactamente hasta que yo cometía el primer error matemático. Entonces el amable y cariñoso padre se transformaba en el vengador sanguinario… Mi padre bramaba, yo lloraba y mi madre hacía todo lo que podía para defenderme, aunque tenía la batalla perdida de antemano.


  A los once años, Norbert Wiener fue matriculado por Leo en la Universidad de Tufts, donde se graduó en matemáticas a los catorce años de edad. Después, Norbert se trasladó a Harvard como estudiante graduado y salió de allí con un doctorado en lógica matemática a los dieciocho años. Mientras el muchacho crecía e intentaba huir de su notoriedad como prodigio en Tufts y Harvard, Leo se dedicaba a empeorar las cosas anunciando a bombo y platillo los logros de su hijo en periódicos y revistas de amplia difusión. Leo insistía en proclamar que su hijo no era un superdotado y que cualquier ventaja de la que Norbert disfrutara frente a otros niños se debía a que su formación había sido mejor. «Cuando esto se veía escrito en imborrables letras de imprenta —decía Norbert Wiener en su autobiografía—, al público en general le quedaba claro que mis fallos eran solo míos, pero que mis éxitos eran de mi padre».


  Milagrosamente, después de diez años de aprendizaje con Leo y siete de adolescencia torturada, Norbert Wiener emprendió su vida de adulto como instructor en el Massachusetts Institute of Technology y se convirtió en un matemático productivo. Ascendió en el escalafón académico del MIT hasta llegar a catedrático, y se quedó allí para el resto de su vida. Durante treinta años, aproximadamente desde los veinte hasta los cincuenta años de edad, desapareció de la escena pública, aunque siguió siendo famoso dentro de la comunidad del MIT a causa de sus excentricidades personales. Le gustaba pensar en voz alta y necesitaba oyentes que escucharan lo que estaba pensando. Llegó a adquirir la costumbre de pasear por el campus y hablar largo y tendido con cualquier colega o estudiante que encontrara en su recorrido. La mayoría de las veces solía suceder que los oyentes no sabían exactamente de qué estaba hablando; como mucho, tenían una vaga idea. Aquellos colegas y estudiantes que valoraban su tiempo aprendieron a esconderse cuando le veían acercarse. Al mismo tiempo, le respetaban por sus logros y por los conocimientos enciclopédicos que tenía sobre muchos temas.


  Wiener poseía una cualidad que era inusual entre los matemáticos: se encontraba a sus anchas tanto en las matemáticas puras como en las aplicadas. Se ganó una merecida reputación como matemático puro al inventar conceptos tales como la «medida de Wiener», que se han incorporado como algo fundamental a las matemáticas. La medida de Wiener proporcionó por primera vez a los matemáticos un modo riguroso de hablar sobre el comportamiento colectivo de las curvas onduladas o las superficies flexibles. Mientras continuaba publicando trabajos en los dominios abstractos de la lógica matemática y el análisis, le encantaba hablar con los ingenieros y los neurofisiólogos que eran sus vecinos en el MIT y en Harvard. Se implicaba a fondo en sus trabajos y disfrutaba traduciendo problemas del lenguaje de la ingeniería y la neurofisiología al lenguaje de las matemáticas.


  A diferencia de la mayoría de los matemáticos puros, Wiener no consideraba que el hecho de aplicar sus conocimientos a los confusos problemas prácticos del mundo real supusiera un menoscabo de su dignidad. Llegó a ser un excelente experto en matemáticas aplicadas y contribuyó a diseñar aparatos y sistemas de comunicación para usos bélicos y pacíficos. Comprendió, con mayor claridad que cualquier otro, que la confusión del mundo real era precisamente el objetivo al que sus matemáticas debían dirigirse. Como experto en matemáticas aplicadas, desarrolló una teoría general de los sistemas de control y los mecanismos de retroalimentación, una teoría a la que llamó «cibernética». La cibernética era una teoría de la confusión, que permitía a la gente encontrar un modo óptimo de manejarse en un mundo lleno de agentes poco conocidos y sucesos impredecibles. El término «cibernética» procede de la palabra griega que significa «timonel», es decir, el hombre que gobierna una frágil embarcación en mares tempestuosos y entre rocas traicioneras.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, Wiener trabajó con su amigo e ingeniero Julian Bigelow diseñando un sistema de control óptimo para la artillería antiaérea. Este diseño del sistema de control fue un ejercicio elemental de cibernética. Al igual que sus colegas del MIT, Wiener se alegraba de participar en un trabajo que podía ayudar a ganar la guerra. Para derribar un aeroplano era necesario predecir la posición futura del aparato en el momento de la llegada del proyectil, conociendo solo la trayectoria anterior al momento en que se hacía la predicción. Durante el intervalo de tiempo transcurrido entre la predicción y la llegada del aparato, el piloto del aeroplano estaría emprendiendo una acción evasiva, cambiando su ruta de un modo que solo se podía estimar utilizando la estadística. Para maximizar la probabilidad de destruir el aeroplano, el sistema de control debía tener en cuenta la enorme cantidad de rutas sinuosas que el aparato podía seguir. El concepto de «medida de Wiener» era la herramienta que le permitía traducir a un lenguaje matemático preciso el problema de encontrar una predicción óptima. Trabajó duro con Bigelow para volver a traducir la solución matemática del problema al lenguaje de los aparatos eléctricos y mecánicos. Por desgracia el ejército de Estados Unidos no podía esperar a que se fabricaran y sometieron a prueba los aparatos Wiener-Bigelow. El ejército necesitaba un sistema de control antiaéreo que pudiera fabricarse masivamente y desplegarse en el campo de batalla lo antes posible. Se optó por un sistema de control menos sofisticado que podía estar disponible en menos tiempo y que estaba diseñado por un grupo rival de ingenieros en los laboratorios Bell.


  El sistema Bell se puso en funcionamiento y el sistema Wiener-Bigelow nunca entró en combate. En última instancia, la elección del sistema Bell tuvo probablemente poca influencia en el desarrollo de la guerra. El gran avance en la tecnología antiaérea fue el invento de la espoleta de proximidad, una espoleta controlada por radar que permitía hacer explotar un proyectil y, con ello, destruir un aeroplano cercano sin impactar directamente en él. Sin espoletas de proximidad, ni el sistema Bell ni el Wiener-Bigelow eran lo bastante precisos como para ser fiables a la hora de derribar aeroplanos. En 1944, cuando ya se disponía de espoletas de proximidad, el sistema Bell era suficientemente bueno.


  Cuando la guerra terminó con los ataques nucleares a Hiroshima y Nagasaki en 1945, Wiener se sintió ultrajado. Desde su punto de vista, el gobierno había cometido un crimen contra la humanidad, y los científicos que habían creado la bomba eran culpables de haber permitido al gobierno que utilizara sus conocimientos y su talento para fines malvados. Los ataques nucleares confirmaron una creencia que había ido madurando en su mente durante muchos años: que la tecnología de la comunicación y del control que él había contribuido a desarrollar era básicamente peligrosa. Vio en los ataques nucleares un ejemplo evidente de los desastres que podían derivarse de la ciencia y la tecnología cuando los científicos trabajaban en secreto para las autoridades militares y los complejos industriales. Temía que la recién nacida tecnología de computadoras y maquinaria automática pudiera conducir a desastres aún mayores si seguía en manos de organizaciones militares e industriales que llevaban sus planes en secreto. Decidió que a partir de aquel momento no iba a mantener relación alguna ni con el gobierno ni con la industria. Tomó la determinación de dedicar una gran parte de su tiempo a educar a los ciudadanos corrientes a enfrentarse con sensatez a las nuevas tecnologías.


  En enero de 1947, Wiener publicó en The Atlantic Monthly un artículo titulado «A Scientist Rebels», que era una elocuente declaración de su rechazo a cooperar con el gobierno. «No me planteo la posibilidad de publicar ningún trabajo futuro —escribía— que pueda causar daño en manos de militaristas irresponsables». Este artículo le hizo inmediatamente tan famoso a los cincuenta y dos años de edad como lo había sido cuando era un niño prodigio. Durante el resto de su vida continuó siendo famoso como activista político, escribió artículos y libros que fueron muy leídos, y viajó a muchos países para reunirse con dirigentes políticos y ciudadanos comprometidos. Como explicó en su segunda autobiografía, I Am a Mathematician: The Later Life of a Prodigy[46]: «Decidí por tanto que debía dar un viraje desde una posición de máximo secretismo a otra de máxima publicidad, y llamar la atención a todo el mundo sobre las posibilidades y peligros de los nuevos avances».


  Durante la última década de su vida, Wiener fue un profeta que hablaba y escribía con elocuencia sobre la sustitución de los seres humanos por la maquinaria automática. Reconoció que esta sustitución era una consecuencia probable de sus propios inventos. Sin embargo, hablaba y escribía con la misma elocuencia sobre el bien que podía hacer aquella maquinaria automática si se utilizaba de manera inteligente para hacer ricas a las sociedades pobres, para hacer posible que los países pobres dieran el salto desde una economía agrícola a una industrial sin tener que soportar los horrores de la industrialización del sigloXIX. Publicó dos libros que tuvieron un gran éxito de ventas: Cybernetics; or, Control and Communication in the Animal and the Machine, en 1948[47], y The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, en 1950[48]. Antes de que existieran los modernos ordenadores electrónicos, estos libros predijeron ya, con cierto grado de exactitud, los efectos económicos y políticos de la tecnología informática en las sociedades humanas.


  Nos encontrábamos en este caso —escribió— en presencia de otra potencialidad social de una importancia sin precedentes para el bien y el mal… Proporciona a la especie humana un nuevo conjunto de esclavos mecánicos que pueden realizar su trabajo con una eficacia máxima… Sin embargo, cualquier mano de obra que acepte las condiciones de una competición con mano de obra esclava está aceptando también las condiciones del trabajo esclavo, y es esencialmente mano de obra esclava… La respuesta, por supuesto, es tener una sociedad basada en valores humanos que no sean comprar o vender.


  Concluyó su discurso con una cita del poeta medieval Bernard de Cluny: «Es ya muy tarde, y la elección entre el bien o el mal está llamando a nuestra puerta».


  Wiener compartió el destino de otros profetas importantes al recibir más honores en el extranjero que en su tierra. Esto fue espectacular sobre todo en la India y en Rusia. Viajó varias veces a la India y fue recibido personalmente por Nehru y otros dirigentes indios. Hizo giras pronunciando conferencias y asesoró al gobierno indio en cuestiones de política industrial. Abogó por la fundación de institutos técnicos y por la promoción de industrias técnicas autóctonas. Sus consejos están dando fruto cincuenta años más tarde, ahora que la India está emergiendo como un centro importante de la tecnología de la información y que los negocios estadounidenses están vinculados a empresas indias. También viajó a Rusia, donde recibió halagos oficiales igualmente encendidos, pero no llegó a sentirse como en casa. Dijo a los rusos que la ciencia debía estar libre de las restricciones impuestas por la ideología política. Consideraba que la ideología marxista era tan destructiva para los valores humanos como la del capitalismo de libre mercado. El gobierno soviético ignoró su alegato a favor de la libertad científica, pero apoyó con entusiasmo la cibernética.


  El culto a la cibernética en Rusia fue más filosófico que práctico, pero puede haber tenido algunos efectos duraderos. Quizá contribuyó a la reciente emergencia de una sociedad habituada al uso del ordenador y de una industria autóctona de programas informáticos. En 1964, a los sesenta y nueve años de edad, Wiener fue invitado a pronunciar conferencias sobre cibernética en Suecia, donde sus ideas tuvieron también muchos seguidores. Un día después de llegar a este país, falleció repentinamente a causa de una embolia pulmonar en la escalinata del Real Instituto de Tecnología de Estocolmo.


  Dark Hero of the Information Age[49] es el título de la tercera biografía de Norbert Wiener, salvo que haya otras que yo desconozco. Primero apareció una biografía conjunta de Wiener y el matemático John von Neumann, titulada John von Neumann and Norbert Wiener: From Mathematics to the Technologies of Life and Death, de Steve Heims, en 1980[50]. Luego, en 1990, se publicó Norbert Wiener, 1894-1964, de Pesi Masani[51]. El hecho de que se hayan publicado distintas biografías está justificado, porque las tres destacan aspectos diferentes de la vida y la personalidad de Wiener. La biografía escrita por Heims pone el acento en la política. Trata principalmente sobre las actividades de Wiener como crítico social durante el último tercio de su vida. Presenta las vidas paralelas de Von Neumann y Wiener como una simple pugna entre lo negro y lo blanco, siendo Von Neumann el genio malo de la ciencia al servicio de la guerra y Wiener, el genio bueno de la ciencia al servicio de la paz.


  Los autores de la nueva biografía citan frecuentemente a Heims, pero no aceptan sus juicios sin valorarlos con sentido crítico. Presentan la relación entre Von Neumann y Wiener tal como ésta aparece en los documentos históricos, es decir, como una amistad basada en intereses comunes y en un profundo respeto mutuo. Los caminos de Von Neumann y Wiener divergieron después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el primero estuvo dispuesto a aceptar dinero del gobierno de Estados Unidos para costear su investigación, mientras que Wiener se negó. Después de aquello se vieron en pocas ocasiones, pero el respeto mutuo se mantuvo. En 1946, cuando Von Neumann comenzó a construir una computadora digital en Princeton, Wiener recomendó a su colaborador Julian Bigelow para que se encargara del hardware, con lo que este último se convirtió en el ingeniero jefe de Von Neumann con la bendición de Wiener.


  La biografía escrita por Pesi Masani es la mejor de las tres desde un punto de vista académico. Masani era un matemático profesional nacido en la India y afincado en Estados Unidos. Colaboró con Wiener y publicó con este varios artículos importantes durante la década de 1950. Tras la muerte de Wiener, Masani preparó una recopilación de sus trabajos para que fuera publicada; estaba íntimamente familiarizado con todos los detalles de la obra de Wiener. La biografía de Masani es la única que le retrata como un matemático activo. Cualquier biografía que ignore las matemáticas no puede dar más que una vaga idea del modo de pensar de Wiener. Masani declara su propósito al principio del libro: «Este libro intenta seguir el rastro de la interacción entre genio matemático e historia que ha conducido a la concepción de un cosmos estocástico».


  Masani explica las ideas matemáticas de Wiener con una claridad admirable, y ha encontrado y reproducido muchos documentos históricos ignorados por otros biógrafos. Un documento especialmente ilustrativo que Masani reproduce en su integridad es una carta larga y amistosa que Von Neumann le escribió a Wiener en noviembre de 1946, comentando los misterios del cerebro humano y los diversos modos posibles de explorar estos misterios. «Estoy ansioso por conocer su reacción ante estas sugerencias —escribe Von Neumann—. Tengo una necesidad imperiosa de que discutamos ampliamente este tema». La carta de Von Neumann muestra hasta qué punto éste había llegado a presagiar la era de la biología molecular, que él no vivió lo suficiente para ver. Von Neumann y Wiener compartieron un interés apasionado por la biología. Ambos consideraron que la biología era el último objetivo en sus exploraciones científicas relativas a la informática y a la información.


  Después de que Heims haya descrito las ideas políticas y Masani sus matemáticas, ¿qué queda para una tercera biografía? La tercera biografía nos ofrece un nuevo e íntimo retrato de Wiener como persona, y cuenta las tormentosas relaciones que mantenía con sus amigos y su familia. Flo Conway y Jim Siegelman han hecho un minucioso trabajo de investigación histórica, entrevistando a la mayoría de los testigos supervivientes y documentando la narración con referencias detalladas a artículos, cartas y entrevistas, tanto materiales publicados como inéditos. El título, Dark Hero of the Information Age («Oscuro héroe de la era de la información»), indica cuál es su principal preocupación. Su objetivo es examinar las raíces del malestar y del comportamiento a menudo extraño que caracterizaron a Wiener durante toda su vida. Si los autores pudieron hacer un retrato íntimo del científico, esto fue gracias a la cooperación de las hijas de Wiener, Barbara y Peggy, que les permitieron acceder a los papeles personales de su padre y a los recuerdos de familia. Peggy escribió en una carta: «Quedan aún sin respuesta serias cuestiones relativas a la vida de mi padre y a las relaciones que mantuvo con sus colegas. Es muy importante contar toda la historia»; Barbara estaba de acuerdo. El principal obstáculo para desvelar plenamente estas cuestiones desapareció en 1989 con la muerte de la esposa de Wiener, Margaret, a los noventa y cinco años de edad.


  El drama de la vida privada de Wiener comienza con los años en que fue un niño prodigio, atormentado por su brillante pero tiránico padre. Ya fuera como resultado de la educación que recibió o por una predisposición genética, Wiener sufría unas violentas oscilaciones en su estado de ánimo, que continuaron durante toda su vida. Si un psiquiatra moderno le hubiera examinado, el diagnóstico habría establecido que tenía una psicosis maníaco-depresiva. Periódicamente se sumía en profundas depresiones que duraban varios meses, y luego emergía entrando en fases de una actividad incansable y creativa. Las depresiones tendían a ser más frecuentes cuando estaba en casa, y ésta fue una de las razones por las que pasó tanto tiempo viajando. Cuando se encontraba lejos de casa, las distracciones que le aportaban sus conferencias públicas y la conversación incesante con amigos y admiradores le mantenían animado.


  Otro tema importante de esta biografía es el matrimonio de Wiener. Su esposa, Margaret, fue alumna de su padre, y el matrimonio fue arreglado entre las familias. Se eligió a Margaret para que sustituyera a los padres de Wiener en la tarea de cuidar de él y organizarle la vida. Realizó bien su tarea, administrando una economía doméstica frugal y organizando un hogar confortable para él y sus hijas. A los pocos días de casarse, le dijo a un amigo: «Norbert se encarga de las matemáticas y yo de la aritmética». Soportó sus cambios de humor y crió a sus hijas.


  Pero, en algunos aspectos, Margaret estaba aún más loca que Wiener. Había emigrado de Alemania a Estados Unidos a los catorce años de edad. Fue una ferviente admiradora de Adolf Hitler y tuvo siempre dos copias de Mein Kampf expuestas con ostentación en su dormitorio, una en alemán y otra en inglés. Nunca mantuvo en secreto sus opiniones políticas a pesar de lo mucho que esto molestaba a Wiener, que era judío y tuvo entre sus amigos a muchas víctimas de la persecución nazi. Cuando las hijas llegaron a la adolescencia y empezaron a tener novios, Margaret les hizo la vida imposible acusándoles de delitos sexuales inexistentes. En una ocasión en que salieron con una amiga y volvieron con las orejas perforadas, su madre se puso furiosa y las acusó de intentar seducir a su padre. Como consecuencia de estas acusaciones paranoides, las dos hijas huyeron del hogar en cuanto pudieron hacerlo y desde entonces tuvieron escaso contacto con ella y con Wiener.


  El episodio más trágico de la vida de Wiener sucedió en el año 1951, cuando éste tenía cincuenta y siete años de edad y estaba trabajando apasionadamente en colaboración con su amigo Warren McCullough y un grupo de colegas jóvenes a los que llamaba «los chicos». McCullough era un neurofisiólogo que se había trasladado de Illinois al MIT para trabajar con Wiener. Planificaron una exploración de las conexiones entre, por una parte, la teoría de Wiener relativa a los sistemas de control basados en la retroalimentación y, por otra, el funcionamiento de las neuronas y los cerebros de los seres vivos. «Los chicos» constituían un equipo brillante, en el que estaba Jerome Lettvin, que posteriormente llegó a ser un biólogo experimental de primera fila. Margaret tenía unos celos locos de McCullough y sus chicos, y decidió acabar con la amistad que existía entre éstos y Wiener. En una cena que tuvo lugar en México, y a la que asistieron varios colegas que luego le contaron el episodio a Lettvin, Margaret informó a Wiener de que los chicos de McCullough habían seducido a su hija Barbara cuando ésta era adolescente y se encontraba hospedada en la casa del neurofisiólogo.


  Esta historia no tenía en realidad base alguna, pero Wiener se la creyó. Ni siquiera intentó comprobar la acusación e inmediatamente escribió una carta iracunda al presidente del MIT rompiendo toda relación entre él y el equipo de McCullough. Desde aquel día hasta el final de la vida de Wiener, el contacto entre ellos quedó roto. McCullough nunca supo por qué. El efecto que produjo esta ruptura en McCullough y sus chicos fue devastador, y también fue profundo el efecto en Wiener. Su incursión en la biología y sus esperanzas de unificar la cibernética con esta rama de la ciencia terminaron abruptamente. Margaret alcanzó su objetivo, que era apartarle de sus amigos y tenerlo para ella sola.


  El drama personal de la ruptura entre Wiener y McCullough es la pieza central de esta biografía, así como el suceso en torno al cual gira el resto de la narración. Quizá el propósito principal del autor fuera exorcizar la maldición de la familia Wiener sacando sus secretos a la luz del día. Wiener es el héroe oscuro y Margaret desempeña el papel del oscuro villano. El libro se lee más como una novela que como una biografía convencional. Resulta inevitable que el autor de la reseña se pregunte si lo que se relata es auténtico. Ahora es Margaret la persona acusada y nunca tendrá oportunidad de responder a sus acusadores. Nunca habló con los autores del libro y no dejó tras de sí ningún amigo que pudiera hablar a favor de ella. Las pruebas que se presentan contra Margaret están bien documentadas y parecen convincentes. Aun así, el autor de la reseña sigue haciéndose preguntas. La prueba de que Margaret afirmó que había existido un intento de seducción procede de un solo informante, el difunto Arturo Rosenblueth, que contó la historia a Lettvin y a otros diez años después del suceso. No es el tipo de prueba con la que se condenaría a un asesino en un juicio. No es probable, pero sí posible, que Rosenblueth, fallecido en 1970, pudiera haber tenido motivos ocultos para inventar aquella historia.


  Esta biografía pertenece a un género que se ha puesto de moda recientemente, y que pone el énfasis en la revelación de secretos de familia y la exhibición de las debilidades humanas. Se ha publicado una auténtica riada de libros en los que se han expuesto al público las flaquezas humanas de Einstein, Madame Curie y otros héroes de la ciencia. Vale la pena leer estos libros cuando nos ofrecen una mezcla equilibrada de drama humano y sustancia científica. Pero muchos de ellos ni siquiera intentan alcanzar este equilibrio, contándonos historias y escándalos que no tienen nada que ver con la ciencia. Los autores de este libro han logrado dar vida a Wiener como un gran personaje del mundo de la ciencia y, al mismo tiempo, un héroe trágico en un drama doméstico. Lo muestran tal como fue, una mezcla de Galileo y Otelo. Dado que no tienen conocimientos de matemáticas, los autores no pueden ofrecer al lector una imagen detallada de lo que Wiener hizo realmente. Sin embargo, dan respuestas a preguntas cruciales: qué era la cibernética, qué fue lo que Wiener intentó hacer con ella y por qué parece haber desaparecido de la escena después de la muerte de su inventor.


  Wiener definió la cibernética diciendo que era «todo el campo de la teoría del control y la comunicación, tanto en máquinas como en animales». Los lenguajes de la teoría de la comunicación son matemáticos. Para comprender la historia de la cibernética es importante entender que la comunicación matemática tiene dos lenguajes, denominados «analógico» y «digital», respectivamente. La comunicación analógica describe el mundo en términos de cantidades que varían de manera continua, tales como las corrientes y los voltajes eléctricos, que pueden medirse directamente. En cambio, la comunicación digital describe el mundo en términos de ceros y unos, de tal modo que el cero y el uno representan cada uno de ellos una opción lógica entre dos alternativas discretas. La comunicación analógica es el lenguaje del análisis y la comunicación digital es el lenguaje de la lógica.


  Wiener manejaba con fluidez ambos lenguajes e intentó que la cibernética incluyera ambos. En 1940 escribió un memorándum explicando con todo detalle por qué el lenguaje digital sería preferible para las computadoras, cuya existencia él ya preveía. Sin embargo, sus aportaciones a la teoría de la comunicación están escritas en lenguaje analógico, y esto es así por cuatro razones. La primera es que la obra que realizó como matemático se desarrolló en su mayor parte en el campo del análisis. La segunda razón es que su experiencia práctica con la predicción en la defensa antiaérea estuvo relacionada con mediciones analógicas y mecanismos de retroalimentación analógicos. En tercer lugar, las conversaciones que había mantenido con neurofisiólogos le habían convencido de que el lenguaje de las señales sensomotoras de retroalimentación en los cerebros de los seres humanos y de los animales es analógico. La cuarta razón es que la transmisión de señales mediante hormonas químicas es una prueba de que la actividad cerebral es, al menos en parte, analógica. Por todas estas razones, el libro de Wiener titulado Cybernetics, que resume su pensamiento en 1948, se escribió en lenguaje analógico. Además, durante los últimos diez años de su vida, cuando estuvo viajando de un país a otro predicando el evangelio de la cibernética, utilizó casi exclusivamente el lenguaje analógico. A pesar de las intenciones iniciales de Wiener, la cibernética se convirtió en una teoría de procesos analógicos.


  Entretanto, también en 1948, Claude Shannon publicó su famoso par de artículos con el título «A Mathematical Theory of Communication» en The Bell System Technical Journal. La de Shannon era una teoría de la comunicación digital que utilizaba muchas de las ideas de Wiener, pero las aplicaba en una nueva dirección. La teoría de Shannon tenía una gran elegancia matemática, era clara, y su aplicación a problemas prácticos de comunicación resultaba sencilla. Para el usuario resultaba más fácil de utilizar que la cibernética. Se convirtió en la base de una nueva disciplina llamada «teoría de la información». Durante los diez años siguientes, las computadoras digitales empezaron a funcionar en todo el mundo, y las analógicas quedaron rápidamente obsoletas. Los ingenieros electrónicos aprendieron teoría de la información (el evangelio según Shannon) como parte de su formación básica, y la cibernética quedó olvidada.


  Ni Wiener, ni Von Neumann, ni Shannon, ni el resto de los científicos de la década de 1940 supieron prever la aparición de los microprocesadores, que harían que los ordenadores digitales fueran pequeños y baratos, además de ser fiables y accesibles para los ciudadanos en general. Nadie previó la aparición de internet ni del omnipresente teléfono móvil. Como resultado de la proliferación de ordenadores digitales en manos privadas, nunca llegó a ser realidad la pesadilla de Wiener de unas pocas computadoras gigantescas que determinarían el destino de las sociedades humanas. Sin embargo, otros aspectos de la visión del futuro que tuvo Wiener están llegando a ser reales. Tal como él predijo, vemos cómo millones de trabajadores humanos cualificados son desplazados por las máquinas y se hunden en la pobreza. Vemos que la producción de bienes deja de ser la base de la riqueza de las naciones y que el procesamiento de la información empieza a serlo. Vemos los inicios de una comprensión de los misterios del cerebro humano. Todavía tenemos mucho que aprender de la visión de futuro de Wiener.


  Posdata, 2006


  Cada vez que publico una reseña en The New York Review, recibo un conjunto bimodal de respuestas. Primero llegan las respuestas de los lectores no expertos que escriben para decirme lo mucho que les ha gustado la reseña, y en segundo lugar llegan las respuestas de los lectores expertos que escriben para corregir mis errores. Agradezco ambos tipos de respuestas, pero aprendo mucho más de las del segundo tipo. Es inevitable que cometa errores cuando escribo sobre cuestiones en las que no soy experto, y confío en los que sí lo son para que me ayuden a poner las cosas en su sitio.


  Esta reseña me proporcionó una gama inusualmente rica de respuestas de ambos tipos. Me siento especialmente agradecido a aquellos que escribieron para corregir mis equivocaciones. Como respuesta a sus críticas he eliminado algunas afirmaciones y ciertos juicios que eran falsos o injustos.
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  Un hombre sabio


  Los grandes científicos pueden clasificarse en dos variedades que Isaiah Berlin, citando al poeta del sigloVII a.C. Arquíloco, llamó «zorros» y «erizos». Los zorros conocen muchos trucos; los erizos solo uno. Los zorros se interesan por todo y pasan con rapidez de un problema a otro. Los erizos solo están interesados por unos pocos problemas que consideran fundamentales y permanecen aferrados a lo mismo durante años o décadas. Los erizos son los autores de la mayoría de los grandes descubrimientos, mientras que los zorros realizan la mayoría de los pequeños descubrimientos. Para conseguir una evolución saludable, la ciencia necesita de ambos: de los erizos para excavar profundamente en la naturaleza de las cosas, y de los zorros para explorar los complicados detalles de nuestro maravilloso universo. Albert Einstein fue un erizo; Richard Feynman fue un zorro.


  Es probable que muchos lectores conozcan a Feynman más como narrador de historias, por ejemplo en su libro Surely You’re Joking, Mr. Feynman!,[52] que como científico. No es probable que sean muchos los que hayan leído su gran libro de texto The Feynman Lectures on Physics[53], que fue un éxito de ventas entre los físicos, pero que no estaba pensado para el gran público. Ahora tenemos una recopilación de sus cartas, seleccionada y editada por su hija, Michelle[54]. Estas cartas no nos dicen gran cosa sobre la ciencia de Feynman. Es importante que aquellos lectores que no sean científicos comprendan que los zorros pueden ser tan creativos como los erizos. Da la casualidad de que Feynman era joven en la época en que había grandes oportunidades para los zorros. A principios del sigloXX, los erizos, Einstein y sus seguidores, habían excavado a mucha profundidad y habían hallado nuevos fundamentos para la física. Cuando Feynman entró en escena, a mediados de siglo, los fundamentos eran firmes y el universo abría sus puertas de par en par para que los zorros lo exploraran.


  Una de las pocas cartas de la recopilación que comenta la obra científica de Feynman fue escrita a su antiguo alumno Koichi Mano. En ella se describe el modo de trabajar del zorro:


  
    He trabajado en innumerables problemas que usted llamaría modestos, pero con los que yo he disfrutado y me he sentido muy bien porque, a veces, he podido en parte tener éxito… El desarrollo de las ondas de choque en las explosiones. El diseño de un contador de neutrones… Una teoría general sobre cómo doblar papel para hacer un cierto tipo de juguetes infantiles (llamados flexágonos). Los niveles de energía en los núcleos ligeros. La teoría de la turbulencia (he invertido varios años en estudiarla, pero sin éxito). Y, además, todos los problemas «grandiosos» de la teoría cuántica.


    Ningún problema es demasiado pequeño o trivial si podemos hacer algo en relación con él.

  


  «Los problemas “grandiosos” de la teoría cuántica» fueron solo uno de los puntos incluidos en la larga lista de actividades de Feynman.


  La expresión «los problemas “grandiosos” de la teoría cuántica» se refiere al magnífico trabajo por el que recibió el Premio Nobel en 1965: la invención de la visión gráfica de la naturaleza que él llamó «el enfoque del espacio-tiempo». Este trabajo comenzó en 1947 como una modesta iniciativa para calcular con precisión los pequeños detalles del átomo de hidrógeno por comparación con los hallazgos obtenidos mediante algunos experimentos nuevos que se habían realizado en la Universidad de Columbia. Para efectuar los cálculos, Feynman inventó un nuevo modo de describir los procesos cuánticos utilizando diagramas gráficos, en vez de ecuaciones, para representar la interacción entre partículas. Los «diagramas de Feynman», que él inventó para un cálculo concreto, desencadenaron una revolución en la física. Los diagramas no solo eran una herramienta útil para realizar cálculos, sino un nuevo modo de comprender la naturaleza. La idea básica de Feynman era sencilla y general. Si deseamos realizar los cálculos de un proceso cuántico, todo lo que tenemos que hacer es dibujar gráficas estilizadas de todas las interacciones que pueden producirse, calcular un número correspondiente a cada gráfica siguiendo unas reglas sencillas, y luego sumar todos los números. De esta manera, un proceso cuántico no es más que un conjunto de gráficas, cada una de las cuales expresa uno de los modos en que el proceso puede producirse.


  Los diagramas de Feynman nos proporcionan una representación visual sencilla de los procesos cuánticos, no solo para los átomos de hidrógeno, sino para cualquier otra cosa del universo. En los veinte años siguientes a su invención, estos diagramas se convirtieron en el lenguaje básico de los expertos en física de partículas de todo el mundo. Es difícil imaginarse ahora cómo solíamos pensar sobre campos y partículas antes de tener este lenguaje. Un nuevo libro escrito por el historiador del MIT David Kaiser, titulado Drawing Theories Apart: The Dispersion of Feynman Diagrams in Postwar Physics[55], ofrece un dinámico informe sobre la difusión de los diagramas, explicando cómo se difundieron por todo el mundo. Los diagramas se extendieron como una epidemia de gripe. Cada nueva generación de jóvenes científicos se contagiaba de la enfermedad de Feynman e infectaba luego a otros con los que entraban en contacto personal. La epidemia de Feynman duró más que una epidemia de gripe, porque el período de incubación se midió en años y no en días. Muchos de los científicos de más edad permanecieron inmunes, pero su influencia se fue desvaneciendo a medida que el nuevo lenguaje se hacía universal.


  Una vez que estuvo terminado el trabajo de Feynman sobre diagramas, transcurrió todavía un año antes de que fuera publicado. Feynman estaba ansioso por compartir sus ideas con cualquiera que quisiera escucharle, pero se le hacía cuesta arriba la tarea de escribir una publicación formal y la pospuso todo lo que pudo. Su artículo inicial, titulado «Space-Time Approach to Quantum Electrodynamics[56]», podría no haberse escrito nunca si Feynman no hubiera ido a Pittsburgh para pasar unos pocos días con sus amigos Bert y Mulaika Corben. Estando en la casa de los Corben, éstos le urgieron a sentarse y escribir el artículo, pero él buscaba todo tipo de pretextos para no tener que hacerlo. Mulaika, que era una mujer liberada con una fuerte personalidad, decidió que había que tomar medidas drásticas. Era una de las pocas personas que podía enfrentarse a Feynman en un conflicto de voluntades. Lo encerró en su habitación y se negó a dejarle salir hasta que el artículo estuviera terminado. Ésta es la historia que Mulaika me contó después. Como sucede con otras anécdotas relativas a Feynman, puede que la embelleciera al narrarla, pero para cualquiera que conociera a Mulaika y a Feynman suena a cierta.


  Quienes conocimos a Feynman como amigo y colega nos quedamos asombrados cuando apareció esta recopilación de cartas. Nunca habíamos pensado en él como alguien dado al género epistolar. Fue famoso como gran científico y gran comunicador, pero su modo de comunicarse con la gente era preferiblemente mediante la palabra, más que por escrito. Hablaba con un estilo gracioso e informal, y afirmaba ser incapaz de escribir en un inglés gramaticalmente correcto. No fue él quien escribió sus numerosos libros, sino que éstos fueron transcritos y editados por otros a partir de grabaciones de sus conferencias. Los libros técnicos eran transcripciones de sus clases magistrales, y los de divulgación eran recopilaciones de sus comentarios. A la hora de hacer públicos sus descubrimientos, prefería darlos a conocer mediante conferencias en vez de explicarlos en comunicaciones escritas.


  El libro que ahora nos ocupa revela que Feynman, al igual que aquel otro gran comunicador que fue Ronald Reagan, escribía en secreto cartas personales a personas muy diversas. Pocas de estas misivas están dirigidas a sus colegas profesionales. Muchas de ellas tienen como destinatarios a miembros de su familia, y otras van dirigidas a personas desconocidas que nunca llegó a conocer personalmente, en respuesta a las cartas que estas personas le enviaban con preguntas relativas a temas científicos. A pesar de su pretensión de no saber escribir correctamente, estas cartas están escritas en un inglés claro y gramaticalmente correcto. Rara vez mencionan su obra como científico creativo, y no dicen cosa alguna sobre las investigaciones que estuviera realizando en el momento de escribirlas. En estas cartas vemos a Feynman como docente. Pasó gran parte de su vida enseñando, y se dedicó a la docencia con tanta pasión como a la tarea investigadora. Escribió estas misivas porque deseaba ayudar a cualquiera que deseara sinceramente comprender las cosas. Las cartas que prefería responder eran aquellas que planteaban problemas que él podía explicar con un lenguaje sencillo. Se trataba habitualmente de problemas elementales, y las respuestas de Feynman se ceñían al nivel que el destinatario podía comprender. No intentaba dárselas de listo. Su propósito era ser claro.


  Todas las cartas son personales. Feynman daba respuesta a las necesidades personales de la gente, así como a sus preguntas. Como ejemplo de respuesta personal, he aquí el último párrafo de la carta a Koichi Mano que ya hemos citado. Koichi se sentía insatisfecho con su vida de científico porque no estaba trabajando sobre problemas fundamentales. Feynman le responde lo siguiente:


  
    Me dice usted que es una persona sin nombre. No lo es para su esposa y su hijo, y no lo será durante mucho tiempo para sus colegas más próximos, si es capaz de responder a sus sencillas preguntas cuando acuden a consultar con usted en su despacho. Usted no es para mí una persona sin nombre. No siga siéndolo para usted mismo; es una forma de ser que resulta demasiado triste. Conozca su lugar en el mundo y evalúese a sí mismo honestamente, no según los ideales ingenuos que tenía usted en su juventud, ni según los que imagina equivocadamente como sus ideales de profesor.


    Le deseo toda la suerte y felicidad del mundo.


    Un saludo cordial


    RICHARD P. FEYNMAN

  


  Michelle Feynman ha añadido algunos breves comentarios a las cartas, y también una introducción en la que cuenta cómo era ser hija de Feynman. Se sintió tan sorprendida como todos los demás cuando descubrió las cartas y empezó a leerlas dieciséis años después de la muerte de su padre. Durante esos dieciséis años las cartas habían estado escondidas en las estanterías de los archivos del California Institute of Technology, entremezcladas con una enorme cantidad de escritos técnicos y anotaciones para conferencias. En cuanto las leyó, decidió que debía compartirlas con el resto del mundo. Mostraban un aspecto desconocido de Feynman. La gente le había visto hasta entonces como un gran científico y un payaso famoso. Una semana después de haberle conocido en la Universidad de Cornell, en 1947, lo describí en una carta a mis padres como «mitad genio y mitad bufón». Pero en sus cartas no es ni un genio ni un bufón, sino un sabio consejero que se interesa por personas de todo tipo, responde sus preguntas e intenta ayudarlas lo mejor que puede.


  Michelle termina su introducción con una nota que encontró junto con las cartas en el archivo. Feynman la escribió para el discurso de aceptación que iba a pronunciar durante el banquete del Premio Nobel en Estocolmo. Antes de ir a Suecia, cuando se le anunció que le había sido concedido el Premio Nobel, formuló unas observaciones despectivas sobre el premio y sobre las ceremonias oficiales que iba a tener que soportar en Estocolmo. Afirmó que al principio había decidido rechazar el premio, hasta que su esposa le dijo que hacerlo le traería una publicidad aún más molesta que la que tendría aceptándolo. Detestaba las ceremonias formales, especialmente el esnobismo relacionado con reyes, reinas y palacios reales. Sin embargo, después de ir a Estocolmo y experimentar la calidez de la bienvenida que le dedicaron los suecos, escribió una nota que representa el momento en que estuvo más cerca de expresar sus emociones en público. En ella explica cómo el premio había provocado una avalancha de mensajes:


  
    Relatos de padres que se habían dirigido a sus esposas llenos de emoción con el periódico en la mano; de hijas que corrían subiendo y bajando por el edificio de apartamentos tocando los timbres de las puertas de los vecinos para darles la noticia; gritos victoriosos de «Ya te lo dije» proferidos por personas carentes de formación tecnológica, que habían basado su acertada predicción únicamente en la fe; mensajes de amigos, de parientes, de alumnos, de antiguos profesores, de colegas, de personas totalmente desconocidas…


    En cada uno de los mensajes vi dos elementos comunes que eran siempre los mismos. Vi en cada uno alegría, y vi afecto (como ven, cualquier modestia que pudiera haber tenido con anterioridad ha desaparecido totalmente en los últimos días).


    El premio fue una señal que les permitía expresar sus sentimientos, y a mí me permitía conocerlos…


    Doy las gracias por esto a Alfred Nobel y a las muchas personas que han trabajado tanto para cumplir sus deseos de esta manera tan particular.


    Y vosotros, pueblo sueco, con vuestros honores y trompetas, y vuestro rey, perdonadme. Porque finalmente comprendí que estas cosas facilitan un modo de entrar en el corazón. Utilizadas por un pueblo sabio y pacífico, pueden generar entre los hombres buenos sentimientos, incluso amor, y también hacerlos llegar a países muy alejados del vuestro. Os doy las gracias por haberme dado esta lección.

  


  El título de este libro, Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track, está tomado de una carta que Feynman escribió a la California State Curriculum Commission, en la que valoraba los libros de ciencias que se iban a utilizar en las escuelas primarias. Su hijo Carl tenía entonces tres años de edad, por lo que tres años más tarde empezaría a ir a la escuela primaria y aprendería con aquellos libros. Feynman dedicó mucho tiempo y esfuerzo a leer esos libros de texto y señalar sus deficiencias. También examinó los manuales para el profesor que acompañaban a los libros. Se suponía que estos manuales tenían que explicar la materia que aparecía en los libros de texto, de tal modo que los profesores pudieran enseñarla de una manera inteligente. Feynman fue especialmente crítico con los manuales. Como respuesta a una serie de libros y manuales escribió:


  
    Regular. Una mezcla desigual de bueno y malo.


    En primer grado, experimentos sencillos y claros sobre condensación, etc., pero la mayor parte de la materia relativa a los animales se refiere a cómo difieren en aspectos superficiales (nada sobre cómo crecen, o sobre los huevos, las crías, etc.).


    En quinto grado, la química y el sonido están bien y se explican con claridad, pero los materiales relativos al clima y a la electricidad no son muy buenos. Concretamente, en estas dos partes (clima y electricidad) el manual del profesor no contempla la posibilidad de que haya respuestas correctas distintas de las esperadas, y la instrucción del profesor no es suficiente para que éste pueda emprender unas desviaciones del camino marcado que, por otra parte, serían perfectamente razonables. Además, en estas secciones se proponen unos experimentos difíciles que pueden no dar el resultado esperado, pero al profesor no se le ofrece indicación alguna de que esto puede suceder o de qué hacer cuando suceda.

  


  Le preocupaba sobre todo que los profesores que utilizaran estos manuales pudieran penalizar a los niños que plantearan modos originales de resolver problemas. Esto sucedió realmente muchos años más tarde, cuando Michelle estaba en el instituto de secundaria y fue castigada por salirse de la vía habitual para resolver un problema de álgebra. Cuando Feynman acudió al centro para quejarse, el profesor le acusó de no saber nada sobre matemáticas. Tras este incidente Michelle se quedó en casa para estudiar álgebra con su padre y solo acudió al instituto para hacer los exámenes.


  Michelle era la menor de los dos hijos de Feynman y era adorada por su padre, al que en reciprocidad amaba y admiraba. Su hermano, Carl, estaba intelectualmente más cerca de Feynman y compartía con éste su interés por la ciencia y los ordenadores. Michelle cuenta cómo caminaba detrás de ellos, en silencio, durante los largos paseos en que su padre y Carl hablaban de sus asuntos profesionales. En una ocasión Feynman me contó sus quejas con respecto a la actitud de Carl:


  Siempre creí que era un buen padre, orgulloso de mis dos hijos, pero sin intentar impulsarles en ninguna dirección concreta. No quería que fueran profesores como yo. Me sentiría igual de feliz si fueran camioneros o bailarines de ballet, con tal de que disfrutaran realmente con lo que estuvieran haciendo. Sin embargo, siempre encuentran un modo de darte en las narices. Mi hijo Carl, por ejemplo. Es estudiante en el MIT, ¿y qué es lo que quiere hacer? Quiere ser un maldito filósofo.


  Feynman admiraba a las personas que tenían habilidades prácticas y no entendía para qué servían los filósofos. Afortunadamente aquel asunto de Carl con la filosofía duró poco. Pronto volvió a la informática, un campo en el que podía compartir felizmente los trucos técnicos y las ideas con su padre.


  Sería fácil llenar una reseña con citas tomadas de las cartas. Al principio se trata de misivas de Feynman a sus padres, incluido un rompecabezas aritmético, en absoluto trivial, que versa sobre las divisiones largas y que envió a su padre cuando tenía veintiún años de edad. Su padre era un viajante de comercio que sentía pasión por la ciencia, pero carecía de cualquier formación científica. Este rompecabezas seguramente formaba parte de un intercambio continuo de juegos e ideas entre padre e hijo. Muchos años más tarde Feynman escribió lo siguiente sobre su padre:


  Me contó cosas fascinantes sobre las estrellas, los números, la electricidad… Antes de que yo supiera hablar, mi padre ya me había hecho interesarme por diseños matemáticos hechos con tacos de madera. Por lo tanto, siempre he sido un científico. He disfrutado con ello y le agradezco el gran regalo que me hizo.


  Además de las cartas familiares, hay una colección de correspondencia entre Feynman y su primera esposa, Arline, en la que se describe día a día su difícil vida marcada por la fatalidad durante los tres años transcurridos entre la boda y el fallecimiento de Arline a causa de la tuberculosis. En aquellos años, Feynman estuvo la mayor parte del tiempo trabajando para el Proyecto Manhattan en el laboratorio de Los Álamos, mientras Arline estaba en una clínica de Albuquerque, a unos cien kilómetros de distancia por accidentadas carreteras de montaña. Feynman escribió a su esposa en mayo de 1945:


  
    El doctor vino a verme para hablarme de un cultivo de hongos, una estreptomicina, que realmente parece curar la tuberculosis en las cobayas; también se ha probado en los seres humanos y el resultado es bueno, salvo que el medicamento resulta muy peligroso porque obstruye los riñones… Él cree que van a poder solucionar pronto este problema y, si todo sale bien, estará disponible en poco tiempo…


    Sigue resistiendo; como te digo, siempre hay una posibilidad de que algo cambie. Nada es seguro. Somos muy afortunados.

  


  La estreptomicina dio buen resultado en los seres humanos y estuvo disponible muy rápidamente, pero no lo suficiente para salvar a Arline. Murió un mes más tarde.


  Hay cinco cartas que pertenecen a una categoría diferente de las demás. Fueron escritas a la tercera esposa de Feynman, Gweneth, cuando él se iba de viaje y ella se quedaba en casa. Gweneth era la madre de Carl y madre adoptiva de Michelle. Obviamente Feynman disfrutaba escribiéndole. Estas cartas están llenas de observaciones detalladas sobre cosas que la mayoría de los viajeros pasarían por alto. Uno de los dones naturales de Feynman era la capacidad de entrar en un lugar donde nunca antes había estado y percibir de un vistazo lo que allí sucedía. Son sus facultades para la observación precisa y la descripción gráfica lo que hace que sus cartas sean memorables. Esos mismos dones naturales le permitieron ser un investigador extraordinariamente perspicaz con respecto al desastre del transbordador espacial Challenger en 1986. Cuando le pidieron que participara en la comisión encargada de investigar las causas de aquel desastre, Feynman quiso negarse, pero Gweneth le dijo:


  Si no lo haces, habrá doce personas juntas en un grupo que irán de un lugar a otro sin separarse. Pero, si te incorporas a la comisión, habrá once personas juntas en un grupo que irán de un lugar a otro sin separarse, mientras la duodécima corretea por todas partes, comprobando todo tipo de cosas inusuales… No hay nadie que pueda hacer eso como tú[57].


  Sabía que Gweneth tenía razón y, por eso, dijo que sí. Su informe titulado «Personal Observations on the Reliability of the Shuttle», que se publicó como un apéndice al informe oficial de la comisión, está lleno de sabiduría. Después de examinar detalladamente una serie de modos en que pueden producirse los accidentes, llega a la conclusión de que la tasa previsible de accidentes fatales en transbordadores espaciales es del 1 por ciento de los vuelos. El segundo accidente mortal, el del Columbia el 1 de febrero de 2003, puso de manifiesto que su estimación estaba cerca de la realidad. Sin embargo, los políticos y gestores que mandan en la NASA nunca han admitido que Feynman tenía razón.


  Las cinco largas cartas a Gweneth fueron escritas desde cinco lugares diferentes: desde Bruselas, donde Feynman estuvo asistiendo a un congreso de física en 1961, cuando ella estaba embarazada de Carl; desde Varsovia, donde estuvo en otro congreso de física en 1962; desde Atenas, donde estuvo dando conferencias en 1980; desde Suiza, donde estuvo de visita en 1982, y desde Washington, cuando estuvo trabajando en la comisión del transbordador espacial en 1986. Cada una de ellas es un relato de gran efecto dramático, una historia enmarcada en un espacio y un tiempo determinados, con vivos retratos de las personas con las que coincidió. El relato de Bruselas está escenificado en el palacio real, donde Feynman fue presentado al rey y a la reina, con una hilarante descripción de las rígidas y estúpidas formalidades de la conversación con los monarcas. Afortunadamente, el secretario de la reina resultó ser un amable aliado, y Feynman pudo escapar del palacio para pasar una agradable tarde con el secretario y la esposa y las hijas de éste en su casa de campo.


  El relato de Varsovia está situado en el comedor del Grand Hotel, donde Feynman describe la frustración que le genera tratar con la burocracia comunista. Escribió:


  En teoría, la planificación puede ser una cosa buena, etc., pero nadie ha logrado explicarse la causa de la estupidez del gobierno y, hasta que lo consigan y encuentren el remedio, todos los planes ideales se hundirán en arenas movedizas.


  El relato de Atenas explica cómo el sistema educativo griego, con su énfasis abrumador en las glorias de la Grecia clásica, supone para los niños un mal comienzo en su vida, ya que les enseña que nada de lo que hagan podrá igualar los logros de sus antepasados:


  Se quedaron todos cariacontecidos cuando dije que lo más importante de las matemáticas europeas había sido el descubrimiento, realizado por Tartaglia, de que es posible resolver una ecuación cúbica, lo cual, aunque sea de muy poca utilidad, debió de ser maravilloso psicológicamente, porque demostraba que un hombre moderno podía hacer algo que no fuera antiguo. Grecia lo podía hacer y, por consiguiente, contribuyó a que surgiera el Renacimiento, que fue la liberación del hombre con respecto a la intimidación de los antiguos; lo que están aprendiendo en la escuela es a quedarse intimidados pensando que han caído muy bajo con respecto a sus extraordinarios antepasados.


  El relato de Suiza es el más largo y el que está redactado más cuidadosamente, con el título formal «The Curse of Riches». Describe una visita que hizo Feynman a la finca campestre de un millonario sudamericano «que había heredado una gran fortuna». Se había construido una mansión grandiosa similar al castillo que tiene William Randolph Hearst en San Simeón, California, con una gran colección de tesoros artísticos romanos, mayas y polinesios. Feynman llega a la conclusión de que sus primeras impresiones favorables


  se habían convertido en una visión de horror surrealista al imaginarme a los tres (a él, su esposa y su hija)… comiendo solos en aquella gran habitación con paredes sin pintar, con las pinturas romanas mirando la oscura escena iluminada solo con velas… en un antiguo candelabro… En este caso, así es la maldición de la riqueza.


  El relato de Washington fue escrito cuando Feynman acababa de sobrevivir a su segunda operación importante de cáncer, menos de dos años antes de su fallecimiento. Describe su duelo incesante con William Rogers, el presidente de la comisión del Challenger. Feynman estaba decidido a investigar los hechos del caso, sin que le importara adónde pudieran llevarle, y Rogers estaba decidido a atarle corto en el caso de que descubriera algo que pudiera ser políticamente embarazoso. Feynman trató a Rogers con una estudiada cortesía y no se rebeló abiertamente. Sabía que podía derrotar a Rogers en una batalla de ingenio. Escribe a Gweneth antes de que la batalla esté ganada, anticipándole la victoria. Feynman explica cómo Rogers espera agobiarlo con datos y detalles


  de tal modo que ellos tengan tiempo para debilitar a los testigos peligrosos, etc. Pero esto no va a funcionar, porque 1) yo realizo el intercambio y la interpretación de información técnica mucho más rápidamente de lo que ellos pueden imaginar, y 2) sospecho ya algunas cosas que no olvidaré, porque da la casualidad de que me encanta la sospecha, ya que ésta hace presagiar aventuras emocionantes.


  Posteriormente escribió a Rogers en defensa del informe de la comisión:


  Hemos establecido los hechos y lo hemos hecho bien. El gran número de observaciones negativas es resultado de la pésima situación a la que ha llegado el programa de transbordadores de la NASA. Es una desgracia, pero es así, y haríamos un mal servicio si intentáramos ser menos sinceros al respecto.


  ¿Por qué habría de interesarnos la figura de Feynman? ¿Qué era tan especial en él? ¿Por qué se convirtió en un icono público, formando junto con Albert Einstein y Stephen Hawking algo así como la Santísima Trinidad de la física del sigloXX? La gente ha demostrado tener muy buen gusto al elegir estos iconos. Los tres son verdaderamente grandes científicos. Hay muchos otros, no tan grandes como Einstein, pero sí más que Hawking y Feynman, que, sin embargo, no llegaron a ser iconos. Paul Dirac es un buen ejemplo como científico que fue más importante que Feynman. Éste siempre dijo, cada vez que se presentaba la ocasión, que la «idea del espacio-tiempo», que le llevó a su nuevo modo de hacer física de partículas, la había tomado prestada de una de las publicaciones de Dirac[58]. Esto era verdad. Dirac tuvo la idea original, y Feynman la convirtió en una herramienta práctica de gran utilidad. Dirac fue el genio más grande, pero no llegó a ser un icono porque no deseaba serlo y carecía de talento para captar la atención de la gente.


  Para llegar a ser iconos, los científicos no solo han de ser genios, sino que también han de saber actuar ante la multitud y recibir la aclamación del público. Tanto Einstein como Feynman se quejaban de los reporteros de prensa y radio que invadían su intimidad, pero ambos les daban lo que el público quería: observaciones agudas e ingeniosas que producían buenos titulares. A su manera única, Hawking también disfruta de la adulación del público, que se ha ganado por su triunfo sobre los obstáculos físicos. Nunca olvidaré aquella alegre mañana en Tokio, cuando Hawking fue a recorrer las calles en su silla de ruedas y una multitud de japoneses corrían tras él para tocar con sus manos la silla. Einstein, Hawking y Feynman compartían la habilidad de romper las barreras que les separaban de la gente corriente. El público respondía ante ellos porque eran unos tipos estupendos que, además de ser genios, eran también unos bromistas.


  La tercera cualidad que se requiere para que un científico llegue a ser un icono público es la sabiduría. Además de ser famoso como genio y como bromista, Feynman fue también un hombre sabio que daba respuestas lógicas a preguntas difíciles. A mí y a los cientos de estudiantes que acudían a él en busca de consejo nos respondía con la verdad. Al igual que Einstein y Hawking, había pasado épocas de gran sufrimiento, cuidando a Arline en el curso de su enfermedad y viéndola morir, y salió de todo ello convertido en un hombre más fuerte. Detrás de su enorme entusiasmo y de su capacidad para disfrutar de la vida, había un sentido de la tragedia, la conciencia de que nuestro tiempo en el mundo es breve y precario. La gente lo convirtió en un icono porque no solo era un gran científico y un gran humorista, sino también una gran persona y un guía en tiempos de tribulación. Otros libros escritos sobre Feynman lo han retratado como un científico genial y un narrador excelente. Esta recopilación de cartas nos muestra por primera vez al hijo que se preocupa por su padre y su madre, al esposo y padre preocupado por su esposa y sus hijos, al maestro que se preocupa por sus alumnos, y al escritor que responde a gente de todo el mundo que le escribe sobre sus problemas y recibe de él una atención íntegra y completa[59].
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  El mundo, el demonio y la carne


  The World, the Flesh and the Devil: An Enquiry into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul es el título completo del primer libro de Desmond Bernal, que éste publicó en 1929, a los veintiocho años de edad[60]. Cuarenta años más tarde escribió en un prólogo para una reedición: «Este breve libro fue el primero que escribí. Me siento muy apegado a él porque contiene muchas semillas de las ideas que he estado elaborando a lo largo de mi vida científica. Me parece que el libro aún tiene validez por derecho propio». Para Bernal, lisiado e incapacitado durante los últimos años de su vida a causa de una apoplejía, tuvo que ser un consuelo saber que esta obra de su juventud se vendía de nuevo y era leída por una nueva generación de jóvenes lectores.


  El libro comienza de la siguiente manera: «Hay dos futuros, el futuro del deseo y el futuro del destino, y la razón humana nunca ha aprendido a separarlos». No conozco ninguna obra escrita en inglés que comience con una frase más aguda. La modesta afirmación de Bernal cuando dice «Me parece que el libro aún tiene validez por derecho propio» queda bien en 1972, al igual que lo hizo en 1968. Se han producido enormes cambios desde que Bernal escribió este libro en 1929, tanto en la ciencia como en los asuntos meramente humanos. Sería un milagro que nada de esto hubiera llegado a estar anticuado o a quedar superado por los acontecimientos de los últimos cuarenta años. Pero es sorprendentemente poco lo que ha resultado ser erróneo o irrelevante para nuestros intereses actuales.


  Bernal vio el futuro como una lucha del lado racional de la naturaleza humana contra tres enemigos. Al primer enemigo lo llamó el Mundo, refiriéndose a la escasez de bienes materiales, la tierra insuficiente, el clima duro, el desierto, los terrenos pantanosos y otros obstáculos físicos que condenan a la mayoría de los seres humanos a vivir en la pobreza. Al segundo enemigo lo llamó la Carne, aludiendo a los defectos en la fisiología del ser humano que lo exponen a la enfermedad, nublan la claridad de su mente y lo destruyen finalmente por el deterioro senil. Al tercer enemigo lo denominó el Demonio, en referencia a las fuerzas irracionales de la naturaleza psicológica del ser humano que distorsionan sus percepciones y le hacen desvariar con locas esperanzas y temores demenciales, haciendo caso omiso de la débil voz de la razón. Bernal tenía fe en que el alma racional del ser humano prevalecería en última instancia sobre aquellos enemigos. Pero no preveía victorias fáciles o cómodas. Pensaba que en cada una de las tres luchas existía la esperanza de derrotar al enemigo solo si la humanidad estaba dispuesta a adoptar medidas extremadamente radicales.


  Resumiendo, las medidas radicales que Bernal prescribía eran las siguientes. Para derrotar al Mundo, la mayor parte de la especie humana tendría que abandonar este planeta e ir a vivir en innumerables colonias que flotarían libremente dispersas por el espacio exterior. Para vencer a la Carne, los seres humanos deberán aprender a sustituir los órganos defectuosos por recambios artificiales hasta que lleguemos a ser una simbiosis íntima de cerebro y máquinas. Para derrotar al Demonio, primero reorganizaremos la sociedad siguiendo líneas científicas y, posteriormente, aprenderemos a ejercer un control intelectual consciente sobre nuestros estados de ánimo y nuestros impulsos emocionales, interviniendo directamente en las funciones afectivas del cerebro con medios técnicos que aún están por descubrir. Este resumen es una simplificación extrema del discurso de Bernal. Él no imaginó que estos remedios proporcionarían una solución definitiva a los problemas de la humanidad. Sabía con certeza que todo cambio en la situación humana crearía nuevos problemas y nuevos enemigos del alma racional. Se detuvo en un punto determinado porque no podía ver más allá. En su libro, el capítulo titulado «La Carne» termina con las siguientes palabras: «Puede ser un final o un principio, pero lo que haya de aquí en adelante queda fuera de nuestra vista».


  ¿Cuánto de lo que estaba fuera de la vista de Bernal en 1929 es visible para nosotros desde la posición ventajosa que tenemos en 1972? La primera y más obvia diferencia entre 1929 y 1972 es que actualmente tenemos una oposición muy ruidosa y bien organizada a un futuro crecimiento del papel que la técnica desempeña en los asuntos humanos. Los profetas sociales de hoy en día consideran la tecnología como una fuerza que tiene más de destructiva que de liberadora. En 1972 resulta muy desfasado creer, como hizo Bernal, que la colonización del espacio, el perfeccionamiento de los órganos artificiales y el dominio de la fisiología del cerebro vayan a ser las claves del futuro de la especie humana. La gente que sintoniza con los tiempos actuales considera irrelevante el espacio y piensa que la ecología es la única rama de la ciencia que merece respeto desde un punto de vista ético. Sin embargo, sería un error imaginar que las ideas de Bernal estaban más adaptadas al punto de vista que resultaba popular en 1929 que al que lo es en 1972.Bernal nunca fue un hombre que nadara con la corriente. La tecnología era impopular en 1929 porque en la mentalidad de la gente estaba asociada con la utilización del gas en la Primera Guerra Mundial, del mismo modo que ahora es impopular por su asociación con Hiroshima y la defoliación de la guerra de Vietnam. En 1929 el desagrado que suscitaba la tecnología era menos ruidoso que ahora, pero no menos real. Bernal comprendió que sus propuestas de rehacer la sociedad y al ser humano chocaban con unos instintos humanos profundamente arraigados. Pero no por eso suavizó sus afirmaciones ni abjuró de ellas. Creía que un alma racional llegaría finalmente a aceptar su visión de futuro considerándola razonable, y eso le bastaba. Previó que la humanidad podría dividirse en dos especies: una que seguiría la vía tecnológica que él había descrito, y otra que se aferraría lo mejor que pudiera a las antiguas costumbres de la vida natural. Además, reconocía que la dispersión de la humanidad en la enorme amplitud del espacio sería precisamente lo necesario para que se produjera esa división de la especie sin caer en un conflicto intolerable y en la fractura social. La perspectiva más amplia que se ha ido abriendo entre 1929 y 1972 con respecto a los efectos perniciosos de la tecnología afecta solo a los detalles y no al núcleo del razonamiento de Bernal.


  Otra diferencia clara entre 1929 y 1972 es que ahora los seres humanos han estado en la Luna. Este hecho afecta poco a la validez de la visión de Bernal. En 1929Bernal previó que muchos seres humanos se irían de la Tierra en una emigración masiva y de costes reducidos. No sabía cómo se llevaría a cabo, y tampoco nosotros lo sabemos todavía. Ciertamente no se hará utilizando la tecnología que llevó a los hombres a la Luna en 1969. Sabemos que, en principio, el coste energético de transportar personas de la Tierra al espacio no tiene que ser mucho mayor que el de llevarlas de Nueva York a Londres. Para llevar a la realidad este «en principio», serán necesarias dos cosas: primero, un gran avance en la ingeniería de los aviones supersónicos y, en segundo lugar, la aparición de un tráfico lo suficientemente masivo como para permitir que el viaje resulte económico. Es probable que la nave Apolo tenga con el futuro vehículo espacial barato de transporte en masa la misma relación que tiene la majestuosa aeronave de la década de 1930 con el Boeing747 de ahora. La aeronaveR101 era absurdamente grande, bella, cara y frágil, igual que el Apolo Saturno5. Si esta analogía es válida, tendremos transporte al espacio a un precio razonable dentro de unos cincuenta años a partir de ahora. Sin embargo, las razones que yo tengo para creer esto no son esencialmente más sólidas que las que tuvo Bernal para creerlo en 1929.


  El cambio decisivo que nos ha permitido ver más allá de 1972 con mayor claridad que Bernal más allá de 1929, es la aparición de la biología molecular. El propio Bernal fue uno de los padres fundadores de la biología molecular. En la década de 1930 dominaba el arte de trazar el mapa de la estructura de grandes moléculas utilizando los rayos X.Comprendió que este arte sería la clave para entender la base física de la vida. Su trabajo de pionero le llevó directamente al descubrimiento de la doble hélice en 1953. Rosalind Franklin, autora de las cruciales imágenes por rayosX que mostraban la estructura helicoidal del ADN, trabajaba en el laboratorio de Bernal en Londres. En el prólogo que escribió en 1968 para su libro, Bernal aludía a la doble hélice como «la idea más amplia e importante de toda la ciencia». Como consecuencia de este descubrimiento comprendemos los principios básicos de la organización y la reproducción de las células. Quedan aún muchos misterios por aclarar, pero será inevitable que, en el próximo siglo, un día lleguemos a comprender los procesos químicos de la vida con todo detalle, incluidos los procesos de desarrollo y diferenciación de los organismos superiores. También considero inevitable y deseable que aprendamos a utilizar estos procesos para nuestros propios objetivos. Durante el próximo siglo veremos cómo se desarrolla una tecnología totalmente nueva gracias al dominio de los principios de la biología, del mismo modo que nuestra tecnología actual se desarrolló a partir del dominio de los principios de la física.


  La nueva tecnología biológica puede avanzar en tres direcciones diferentes. Probablemente todas ellas serán seguidas y resultarán fructíferas para objetivos concretos. La primera dirección es la que ha sido principalmente debatida por los biólogos que se sienten responsables de las consecuencias humanas de su trabajo; recibe el nombre de «cirugía genética». La idea es que seremos capaces de leer la secuencia base del ADN en el esperma o en los óvulos humanos, revisar dicha secuencia mediante un ordenador que identificará los genes perjudiciales o las mutaciones, y luego, mediante micromanipulaciones, introducir genes inofensivos en la secuencia para reemplazar a los que sean dañinos. También será quizá posible añadir al ADN genes que confieran al individuo resultante diversas características deseables. Esta tecnología será difícil y peligrosa, y su uso planteará serios problemas éticos. Jacques Monod, en su libro de 1971 El caos y la necesidad, destierra cualquier idea al respecto con su acostumbrada certeza dogmática. «Hay —dice Monod— promesas ocasionales de remedios que se espera conseguir gracias a los avances obtenidos actualmente en genética molecular. Sería mejor descartar esta ilusión, difundida por unas pocas mentes superficiales». Aunque siento un gran respeto por Monod, me atrevo a afrontar su desprecio y afirmar mi creencia de que la cirugía genética ha de desempeñar un papel importante en el futuro de los seres humanos. Sin embargo, comparto la visión predominante entre los biólogos según la cual debemos ser extremadamente cuidadosos a la hora de interferir con el material genético humano. Las interacciones entre los miles de genes de una célula humana son tan exquisitamente complejas que un programa informático encargado de clasificar los genes en «buenos» o «malos» solo sería adecuado para tratar los defectos más graves. Hay argumentos de peso para declarar una moratoria en la cirugía genética durante los próximos cien años, o hasta que comprendamos la genética humana mucho mejor de lo que la comprendemos hoy en día.


  Dejando a un lado la cirugía genética aplicada a los seres humanos, preveo que el próximo siglo pondrá en nuestras manos otras dos formas de tecnología biológica que serán menos peligrosas, pero también lo suficientemente revolucionarias como para transformar las condiciones de nuestra existencia. Considero que estas nuevas tecnologías serán unas aliadas poderosas en el ataque contra los tres enemigos citados por Bernal. Las denomino «ingeniería biológica» y «maquinaria autorreproductora». La ingeniería biológica significa la capacidad de sintetizar artificialmente organismos vivos diseñados para cumplir objetivos humanos. En cuanto a la maquinaria autorreproductora, este concepto se refiere a la imitación de las funciones y de la reproducción de un organismo vivo mediante materiales no vivos, un programa informático que simule la función del ADN y una factoría en miniatura que imite las funciones de las moléculas de proteína. Una vez que hubiéramos alcanzado un conocimiento completo de los principios de organización y desarrollo de un simple organismo multicelular, ambas direcciones de aprovechamiento tecnológico quedarían abiertas para nosotros.


  Yo diría que los triunfos más tempranos y menos controvertidos de la ingeniería biológica podrían ser ciertas extensiones del arte de la fermentación industrial. Cuando seamos capaces de producir microorganismos dotados de sistemas enzimáticos a la medida de nuestros propios diseños, podremos usar dichos organismos para realizar procesos químicos con una delicadeza y una economía mucho mayores que las que permiten las actuales prácticas industriales. Por ejemplo, las refinerías de petróleo contendrían una cierta variedad de microbios diseñados para metabolizar el crudo convirtiéndolo exactamente en los estereoisómeros de hidrocarburos que se necesitan para diversas finalidades. Un tanque contendría el microbio de n-octanos, otro el del benceno, y así sucesivamente. Todos los microbios contendrían enzimas capaces de metabolizar el azufre produciendo una forma elemental, de tal modo que la contaminación atmosférica por gases sulfurosos quedaría completamente controlada. La gestión y manipulación de estos tanques de fermentación a gran escala no sería fácil, pero las recompensas económicas y sociales serían tan grandes que confío en que aprenderemos el modo de hacerlo. Una vez que dominemos el refinado biológico del petróleo, a esto le seguirán aplicaciones más importantes de los mismos principios. Tendremos fábricas que producirán biológicamente sustancias alimenticias específicas a partir de materias primas baratas, y las plantas de tratamiento de aguas residuales convertirán de manera eficiente nuestros residuos en sólidos utilizables y agua pura. Para realizar estas operaciones necesitaremos un ejército de muchas especies de microorganismos adiestrados para ingerir y excretar las sustancias químicas adecuadas. Además, diseñaremos en el metabolismo de estos organismos la propiedad esencial de autoeliminación, de tal modo que, cuando se vean privados de alimento, desaparezcan canibalizándose unos a otros. No sucederá como con las bacterias que se alimentan de nuestras aguas residuales según la tecnología actual, ya estos nuevos organismos no dejarán sus carcasas pudriéndose y configurando un sedimento que solo sea ligeramente menos nocivo que los desechos que han comido.


  Si se cumplen estas expectativas, la llegada de la tecnología biológica contribuirá enormemente al establecimiento de unas pautas de desarrollo industrial con las que los seres humanos podrán vivir saludable y cómodamente. Las refinerías de petróleo no tienen por qué apestar, y los ríos no han de ser por fuerza cloacas. Sin embargo, hay muchos problemas medioambientales a los que no aportará solución alguna el uso de organismos artificiales en depósitos cerrados. Por ejemplo, la contaminación del medio ambiente por la minería y por los automóviles en desuso no se reducirá por el hecho de construir fábricas más limpias. El segundo paso en ingeniería biológica, después de la fábrica biológica cerrada, es liberar los organismos artificiales en el entorno. Hay que reconocer que éste es un paso más peligroso y problemático que el primero. El segundo paso debería darse solo cuando ya se tenga un conocimiento profundo de sus consecuencias ecológicas. No obstante, las ventajas que los organismos artificiales ofrecen en el dominio medioambiental son tan grandes que es improbable que se renuncie definitivamente a su utilización.


  Las dos grandes funciones que los organismos artificiales prometen realizar para nosotros, cuando los dejemos sueltos por el planeta, son la extracción de minerales y la recogida de residuos. La belleza de un paisaje natural no alterado por el ser humano se debe en gran medida al hecho de que, cuando existe el equilibrio ecológico, los organismos naturales son unos mineros y basureros excelentes. De la minería se encargan sobre todo las plantas y los microorganismos que extraen minerales del agua, del aire y del suelo. Por ejemplo, se ha descubierto recientemente que los organismos que están en el suelo extraen amoníaco y monóxido de carbono del aire con una alta eficiencia. A los basureros les debemos el hecho de que un bosque natural no se llene hasta arriba de pájaros muertos, como les sucede a nuestros depósitos de chatarra con los coches abandonados. Muchos de los peores ataques de los seres humanos contra la belleza natural se deben a nuestra incompetencia en la extracción de minerales y la recogida de residuos. Los organismos naturales saben cómo hay que extraer minerales y recoger basuras de una manera eficaz en un entorno natural. En un entorno artificial, alterado por los seres humanos, ni ellos ni nosotros sabemos cómo hacerlo. Sin embargo, no hay razón alguna por la que no podamos ser capaces de diseñar organismos artificiales que sean lo suficientemente adaptables como para extraer nuestras materias primas y deshacerse de nuestros residuos en un entorno que sea una cuidada mezcla de lo natural y lo artificial.


  Un sencillo ejemplo de un problema que podría resolver un organismo artificial es la eutrofización de los lagos. Actualmente muchos lagos se están degradando por un excesivo crecimiento de las algas, que se están alimentando con los altos niveles de nitrógeno o fósforo que hay en el agua. Este daño podría detenerse mediante un organismo que transformara el nitrógeno en su forma molecular o el fósforo en un sólido insoluble. Alternativamente, sería preferible diseñar un organismo que desviara el nitrógeno y el fósforo hacia una cadena alimenticia que culminara en alguna especie de pez comestible. Controlar y extraer de este modo los recursos minerales del lago será a largo plazo más factible que mantener artificialmente un estado de aridez «natural».


  Los organismos artificiales que recogieran minerales no operarían al estilo de los mineros humanos. Muchos de ellos serían diseñados para recoger minerales en el océano. Por ejemplo, las ostras podrían extraer oro del agua marina y segregar perlas doradas. Una posibilidad menos poética, pero más práctica, es un coral artificial que construya un arrecife rico en cobre o magnesio. Otros organismos extractores de minerales podrían hacer túneles en el fango y el barro, como los gusanos, concentrando en sus cuerpos los minerales de aluminio, estaño o hierro, y excretándolos de alguna manera conveniente para su recolección por parte de los seres humanos. Casi todas las materias primas necesarias para nuestra existencia pueden ser extraídas del océano, del aire o del cieno, sin necesidad de excavar en las profundidades de la tierra. En los casos en que sea necesaria la minería convencional, los organismos artificiales también pueden ser útiles para digerir y purificar el mineral.


  No se necesita mucha imaginación para prever la eficacia de los organismos artificiales como recogedores de basura. Un microorganismo apropiado podría convertir el peligroso mercurio orgánico de los ríos y lagos en un inofensivo sólido insoluble. Podríamos darle buen uso a un organismo al que le apeteciera consumir cloruro de polivinilo (PVC) y otros materiales plásticos similares que actualmente ensucian las playas en todo el planeta. Se podría pensar en producir un animal diseñado específicamente para masticar los automóviles en desuso, pero sería de esperar que el automóvil, en su forma actual, se extinga antes de que sea necesario incorporarlo a una cadena alimenticia artificial. Una función más seria y permanente de los organismos recolectores de basura es la eliminación de cantidades residuales de radiactividad existentes en el medio ambiente. Los tres elementos radiactivos más peligrosos que se producen en los reactores de fisión nuclear son el estroncio, el cesio y el plutonio. Estos elementos tienen una vida media muy larga y se seguirán emitiendo inevitablemente en pequeñas cantidades mientras la humanidad utilice la fisión nuclear como fuente de energía. El peligro que supone la energía nuclear a largo plazo se reduciría notablemente si tuviéramos organismos diseñados para engullir esos tres elementos, extrayéndolos del agua o de la tierra para convertirlos en una forma indigerible. Afortunadamente, ninguno de estos tres elementos es esencial para la química de nuestro cuerpo y, por consiguiente, no nos perjudicarán si los transformamos en algo indigerible.


  He explicado los dos primeros pasos de la ingeniería biológica. El primero transformará nuestra industria y el segundo, nuestra ecología terrestre. Ha llegado el momento de hablar del tercer paso, que es la colonización del espacio. La ingeniería biológica es la herramienta esencial que convertirá en una posibilidad real el sueño de Bernal de la expansión de la humanidad en el espacio.


  En primer lugar he de aclarar unos pocos conceptos erróneos, pero muy difundidos, en relación con el espacio como hábitat. Una idea muy extendida es la de que los planetas son importantes. Exceptuando la Tierra, los demás no lo son. Marte carece de agua, y los otros, por razones diversas, son básicamente inhóspitos para el ser humano. Se suele pensar que, más allá de la familia de planetas del sistema solar, lo que hay es un vacío absoluto que se extiende a lo largo de años luz hasta que se llega a otra estrella. De hecho, es probable que el espacio que rodea al sistema solar esté poblado por enormes cantidades de cometas, pequeños mundos de unos pocos kilómetros de diámetro, ricos en agua y en otras sustancias químicas esenciales para la vida. La única ocasión en que vemos uno de estos cometas es cuando sufre una alteración aleatoria de su órbita que lo hace descender y acercarse al Sol. Al parecer, aproximadamente un cometa es capturado cada año en la región cercana al astro solar, donde finalmente su destino es evaporarse y desintegrarse. Si suponemos que el suministro de cometas lejanos ha sido y es suficiente para mantener este proceso durante los miles de millones de años con que cuenta el sistema solar, la población total de cometas estrechamente vinculados al Sol tiene que ser de varios miles de millones. Así pues, la superficie conjunta de estos cometas es mil o diez mil veces la de la Tierra. Estos hechos me permiten llegar a la conclusión de que son los cometas, y no los planetas, el hábitat potencial más importante para la vida en el espacio. Si fuera cierto que otras estrellas tienen tantos cometas como el Sol, de ello se deduciría que los cometas pululan por toda la galaxia. No disponemos de pruebas que apoyen o contradigan esta hipótesis. Si es cierta, implica que nuestra galaxia es para los viajeros interestelares un lugar mucho más adecuado de lo que la creencia popular suponía. La distancia media entre los oasis habitables del desierto espacial no se mide en años luz, sino que es del orden de un día luz o menos.


  Por lo tanto, propongo una visión optimista de la galaxia como lugar de residencia. Ahí fuera existen incontables millones de cometas, en los que hay amplias reservas de agua, carbono y nitrógeno, los constituyentes básicos de las células vivas. Cuando caen cerca del Sol, vemos que contienen todos los elementos comunes necesarios para nuestra existencia. Solo les faltan dos requisitos esenciales para el asentamiento humano: calor y aire. Pero en breve la ingeniería biológica vendrá en nuestra ayuda. Aprenderemos a cultivar árboles en los cometas.


  Hacer que un árbol crezca en un espacio carente de atmósfera utilizando la luz de un sol lejano es básicamente un problema de rediseño de la piel de sus hojas. En todo organismo la piel es la parte crucial que debe ser adaptada a las exigencias del entorno. La piel de una hoja que crece en el espacio debe cumplir cuatro requisitos. Debe ser opaca a la radiación ultravioleta para proteger los tejidos vitales del daño que puede producir dicha radiación; debe ser impermeable al agua; debe transmitir la luz visible a los órganos de la fotosíntesis; debe tener una emisividad extremadamente baja con respecto a los rayos infrarrojos, de tal modo que pueda limitar la pérdida de calor y evitar quedarse helada. Un árbol cuyas hojas posean una piel así podrá echar raíces y crecer en cualquier cometa que esté tan cerca del Sol como lo están las órbitas de Júpiter y Saturno. Más allá de este último la luz solar es demasiado débil para calentar una simple hoja, pero los árboles pueden crecer a distancias mucho mayores si se proveen a sí mismos de hojas digitadas. Una hoja digitada tendría una parte fotosintética que puede mantenerse caliente, junto con otra parte a modo de espejo convexo que se mantiene frío pero proyecta luz solar concentrada sobre la parte fotosintética. Sería posible programar las instrucciones genéticas de un árbol para producir este tipo de hojas y orientarlas correctamente hacia el Sol. Muchas de las plantas que ya existen poseen estructuras más complejas que ésta.


  Una vez que las hojas estuvieran configuradas para funcionar en el espacio, el resto de las partes del árbol (tronco, ramas y raíces) no presentarían ningún problema importante. Es preciso que las ramas no se hielen, y por lo tanto la corteza ha de ser un excelente aislante del calor. Las raíces penetrarán en el interior helado del cometa y lo descongelarán gradualmente, de tal modo que el árbol generará sus sustancias a partir de los materiales que las raíces encuentren allí. El oxígeno que las hojas fabriquen no debe ser exhalado al espacio, sino que ha de ser transportado hacia las raíces y liberado en las regiones donde los humanos vivan y se dediquen a descansar entre los troncos de los árboles. Aún queda una pregunta. ¿Hasta qué altura puede crecer un árbol sobre la superficie de un cometa? La respuesta es sorprendente. En cualquier cuerpo celeste cuyo diámetro sea del orden de unos dieciséis kilómetros o menos, la fuerza de la gravedad es tan débil que un árbol puede crecer hasta una altura infinita. La madera corriente es lo suficientemente fuerte como para alzar su propio peso hasta una distancia arbitraria de su centro de gravedad. Esto significa que en un cometa de unos dieciséis kilómetros de diámetro los árboles pueden crecer hasta alturas de cientos de kilómetros, recogiendo la energía solar en un área miles de veces mayor que la del propio cometa. Visto de lejos, el cometa parecería una pequeña patata de la que brota una tupida vegetación de tallos y follaje. Cuando los seres humanos vayan a vivir a los cometas, volverán a la existencia arbórea de sus antepasados.


  Llevaremos a los cometas no solo árboles, sino una gran variedad de flora y fauna para crearnos un entorno tan bello como el más hermoso que haya podido existir en la Tierra. Quizá enseñemos a nuestras plantas a producir semillas que navegarán por el océano del espacio para propagar la vida sobre los cometas que aún no hayan sido visitados por los humanos. Tal vez iniciemos una oleada de vida que se propagará sin cesar de un cometa a otro hasta conseguir que toda la galaxia verdezca. Como dijo Bernal, esto puede ser un final o un comienzo, pero ahora mismo no está todavía al alcance de nuestra vista.


  En paralelo a nuestro aprovechamiento de la ingeniería biológica, podemos conseguir realizar una revolución industrial igualmente profunda siguiendo la ruta alternativa de la maquinaria autorreproductora. Las máquinas autorreproductoras son aparatos que poseen las capacidades multiplicadoras y autoorganizadoras de los organismos vivos, pero están construidas de metal y ordenadores en vez de protoplasma y cerebros. El matemático John von Neumann fue el primero en demostrar que las máquinas autorreproductoras son posibles en el plano teórico, y esbozó los principios lógicos en que se basaría su construcción. Los componentes básicos de una máquina autorreproductora son exactamente análogos a los de una célula viva. La separación de funciones entre el material genético (ADN) y la maquinaria enzimática (proteína) en una célula se corresponde de manera precisa con la separación entre el soporte lógico (programas informáticos o software) y el soporte físico (aparatos o hardware) en una máquina autorreproductora.


  Supongo que durante el próximo siglo, en parte imitando los procesos de la vida y en parte mejorándolos, aprenderemos a construir máquinas autorreproductoras programadas para multiplicar, diferenciar y coordinar sus propias actividades con tanta destreza como lo hace un organismo superior, por ejemplo un ave. Después de que hayamos construido una sola máquina-huevo y la hayamos dotado del programa informático adecuado, el huevo y su progenie se convertirán en un complejo industrial capaz de realizar tareas económicas de magnitud arbitraria. Podrá construir ciudades, plantar jardines, montar instalaciones que generen energía eléctrica, lanzar naves espaciales o criar pollos. Los programas globales y su ejecución estarán siempre bajo control humano.


  Los efectos de una tecnología tan poderosa y versátil sobre las cuestiones humanas no son fáciles de prever. Si se utiliza de manera insensata, proporcionará una vía rápida hacia el desastre ecológico, y si se utiliza sabiamente, ofrecerá un rápido alivio de todas las dificultades meramente económicas de la humanidad. Ofrece a las naciones ricas y pobres por igual una tasa de crecimiento de sus recursos económicos tan rápida que los imperativos económicos no serán ya dominantes en cuanto a determinar cómo han de vivir las personas. En cierto sentido esta tecnología constituirá una solución permanente para los problemas económicos de la humanidad. Al igual que en el pasado, cuando los problemas económicos dejen de ser apremiantes, no nos faltarán nuevos problemas que sustituyan a los anteriores.


  Podría suceder que en la Tierra, por razones estéticas o ecológicas, el uso de máquinas autorreproductoras sea estrictamente limitado, y que los métodos de la ingeniería biológica sean utilizados en su lugar allí donde esta alternativa sea factible. Por ejemplo, las máquinas autorreproductoras podrían proliferar en los océanos y recoger minerales para uso humano, pero podríamos preferir que la misma tarea fuera realizada con mayor tranquilidad por los corales y las ostras. Si las necesidades económicas no fueran ya lo más importante, podríamos permitirnos una cierta pérdida de eficiencia para disfrutar de un medio ambiente armonioso. Por consiguiente, podría ser que las máquinas autorreproductoras desempeñaran en nuestro planeta un papel contenido y modesto.


  El auténtico dominio de la maquinaria autorreproductora se situará en aquellas regiones del sistema solar que son inhóspitas para los seres humanos. Las máquinas construidas con hierro, aluminio y silicio no necesitan agua. Pueden desarrollarse y proliferar en la Luna, en Marte o entre los asteroides, llevando a cabo gigantescos proyectos industriales sin riesgo para la ecología terrestre. Se alimentarán de luz solar y roca, sin necesidad de otras materias primas para su construcción. Edificarán en el espacio ciudades que flotarán libremente, tal como Bernal las imaginó para que sirvieran de residencia a los humanos. Traerán océanos de agua procedentes de los satélites de los planetas exteriores, donde el líquido elemento ha de existir en abundancia, para llevarla a las regiones interiores del sistema solar donde se necesite. Finalmente esta agua hará que incluso los desiertos de Marte florezcan, y los seres humanos pasearán por allí a cielo abierto, respirando un aire que será como el de la Tierra.


  Mirando más allá en el futuro, preveo una división del sistema solar en dos regiones. La región interior, donde la luz solar es abundante y el agua, escasa, será el dominio de las grandes máquinas y las empresas gubernamentales. Allí las máquinas autorreproductoras serán esclavas obedientes, y la gente estará organizada en unas burocracias gigantescas. Fuera y más allá de la zona iluminada por el Sol estará la región exterior, donde el agua es abundante y la luz solar, escasa. En la región exterior estarán los cometas donde los árboles y los seres humanos vivirán en pequeñas comunidades, aisladas unas de otras por enormes distancias. Allí los humanos hallarán una vez más la vida natural que han perdido en la Tierra. Habrá grupos de personas que tendrán la libertad de vivir como quieran, con independencia de las autoridades gubernamentales. En una zona exterior y lejos del Sol, podrán vagar para siempre por una frontera abierta que nuestro planeta ya no posee.


  He explicado qué podemos hacer con el Mundo y la Carne, pero no he dicho nada sobre cómo podemos hacer frente al Demonio. También Bernal tuvo dificultades con este tema. En el prólogo que escribió para su libro en 1968, admite que el capítulo relativo al Demonio es la parte menos satisfactoria de su obra. El Demonio siempre encontrará nuevas variedades del desatino humano para frustrar nuestros sueños demasiado racionales.


  En vez de pretender que tengo un antídoto para las astucias del Demonio, plantearé finalmente un debate sobre los factores humanos que de manera más obvia se nos cruzan en el camino cuando intentamos llevar a la práctica los grandes proyectos que he explicado con anterioridad. Cuando la especie humana tiene la oportunidad de embarcarse en alguna gran empresa, siempre aparecen tres debilidades humanas que frenan diabólicamente nuestros esfuerzos. La primera es la incapacidad de definir nuestros objetivos o llegar a un acuerdo sobre ellos; la segunda es la imposibilidad de conseguir los fondos necesarios, y la tercera es el temor a un fracaso estrepitoso. Estos tres factores han infectado visiblemente el programa espacial de Estados Unidos durante los últimos años. Una prueba importante de la vitalidad del programa es el hecho de que esos factores no hayan conseguido todavía ponerle fin. Si pensamos en las empresas mucho mayores de tecnología biológica y de colonización del espacio que nos esperan en el futuro, es lícito prever que esos mismos tres factores surgirán de nuevo para confundirnos y retrasarnos.


  Ahora voy a demostrar mediante un ejemplo histórico cómo pueden superarse estas debilidades humanas. Citaré a William Bradford, uno de los Padres Peregrinos, que escribió un libro titulado De la plantación de Plimoth, en el que se narra la historia del primer asentamiento inglés en Massachusetts. Bradford fue gobernador de la colonia de Plymouth durante veintiocho años. Empezó a escribir su historia diez años después de la creación del asentamiento. Su objetivo al relatar esto fue, como él dijo, «que sus hijos pudieran ver a qué dificultades tuvieron que enfrentarse sus padres al vivir todas aquellas cosas en sus comienzos. Asimismo, que otros puedan hacer algún uso de ello en tiempos posteriores, en ocupaciones de peso parecido». La obra de Bradford estuvo sin publicarse durante doscientos años, pero él nunca dudó de que escribía para la posteridad.


  He aquí cómo describe Bradford el problema de la incapacidad para ponerse de acuerdo sobre los objetivos. La fecha es la primavera de 1620, el año en que iban a zarpar los Padres Peregrinos:


  Pero, como en todos los asuntos, la acción es lo más difícil, especialmente si debe concurrir el trabajo de muchos agentes, y así sucedió en esto. Porque algunos de los que tendrían que haber ido a Inglaterra se desanimaron y dijeron que no irían; otros comerciantes y amigos que se habían ofrecido a arriesgar su dinero, se echaron atrás y alegaron muchas excusas; a otros les disgustó el hecho de no ir a la Guayana; otros, en cambio, dijeron que no arriesgarían nada, salvo en el caso de que fueran a Virginia. Además, a algunos (aquéllos con los que más se contaba), Virginia les desagradaba en extremo y no iban a hacer nada si llegaban allí. En medio de toda esta confusión, aquellos de Leyden que habían renunciado a sus propiedades e invertido su dinero se sintieron muy apurados por el miedo a no saber cómo iba a acabar todo.


  La cita siguiente trata del eterno problema de la financiación. Aquí Bradford cita una carta escrita por Robert Cushman, el responsable de comprar provisiones para el viaje de los Padres Peregrinos. Cushman escribe desde Dartmouth el 17 de agosto de 1620, cuando el retraso ya era desesperante, porque hacía meses que el barco debería haber zarpado:


  Y el señor Martin dijo que nunca recibiría dinero en tales condiciones; no estaba agradecido a los comerciantes, eran sanguijuelas, y no sé qué más. Era un hombre sencillo que nunca hacía tratos con los comerciantes, ni siquiera hablaba con ellos. Pero ¿acaso todo aquel dinero voló a Hampton o era suyo? ¿Quién desembolsaría aquel dinero con tanta rapidez y en tanta cantidad como él lo hizo, sin llegar nunca a saber cómo lo había logrado y en qué condiciones? En segundo lugar le hablé de la modificación que se produjo hace tiempo y se quedó contento, pero ahora él tiranizaba a los demás y decía que yo les había traicionado poniéndoles en manos de los esclavos. No les está agradecido; él mismo puede fletar dos barcos para hacer un viaje. Pero ¿cuándo? Solo le quedaban cincuenta libras y, si tenía que renunciar a sus cuentas, estoy convencido de que no le quedaría ni un penique. Amigo, si finalmente creáramos una plantación, Dios habrá obrado un milagro, especialmente considerando lo escasos de vituallas que estamos y, sobre todo, desunidos entre nosotros y carentes de buenos tutores y tropas.


  Mi última cita describe el temor al desastre, tal como aparecía en el debate que se desarrolló entre los peregrinos sobre su decisión inicial de ir a América:


  Otros, en cambio, a causa de sus temores, ponían objeciones a esta decisión e intentaban llevar el rumbo por otro lado, alegando muchas cosas que no eran irracionales ni improbables; por lo tanto, era una gran idea, pero estaba sometida a muchos peligros y riesgos inconcebibles; además, aparte de los accidentes marítimos (de los que nadie puede considerarse libre), la duración del viaje era tal que los cuerpos débiles de las mujeres y de otras personas desgastadas por la edad y el trabajo (como era el caso de muchos de ellos) nunca podrían resistir hasta el final. Y, aunque lo hicieran, las miserias a las que estarían expuestos en las nuevas tierras serían demasiado duras para que estas personas pudieran soportarlas, y era probable que consumieran o arruinaran totalmente la salud de algunas o de todas ellas. Porque allí estarían sometidos a la hambruna y la desnudez, y a la carencia, en cierto modo, de todas las cosas. El cambio de aire, dieta y agua de beber infectaría sus cuerpos con penosas enfermedades y graves males. E incluso aquellos que evitaran o superaran estas dificultades estarían en un peligro continuo a causa de los salvajes, que son crueles, bárbaros y de lo más traicioneros, y, allí donde consiguen vencer, son sumamente fieros en su venganza y no tienen piedad alguna; no se conforman solo con matar y quitar la vida, sino que se complacen en torturar a los hombres de la manera más sanguinaria que uno pueda imaginar.


  Podría seguir citando a Bradford durante horas, pero no es este lugar para hacerlo. ¿Qué podemos aprender de él? Nos enseña que los tres demonios de la desunión, la escasez de fondos y el temor a lo desconocido no son extraños a la humanidad. Siempre han estado y siempre estarán con nosotros, allí donde se piense en emprender grandes aventuras. DeBradford podemos también aprender qué hay que hacer para derrotar a estos demonios. Los Padres Peregrinos no utilizaron ninguna tecnología mágica para vencerlos. Su victoria exigía un despliegue completo de las virtudes que son capaces de mostrar los seres humanos cuando se encuentran en dificultades: resistencia, valentía, generosidad, previsión, sentido común y buen humor. Bradford habría encabezado esta lista con la virtud que consideraba más importante: la fe en la Divina Providencia.


  Terminaré este sermón con una nota de discrepancia con Bernal. Él creía que derrotaremos al Demonio mediante una combinación de organización socialista y psicología aplicada. Yo creo que nuestra mejor defensa sería confiar en las cualidades humanas que han permanecido invariables desde los tiempos de Bradford hasta nuestros días. Si somos inteligentes, preservaremos y mantendremos intactas estas cualidades de la especie humana a través de los siglos venideros, y éstos serán testigos de cómo superamos indemnes las muchas crisis que con toda seguridad nos deparará el destino. Pero voy a dejar que Bernal tenga la última palabra. La última palabra de Bernal es una cuestión que Bradford debió de plantearse a menudo, pero a la que no sabría cómo responder, cuando contemplaba a la primera generación de los nacidos en Nueva Inglaterra y veía que se apartaban del camino seguido por sus padres:


  Aunque todavía abordamos el futuro tímidamente, lo percibimos por primera vez en función de nuestra propia actuación. Habiendo visto esto, ¿vamos a desistir por algo que ofende la auténtica naturaleza de nuestros deseos originales, o es el reconocimiento de nuestras nuevas potencialidades suficiente para cambiar aquellos deseos al servicio del futuro que dichas potencialidades harán realidad[61]?
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  ¿Está Dios en el laboratorio?


  He aquí dos científicos famosos que expresan sus opiniones sobre la ciencia y la religión. En 1963, Richard Feynman pronunció una serie de «Jessie and John Danz Lectures» en la Universidad de Washington, en Seattle[62]. En 1996, John Polkinghorne dio una serie de «Terry Lectures» en la Universidad de Yale[63]. Es imposible encontrar dos personajes más diferentes: Polkinghorne era un erudito universitario concienzudo, mientras que Feynman era un rebelde impulsivo. Polkinghorne preparó cuidadosamente el texto de sus conferencias para que fuera publicado, dándonos una argumentación elegante y de gran coherencia lógica. Feynman fue invitado a preparar el texto para que la University of Washington Press lo publicara en 1963, pero nunca lo hizo. La Universidad de Washington grabó las conferencias y conservó las cintas con la grabación.


  Lo que tenemos aquí es una transcripción taquigráfica de las conferencias tal como Feynman las pronunció, hablando improvisadamente a partir de unas notas fragmentarias. La voz y la personalidad de Feynman se manifiestan claramente. Habla sobre personas reales y sus problemas, no sobre abstracciones filosóficas. Siente interés por la religión, a la que considera un modo de que la gente dé sentido a su vida, pero no le interesa la teología. Polkinghorne representa la tendencia contraria. Además de científico es pastor de la Iglesia de Inglaterra. Para ser ordenado, tuvo que adquirir una formación teológica. Para él la teología es tan real y seria como la ciencia. Su libro dice más sobre teología que sobre religión.


  Para mostrar el contraste entre los estilos de los dos libros, he tomado un pasaje destacado de cada uno de ellos. Del libro de Polkinghorne he seleccionado el segundo capítulo, titulado «Encontrar la verdad: una comparación entre ciencia y religión». Es toda una hazaña. Polkinghorne compara dos luchas intelectuales históricas, una de ellas tomada de la ciencia y la otra, de la religión. Por lo que respecta a la ciencia, elige el descubrimiento y el desarrollo de la mecánica cuántica, una lucha que ha durado desde el principio hasta el final del sigloXX. En cuanto a la religión, elige la idea teológica de la naturaleza de Jesús, un debate que no ha cesado desde la época en que san Pablo escribía sus epístolas, poco después de la muerte de Jesús, hasta la era moderna, una época en que aparecieron diversos puntos de vista y unas certezas que iban a menos. Divide cada una de las dos luchas en cinco períodos, y muestra cómo los acontecimientos que tuvieron lugar en cada uno de ellos en el desarrollo de la mecánica cuántica se corresponden detalladamente con los que se produjeron en el desarrollo de la teología durante el período correspondiente. En el primero, el derrumbe de la mecánica clásica, el enigma de los espectros atómicos y el descubrimiento de los cuantos de luz por Max Planck y Albert Einstein se corresponden con la muerte de Jesús, el enigma de su resurrección tal como la vivieron sus discípulos en Jerusalén y la nueva interpretación de esos acontecimientos que dio san Pablo.


  En el segundo período reina la confusión tanto en la física como en la teología: las representaciones clásicas y cuánticas que entran en conflicto dentro de la física, y las ortodoxias y herejías que chocan en la teología. En el tercer período se produjo el gran triunfo de la mecánica cuántica, cuando ésta emergió en 1925 y resolvió la mayor parte de los problemas importantes de la física, y el gran triunfo de la cristología en el año 451, cuando los teólogos reunidos en el Concilio de Calcedonia promulgaron la doctrina relativa a la naturaleza de Jesús que los cristianos ortodoxos tendrían que creer a partir de entonces. En el cuarto período hubo una lucha continua con los problemas no resueltos, las paradojas de la interpretación de la teoría cuántica en la física y las paradojas de la encarnación de Jesús en la teología. En el quinto período llega el reconocimiento, tanto en la física como en la teología, de que las nuevas ideas tienen implicaciones profundas y de que estamos muy lejos de cualquier verdad definitiva.


  Polkinghorne, a partir de la detallada concordancia de las dos luchas, argumenta que la ciencia y la teología son dos aspectos de una única aventura intelectual. Considera que, en esencia, la teología trata sobre Dios del mismo modo que la ciencia trata sobre la naturaleza. Es una visión grandiosa. La prueba histórica que aporta para justificar esto es impresionante. Sin embargo, por mucho que yo admire esta idea de Polkinghorne, he de decir que no puedo compartirla. Para ello, tendría que pasar por alto una diferencia crucial entre ciencia y teología. Al fin y al cabo, la ciencia trata sobre cosas y la teología, sobre palabras. Las cosas se comportan del mismo modo en todas partes, pero las palabras no. La mecánica cuántica funciona igual en todos los países y en todas las culturas. Da a las plantas el poder de convertir la energía solar en hojas y frutos, y da a los animales el poder de convertir la energía solar en imágenes neurales dentro de las retinas y los cerebros, con independencia de que estos vivan en Tokio o en Tombuctú. En cambio, la teología solo funciona en una cultura. Si una persona no se ha criado en la cultura de Polkinghorne, en que palabras tales como encarnación o trinidad tienen un profundo significado, no podrá compartir su punto de vista.


  Resulta impactante el pasaje del libro de Feynman que va de la página 34 a la 48. Como el pasaje de Polkinghorne, aparece en el segundo capítulo y habla explícitamente de la relación entre ciencia y religión. Pero aquí termina la similitud entre los dos pasajes. A Feynman no le interesan los razonamientos escolásticos. Solo le preocupan los problemas humanos. Siente un profundo respeto por la religión, porque considera que ayuda a los seres humanos a comportarse bien los unos con los otros y a ser valientes cuando se enfrentan a una tragedia. Respeta la religión como una parte importante de la naturaleza humana. Feynman no cree en Dios, pero no tiene intención alguna de destruir las creencias de otras personas. No escribe sobre científicos o pensadores religiosos profesionales, sino sobre estudiantes que llegan a la universidad procedentes de familias donde hay fuertes creencias religiosas y luego, al verse confrontados con la ciencia moderna, se encuentran con que esta pone en cuestión sus creencias personales. Ha visto de primera mano la angustia que experimentan algunos de esos estudiantes. Pero Feynman no pretende tener una cura para esta angustia. Se limita a observar que hay un auténtico conflicto entre la anticuada religión de su familia y la ética de la ciencia que les obliga a ponerlo todo en cuestión.


  Este conflicto es grave en el caso de los estudiantes que han crecido en hogares cristianos fundamentalistas. Las únicas salidas que tienen ante este dilema son rechazar totalmente la ciencia o abandonar su herencia religiosa. Afortunadamente esto solo les sucede a una pequeña minoría de cristianos. La mayoría de los creyentes cristianos son capaces de conciliar su creencia general en Dios y en la doctrina de Jesús con un escepticismo considerable con respecto a los detalles. Para la mayoría la religión es una forma de vivir, y no tanto un conjunto de creencias dogmáticas. Del mismo modo que la ciencia puede subsistir sin certezas, la religión puede hacerlo sin dogmas, y ambas pueden convivir sin conflictos. Ésta es la solución que Feynman recomienda a sus alumnos.


  Pero Feynman no es capaz de mantener un tono solemne durante largo tiempo. Por todo su libro aparece diseminada una maravillosa colección de anécdotas personales, contadas con el auténtico estilo del autor, con las que da vida a sus meditaciones. Se puede ver que para él las anécdotas son más importantes que la filosofía. Las historias son en su mayoría divertidas; solo unas pocas resultan tristes. Sabe incluso cómo convertir la tragedia personal más honda en una buena historia. La más memorable de estas anécdotas se relata como un falso milagro. Sucedió en el peor momento de su vida, cuando su primera esposa falleció de tuberculosis, después de una larga enfermedad, a las 21 horas y 22 minutos. El reloj que estaba en la habitación se paró a esa hora y nunca volvió a funcionar. Si esto le hubiera sucedido a una persona religiosa, podría haber sido calificado de milagro. Pero Feynman, con su espíritu escéptico, estaba atento en aquel momento y vio lo que pasaba realmente. La enfermera que se encontraba también en la habitación tenía que rellenar el certificado de defunción con la hora y la causa de la muerte de la esposa de Feynman. Como la luz de la habitación era débil, la enfermera tomó el reloj en sus manos para leer la hora. La leyó y luego la anotó. Se trataba de un reloj viejo y muy desgastado por el uso, que tenía la costumbre de pararse ante cualquier alteración. Así fue cómo sucedió el milagro, y quizá sea también el modo en que se producen otros prodigios. Para Feynman la religión tiene más que ver con la psicología que con la teología. La considera una parte importante de la naturaleza humana, que debe ser examinada, al igual que otros fenómenos humanos, con la mirada escéptica de la ciencia.


  El hecho de que la religión cristiana se viera estrechamente implicada con la teología es un curioso accidente de la historia. Ninguna otra religión considera necesaria la formulación de unas definiciones elaboradamente precisas sobre las cualidades abstractas de las divinidades y los seres humanos, y sobre las relaciones existentes entre ellos. No hay nada análogo a la teología en el judaísmo o en el islam. No sé mucho sobre hinduismo y budismo, pero mis amigos asiáticos dicen que estas religiones tampoco cuentan con una teología. Lo que sí tienen es una serie de creencias, historias, ceremonias y reglas de comportamiento, pero sus escritos son más poéticos que analíticos. La idea de que es posible plantearse y comprender la divinidad mediante un análisis intelectual es exclusivamente cristiana.


  La prominencia de la teología en el mundo cristiano ha tenido dos consecuencias importantes para la historia de la ciencia. Por una parte, la ciencia occidental se desarrolló a partir de la teología cristiana. Probablemente no es una casualidad que la ciencia moderna se desarrollara de manera imparable en la Europa cristiana y dejara atrás al resto del mundo. Mil años de disputas teológicas alimentaron el hábito del pensamiento analítico, que se podía aplicar también al análisis de los fenómenos naturales. Por otra parte, las estrechas relaciones históricas entre la teología y la ciencia han ocasionado entre el mundo científico y el cristianismo unos conflictos que no existen entre la ciencia y otras religiones. Es más difícil para un científico moderno ser un cristiano estricto, como Polkinghorne, que ser un musulmán riguroso, como el físico y premio Nobel Abdus Salam. Éste proclamaba alegremente su fe musulmana, pero nunca sintió la necesidad de escribir libros sobre ella. Para Salam la idea de un conflicto entre su fe y su actividad científica era ridícula. La fe musulmana no tiene nada que ver con la ciencia. En cambio, Polkinghorne escribe libros para demostrarse a sí mismo y probar a los demás que su teología y la ciencia pueden convivir en armonía. Para él la posibilidad de conflicto es real, porque su teología y la ciencia brotaron de la misma raíz.


  La raíz común de la ciencia moderna y la teología cristiana fue la filosofía griega. El accidente histórico que dio a la religión cristiana su enorme peso teológico fue el hecho de que Jesús naciera en la zona oriental del Imperio romano en una época en que la cultura que prevalecía era profundamente griega.


  Hace algunos años tuve la suerte de visitar el yacimiento arqueológico de Zippori, en Israel, teniendo como guía a uno de los arqueólogos israelíes que están excavando allí. Zippori es el nombre hebreo de la ciudad. Los romanos la llamaban Seforis, que es su nombre griego. Aquella visita me hizo tomar conciencia de la paradoja que subyace en el núcleo de la religión cristiana. Allí pude ver expuesta la cultura griega que Jesús rechazó de manera contundente, la misma cultura griega que, muy poco después de su muerte, se infiltró en la religión cristiana y ha dominado al cristianismo desde entonces. Zippori está muy cerca de los lugares donde Jesús pasó su infancia y su juventud. Subí hasta la parte superior del edificio más alto de Zippori y miré hacia la colina siguiente, situada a unos ocho kilómetros de distancia. Sobre esa colina se encuentra Nazaret. Actualmente Nazaret es una ciudad y Zippori, una ruina. En los tiempos de Jesús, Zippori era una ciudad y Nazaret, un pequeño pueblo. De un lugar al otro se puede ir dando un paseo.


  Zippori tiene dos características que saltan a la vista inmediatamente. La primera es que los mikveh, o baños rituales, excavados profundamente en la tierra bajo cada casa, todavía se conservan. Son la prueba de que los habitantes eran judíos piadosos. La segunda es que los mosaicos decorativos, que están entre los más bellos y elegantes del mundo, son griegos por su estilo y su temática. Un mosaico especialmente bien conservado muestra al héroe griego Heracles venciendo en una competición de bebedores. Algunos mosaicos tienen inscripciones, todas en griego. Demuestran que los habitantes de aquella ciudad estaban muy helenizados. Vivían bien, en un mundo en el que el griego era el idioma de la riqueza y la educación, mientras que el hebreo era la lengua de la religión y el arameo era el idioma de los campesinos. Como ya sabemos, Jesús hablaba arameo. Los evangelios que cuentan su vida y las epístolas de san Pablo que definen la nueva religión, fueron escritos en griego.


  Después de examinar las pruebas que reflejan cómo era el estilo de vida de Zippori, no sorprende oír que en la gran rebelión contra Roma que se produjo en el año 70 d. C., en la que Jerusalén fue destruida, Zippori se puso del lado del Imperio y así escapó a la destrucción. En la segunda rebelión judía, cuando Adriano era emperador, Zippori se alineó de nuevo con Roma y se libró una vez más de ser destruida. Un poco más tarde, hubo un gran rabino de Zippori que fue amigo personal del emperador romano Caracalla. Sin duda hablaban en griego cuando comentaban los asuntos del Imperio y de sus ciudadanos judíos. Zippori fue destruida por fin, pero no a causa de una guerra, sino de un terremoto, después de que el Imperio se hiciera oficialmente cristiano. A los arqueólogos les encantan los terremotos porque dejan intactas bajo los escombros las pautas de la vida cotidiana. En este caso, tras el seísmo nadie regresó para vivir en Zippori. Nadie alteró las ruinas.


  Una leyenda local transmitida por la comunidad árabe cristiana dice que la madre de Jesús nació y creció en Zippori. Esta leyenda es coherente con los pocos hechos que conocemos en relación con María. Es muy probable que hubiera sido una muchacha de ciudad que se trasladó al pueblo de Nazaret tras sus esponsales con José. Tanto si la leyenda es cierta como si no lo es, se puede considerar probable que José acudiera a la ciudad de vez en cuando para comprar provisiones en el mercado o quizá para vender los artículos que fabricaba como carpintero. Además, también es posible que Jesús fuera a la ciudad cuando ya tenía la edad suficiente para caminar ocho kilómetros. Es imposible imaginar que un niño brillante que se crió tan cerca de una ciudad importante no aprovechara cualquier ocasión para explorarla. Zippori era en aquella época una de las dos ciudades más grandes de la provincia de Galilea (la otra era Tiberíades).


  La Biblia nos cuenta que Jesús, a los doce años de edad, cuando estaba con su familia visitando Jerusalén, aprovechó la ocasión para pasar tres días hablando con los sabios doctores en el Templo, y que todos los que le escucharon se quedaron atónitos ante sus conocimientos. Con independencia de que esta historia sea cierta, Jesús debió de tener muchas oportunidades de aguzar su inteligencia hablando con sabios doctores en Zippori. Me imagino que fue en esta ciudad donde conoció a los escribas y los fariseos que luego denunció con tanta vehemencia. Es probable que siendo adolescente estuviera profundamente inmerso en la cultura griega de Zippori, y es seguro que, siendo adulto, reaccionó violentamente contra ella. Aunque Zippori tuvo que ser una parte importante de su vida, esta ciudad no se menciona ni una sola vez en la Biblia.


  También visité Kefar Nahum, el asentamiento a orillas del lago de Galilea que en la Biblia recibe el nombre de Cafarnaum. Por lo que dice el relato bíblico, se tiene la impresión de que Cafarnaum era un pueblo de pescadores y que los discípulos Pedro y Andrés eran unos hombres sencillos que se dedicaban a la pesca cuando Jesús los encontró allí. El Cafarnaum real era una ciudad griega, no tan grande como Zippori, pero del mismo estilo y con la misma cultura. Hay una sinagoga bien conservada que parece un templo griego. Esta ciudad era espaciosa, al estilo griego. Tenía grandes edificios públicos y espacios abiertos donde uno se podría imaginar a los jóvenes paseando y discutiendo sobre las últimas ideas filosóficas y religiosas. Después de visitar Cafarnaum ya no pienso en Pedro y Andrés como simples pescadores. Me los imagino como jóvenes de allí que se ganaban la vida con la pesca, pero que estaban también inmersos en la cultura griega de la ciudad. Cuando Jesús bajó de las colinas y les exhortó a abandonar sus hogares y compartir con él la dura vida de un predicador itinerante, ellos sabían qué era lo que abandonaban y por qué lo hacían. Probablemente compartían ya de antemano el aborrecimiento que le inspiraban a Jesús las hipocresías de la vida urbana, y ésa fue la razón por la que acudieron cuando él les llamó.


  Estoy ofreciendo una imagen romántica de Jesús y sus discípulos, basada en pruebas arqueológicas fragmentarias. Tanto si esta imagen es auténtica como si no, hay dos hechos que son ciertos. En primer lugar, Jesús no fue un simple campesino, sino que creció en íntimo contacto con una cultura urbana y abrumadoramente griega. Y, en segundo lugar, intentó dirigir una regeneración espiritual de su pueblo, basada en un repudio total de la cultura griega. En todo lo que predicó hay citas de la Ley de Moisés y de los Profetas, es decir, de las antiguas escrituras hebreas. Después de ver lo que la cultura griega podía ofrecer, regresó a sus raíces hebreas.


  Cuando Jesús murió, dejó tras de sí un movimiento de masas que rápidamente se convirtió en una nueva religión. Esta nueva fe se extendió a gran velocidad desde Jerusalén a otras ciudades que eran de fácil acceso para los viajeros, ciudades donde la cultura griega era aún más predominante. Los seguidores de Jesús se llamaron a sí mismos «cristianos» por primera vez en la ciudad griega de Antioquía. Y el hombre que se hizo cargo de la nueva religión, san Pablo de Tarso, era un judío completamente helenizado. San Pablo predicó a los hombres cultos de Atenas en su propia lengua. En sus escritos estableció los fundamentos de lo que llegaría a ser la doctrina cristiana ortodoxa. El cristianismo se convirtió así en una religión para la gente que ignoraba el hebreo y estaba educada en la tradición griega. En un siglo la cultura griega había invadido el cristianismo, y la filosofía griega se había metamorfoseado dando lugar a la teología cristiana.


  Esta historia ha dejado a la civilización occidental un legado extrañamente dividido. Por una parte está la religión de Jesús tal como la encontramos en sus enseñanzas recogidas en los Evangelios, una religión para gente corriente que intenta encontrar su camino en un mundo muy duro. Por otra está la teología, que convirtió la religión cristiana en una disciplina intelectual exigente, un terreno reservado a los eruditos y, en última instancia, a los científicos. Feynman escribe sobre el primer aspecto y Polkinghorne, sobre el segundo. No hay muchos puntos en común entre ambos. Una de las grandes paradojas de la historia es que Jesús generara dos cosas tan diferentes.


  Polkinghorne termina su libro con una sencilla afirmación de la fe que comparten el teólogo y el científico, la fe en que el conocimiento de Dios o de la naturaleza que alcanzamos a través de la razón es fiable. Feynman termina el suyo con una sonora declaración de apoyo a la encíclica Pacem in Terris promulgada por el papa JuanXXIII en 1963, en la que hacía un llamamiento a la paz entre las naciones basada en la verdad, la justicia, la caridad y la libertad, y a la correcta organización de la sociedad para el logro de este objetivo. Ciertamente Polkinghorne estaría de acuerdo con esta declaración. Pero podría ser que Feynman no admitiera en su integridad la de Polkinghorne. Feynman creía que todo conocimiento humano es susceptible de ser puesto en cuestión. Incluso las personas que basan su conocimiento en la razón se equivocan a veces.


  Posdata, 2006


  En esta reseña, al escribir sobre «la religión de Jesús tal como la encontramos en sus enseñanzas recogidas en los Evangelios», estaba pensando en los tres primeros evangelios. El cuarto, el de san Juan, nos muestra un Jesús muy diferente, mucho más griego en espíritu, que habla sobre sí mismo en el lenguaje de la teología. Por lo tanto, el choque entre el Jesús hebreo y el Jesús griego existe ya dentro del Nuevo Testamento, entre los tres primeros evangelios y el cuarto. Es cierto que el Evangelio de san Juan fue escrito más tarde y recibió la influencia de las ideas griegas que le llegaron probablemente de san Pablo. Estoy en deuda con Elaine Pagels por unas conversaciones que me enseñaron la mayor parte de lo que sé sobre el cristianismo en general y el Evangelio de san Juan en particular.
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  Desde mi sentimiento de idolatría


  «Amé al hombre, desde mi sentimiento de idolatría, tanto como el que más», escribió el dramaturgo isabelino Ben Jonson. «El hombre» era William Shakespeare, amigo y mentor de Jonson. Tanto éste como Shakespeare fueron escritores de éxito. Jonson era culto y erudito; Shakespeare era desenfadado y genial. No existía rivalidad entre ellos. Shakespeare era nueve años mayor y ya había llenado los escenarios de Londres con sus obras maestras antes de que Jonson empezara a escribir. Shakespeare era, como dijo Jonson, «honesto y de una naturaleza abierta y libre», y ayudó a su joven amigo tanto en lo material como con su apoyo moral. La ayuda más importante consistió en representar él mismo uno de los papeles principales en la primera obra de Jonson, A cada cual según su humor, cuando esta pieza se estrenó en 1598. La obra fue un éxito clamoroso y sirvió de trampolín para la carrera profesional de Jonson. Éste tenía entonces veinticinco años y Shakespeare, treinta y cuatro. Después de 1598, Jonson siguió escribiendo poemas y obras de teatro, y muchas de éstas fueron representadas por la compañía de Shakespeare. Jonson llegó a ser famoso por derecho propio como poeta y erudito, y al final de su vida fue honrado con un entierro en la abadía de Westminster. Sin embargo, nunca olvidó la deuda que tenía contraída con su viejo amigo. Cuando Shakespeare murió, Jonson escribió un poema, «En recuerdo de mi amado maestro, William Shakespeare», del que forman parte los famosos versos:


  
    
      ¡No fue de una época, sino de todos los tiempos!…


      La propia naturaleza estaba orgullosa de sus diseños,


      y gozaba vistiéndose con sus versos…


      Pero no debo conceder a la naturaleza todos los méritos: tu arte,


      mi apreciado Shakespeare, debe disfrutar también una parte.


      Pues aunque la naturaleza sea la materia del poeta,


      es el arte de éste quien confiere la forma; y todo aquel que


      se proponga escribir un verso vivo, debe sudar…


      Pues un buen poeta no solo nace, sino que también se hace…

    

  


  ¿Qué tienen que ver Jonson y Shakespeare con Richard Feynman? Sencillamente esto. Yo puedo decir, como afirmó Jonson: «Amé al hombre, desde mi sentimiento de idolatría, tanto como el que más». El destino me deparó la enorme suerte de tener a Feynman como mentor. Yo fui un estudiante instruido y erudito que llegó desde Inglaterra a la Universidad de Cornell en 1947 y quedó inmediatamente hechizado por la desenfadada genialidad de Feynman. Con la arrogancia de la juventud decidí que podía desempeñar el papel de Jonson con respecto al Shakespeare que Feynman era entonces. No había llegado esperando encontrarme a Shakespeare en suelo norteamericano, pero no tuve dificultad alguna en reconocerlo cuando le vi.


  Antes de conocer a Feynman yo había publicado ya algunos artículos matemáticos llenos de ingeniosos trucos, pero totalmente carentes de interés. Cuando me encontré con Feynman supe de inmediato que había entrado en otro mundo. Él no estaba interesado en publicar artículos bonitos. Estaba luchando, con una tenacidad como yo nunca antes había visto en nadie, por comprender los mecanismos de la naturaleza, reconstruyendo la física desde el principio. Tuve la suerte de conocerle casi al final de sus ocho años de lucha. La nueva física que él había imaginado siete antes, cuando era discípulo de John Wheeler, estaba cuajando finalmente en una visión coherente de la naturaleza, la visión que él denominó «el enfoque espacio-tiempo». En 1947, esta visión estaba todavía inacabada, llena de cabos sueltos e incoherencias, pero yo me di cuenta al momento de que tenía que ser correcta. Aproveché todas las ocasiones de escuchar hablar a Feynman, para aprender a nadar en aquella avalancha de sus ideas. A él le gustaba hablar, y de buena gana me aceptó como oyente. Así fue como nos hicimos amigos de por vida.


  Durante un año observé cómo Feynman perfeccionaba su manera de explicar la naturaleza con imágenes y diagramas, hasta que logró atar los cabos sueltos y eliminar las incoherencias. Luego empezó a calcular cantidades numéricas, usando sus diagramas a modo de guía. Era capaz de calcular con una velocidad sorprendente unas cantidades físicas que se podían comparar directamente con los resultados experimentales. Éstos coincidían con sus cálculos numéricos. Durante el verano de 1948 pudimos ver cómo se hacían realidad las palabras de Jonson: «La propia naturaleza estaba orgullosa de sus diseños y gozaba vistiéndose con sus versos».


  Durante aquel mismo año, al tiempo que paseaba y hablaba con Feynman, estuve también estudiando la obra de los físicos Julian Schwinger y Sin-Itiro Tomonaga, que llegaron a resultados similares siguiendo caminos más convencionales. Schwinger y Tomonaga, que habían utilizado métodos más laboriosos y complejos, lograron calcular de manera independiente las mismas cantidades que Feynman pudo obtener directamente de sus diagramas. Schwinger y Tomonaga no reconstruyeron la física. La tomaron tal como la encontraron y se limitaron a introducir nuevos métodos matemáticos para extraer resultados numéricos a partir de ella. Cuando se llegó a ver claramente que los resultados de sus cálculos coincidían con los de Feynman, supe que se me ofrecía una oportunidad única para fusionar las tres teorías. Escribí un artículo titulado «The Radiation Theories of Tomonaga, Schwinger and Feynman», en el que explicaba por qué las teorías parecían diferentes, aunque en esencia eran la misma. El artículo se publicó en la Physical Review en 1949, y lanzó mi carrera profesional de forma tan decisiva como la obra A cada cual según su humor había impulsado la de Jonson. Como Jonson, yo tenía entonces veinticinco años. Feynman tenía treinta y uno. Puse sumo cuidado en tratar a mis tres protagonistas con la misma dignidad y el mismo respeto, pero, en el fondo de mi corazón, yo sabía que Feynman era el más grande de los tres, y que el objetivo principal de mi artículo era hacer que sus ideas revolucionarias fueran accesibles para los físicos de todo el mundo. Feynman me animó activamente a publicar sus ideas, y ni una sola vez se quejó de que yo estuviera robando sus éxitos. Él era el protagonista de mi pieza de teatro.


  Uno de los tesoros que me traje de Inglaterra cuando vine a Estados Unidos fue The Essential Shakespeare, de J.Dover Wilson, una breve biografía de Shakespeare que contiene la mayor parte de las citas de Jonson que he reproducido aquí[64]. El libro de Wilson no es una obra de ficción, y tampoco de historia, sino algo intermedio. Está basada en los testimonios de primera mano aportados por Jonson y otros, pero el autor utilizó su imaginación, junto con los escasos documentos históricos disponibles, para dar vida a la figura de Shakespeare. En particular, la primera prueba de que Shakespeare actuó en la obra de Jonson procede de un documento fechado en 1709, más de cien años después de que eso sucediera. Sabemos que Shakespeare fue famoso como actor, además de serlo como escritor, y no veo razón alguna para dudar de la historia tradicional tal como Wilson la relata.


  Además de su pasión trascendental por la ciencia, Feynman sentía también una fuerte apetencia por las bromas y los placeres humanos corrientes. Mientras luchaba heroicamente por comprender las leyes de la naturaleza, también se permitía el placer de relajarse con los amigos, tocar los bongos y divertir a todo el mundo con trucos y anécdotas. En esto también se parecía a Shakespeare. Cito el testimonio de Jonson, tal como se refleja en el libro de Wilson:


  Cuando se sentaba a escribir, podía estar haciéndolo día y noche; se esforzaba sin pausa, sin importarle el cansancio, hasta que desfallecía; y cuando lo dejaba, se dedicaba de nuevo a todos los deportes y a todo lo que era holganza; era casi imposible hacerle volver a su libro; pero, cuando lo conseguía, el descanso le había hecho más fuerte y más serio.


  Así era Shakespeare y así era también el Feynman que yo conocí y amé desde mi sentimiento de idolatría[65].
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  Uno entre un millón


  Debunked[66]! es un libro breve y de amena lectura. Cuenta sabrosas anécdotas sobre la estupidez humana que se disfraza de ciencia, y ofrece una ayuda práctica a los ciudadanos que intentan encontrar la diferencia entre lo lógico y lo absurdo. Cuando se publicó en Francia[67], el título era Devenez sorciers, devenez savants, que significa literalmente «Conviértase en brujo, conviértase en sabio», o, en una traducción más libre, «Aprenda a hacer magia y aprenda a ver a través de ella». El título que se le ha dado en inglés[*] no es del todo acertado. Este libro sostiene que la mejor manera de evitar que nos engañen con trucos de magia es aprender uno mismo a hacerlos.


  El traductor es profesor en una facultad de medicina y ha escrito libros sobre teoría de la probabilidad para médicos que vayan a planificar ensayos clínicos. Adquirió a través de su familia sus conocimientos de lengua y cultura francesas. Ha añadido un prólogo en el que explica cómo resolvió los problemas que planteaba la traducción. Dice lo siguiente: «Las frases muy largas y con un estilo retórico típica y gloriosamente galo han sido reducidas en cuanto a su frecuencia, pero no se han eliminado por completo… He optado por hacer que el texto sea inteligible, en vez de preservar la pureza del estilo». Pocas de sus frases son desalentadoramente largas y ninguna es ininteligible. Lo que queda del estilo retórico típicamente galo se encuentra en ciertos pasajes en que los autores expresan un altivo desprecio por quienes no estén de acuerdo con ellos. «¿Acaso es aceptable —preguntan— que algunos colegas universitarios, a causa de su pereza, su falta de rigor, su incompetencia o su afición a salir en los medios de comunicación, estén de acuerdo con un montón de errores, inexactitudes, absurdos o mentiras, y lo denominen un honorable punto de vista?». El traductor ha mantenido en parte el estilo elegante, pero solo lo suficiente para transmitirnos el sabor del original francés. Pero son escasos los pasajes que resultan polémicos. La mayor parte del libro posee un estilo directamente narrativo. Las anécdotas están bien contadas y pueden hablar por sí solas.


  El nombre de Georges Charpak me trae recuerdos de hace cincuenta años, concretamente de la época en que yo vivía en la ladera de un monte sobre un pueblo llamado Les Houches, en la región alpina de Francia, cerca del Mont Blanc. Yo enseñaba física en la Escuela de Verano de Les Houches, una institución que entonces tenía tres años de existencia y actualmente todavía sigue prosperando. Fue fundada por Cécile DeWitt, que en aquella época era una joven estudiante de posdoctorado, con el propósito declarado de rejuvenecer la física francesa. Cécile ya no dirige esta escuela, pero todavía es muy activa y contribuye a mantener el centro en funcionamiento. En 1951, cuando fundó la escuela, la física teórica tenía en Francia un nivel bajo, y los cargos académicos de las universidades más importantes estaban monopolizados por hombres de avanzada edad que no estaban al tanto de los nuevos avances. Cécile puso sus propios fondos, más bien escasos, y construyó su escuela en un apartado rincón de Francia, fuera del alcance de los mandarines de París. Compró una granja abandonada e hizo los edificios más o menos habitables, lo mejor que pudo. A la escuela le llovieron estudiantes de toda Europa. Mis alumnos de aquel verano fueron los mejores que he tenido nunca. Muchos de ellos se hicieron famosos más tarde como científicos de primera fila en sus respectivos países. El más brillante de todos era Georges Charpak.


  Vivíamos juntos en lo que había sido un establo, y los estudiantes recibían las clases en un granero. Impartí un curso difícil que llevaba por título «Mecánica cuántica avanzada». Me esforcé por enseñar, y los alumnos se esforzaron por aprender. Sin embargo, las clases formales fueron lo menos importante de aquel curso. Mucho más memorables fueron las sesiones informales, las comidas y las excursiones, la dureza cotidiana del barro y de la lluvia que todos nosotros compartimos. En unos pocos años la escuela se convirtió en un excelente impulsor del renacimiento de la física, no solo en Francia, sino en toda Europa. Desde entonces no ha dejado de ser un centro de nivel superior que ha propiciado el encuentro entre jóvenes de gran talento y les ha dado la oportunidad de trabajar y aprender conjuntamente, creando amistades de esas que duran toda la vida. Hace mucho que los establos han sido sustituidos por sólidos edificios y el embarrado patio de la granja, por una terraza adornada con esculturas modernas. En 1954, cuando yo estuve en Les Houches, todos, tanto Cécile como los profesores y los alumnos, éramos jóvenes. Estábamos embriagados por la alegría de vivir. Éramos europeos, habíamos sobrevivido a la guerra y a los deprimentes años de empobrecimiento que siguieron a ésta, y veíamos finalmente cómo Europa resurgía de sus cenizas y era reconstruida. Les Houches era un símbolo visible de aquella reconstrucción, que era tanto espiritual como física. Sabíamos que éramos afortunados por formar parte de ella.


  En algún lugar de la granja, Georges Charpak encontró un viejo cráneo de toro que aún conservaba los cuernos, y le gustaba ponerse aquellos cuernos en la cabeza. La cornamenta encajaba bien con su físico y su carácter, que recordaban a los de un toro. Tengo en el recuerdo la imagen viva de Georges bramando por un campo embarrado con los cuernos puestos, imitando a un toro. Su esposa, Dominique, con la que se había casado recientemente, armada con un gran cucharón procedente de la cocina de la escuela, imitaba a un torero entrando a matar. Durante la mayor parte de su vida, Georges ha sido director de experimentos en el CERN, el Consejo Europeo para la Investigación Nuclear[*], situado en Suiza, próximo a la frontera con Francia. El CERN no queda lejos de Les Houches y es otro símbolo del rejuvenecimiento científico de Europa. En 1992 no me resultó sorprendente oír que Georges Charpak era el primero de nuestros estudiantes que obtenía un Premio Nobel de Física. Tampoco resulta sorprendente encontrarlo de nuevo en este libro, luchando encarnizadamente contra los enemigos de la razón científica.


  Henri Broch, el segundo autor de este libro, es profesor de física en la Universidad de Niza. No es tan famoso como Charpak en el campo de la física, pero es muy conocido como investigador de fenómenos paranormales, tales como la percepción extrasensorial y la telepatía. Ha investigado muchas declaraciones de personas que creen poseer poderes paranormales. Su éxito a la hora de echar por tierra las pretensiones paranormales se debe en parte a su destreza como mago. Siempre ha dominado el arte de hacer trucos de magia, por lo que puede reproducir los supuestos fenómenos paranormales en demostraciones públicas.


  Broch desempeña en Francia el mismo papel que el Asombroso Randi en Estados Unidos. Al igual que Broch, el Asombroso Randi es un hábil mago. Desafía a cualquiera que posea poderes psíquicos a realizar prodigios que él no pueda reproducir. Una vez participé en una sesión que tuvo lugar en San Diego, en la cual el Asombroso Randi se enfrentó al famoso doblador de cucharas israelí Uri Geller. Geller hizo una actuación en la que dobló objetos de metal, como cucharas y llaves, sin tocarlos, utilizando sus poderes psíquicos. Con el fin de que sus números resultaran más impresionantes, empleó la palabra telequinesia para referirse a lo que la gente corriente llama «doblar cucharas». La sesión se llevó a cabo en un gran auditorio público, y acudió una enorme multitud. Yo llevé a mi familia para que viera el espectáculo.


  Siguiendo su rutina habitual, Geller pidió voluntarios de entre el público presente para que subieran al escenario llevando consigo cucharas o llaves. Mi hija Emily, que entonces tenía doce años, se presentó voluntaria y subió con una vieja llave que habíamos llevado. Aquella llave ya no se usaba y no nos importaba que Geller consiguiera doblarla. Geller examinó la llave detenidamente y se la devolvió a Emily, diciéndole que la sostuviera y no la dejara caer. A continuación se dirigió al público y habló sobre la telequinesia. Nos explicó cómo los átomos que había en la llave estaban moviéndose para situarse de otra manera, en respuesta a sus poderes psíquicos, mientras Emily estaba en pie sobre el escenario, esperando. Luego, Geller se volvió súbitamente hacia ella y le dijo: «Ahora vamos a ver tu llave». Emily se la dio y allí estaba la llave, doblada. Geller se la devolvió, y ella bajó del escenario para mostrarla al público. Dijo que podía jurar que había estado todo el tiempo mirando la llave, sin perderla de vista ni un momento. Después de aquello, Geller siguió haciendo su espectáculo con otros voluntarios, doblando otros objetos diversos. Luego se retiró y comenzó la actuación de Randi.


  Randi llevó a cabo los mismos rituales que Geller y tuvo el mismo éxito. Una sucesión de voluntarios subió al escenario, y luego bajaron todos tan perplejos como Emily. A continuación, Randi explicó cómo lo había hecho. El hecho de doblar realmente la llave era la parte más fácil. Lo hacía con una mano, insertando la punta en el agujero de una segunda llave y apretando las dos llaves una contra la otra. Esto lo hacía mientras hablaba con la audiencia sobre poderes psíquicos. La parte más difícil del truco era el intercambio de las llaves. Había que hacerlo dos veces. Al principio, cuando el voluntario le entregaba por primera vez la llave, y al final, cuando él se la devolvía al voluntario, cambiaba rápidamente la llave del voluntario por otra similar que tenía escondida en la mano. Cada vez que hacía el cambio, distraía la atención del voluntario y de la audiencia con una observación hecha en voz muy alta o con un movimiento repentino de la otra mano. La cualidad esencial del mago es la habilidad para desviar la atención en el momento en que se hace el truco. Emily dijo que, si no hubiera visto la demostración de Randi, no habría creído que la podían engañar tan fácilmente. Después de reproducir todos los trucos de Geller y de explicar cómo se hacían, Randi divirtió al público con una serie de trucos suyos aún más sorprendentes y que no explicó.


  En una sección del libro titulada «Telepatía práctica», Broch expone una espléndida demostración de su habilidad para enviar información telepáticamente a un cómplice que se encuentra a unos cuantos kilómetros de distancia. La demostración se hace en una casa particular donde están reunidos un grupo de amigos, que en absoluto están al tanto del engaño. Primero, Broch invita al grupo a aportar una baraja de cartas, barajarla meticulosamente y a sacar una carta al azar. Mientras se hace esto, Broch está sentado en la habitación, de tal modo que sea obvio que él no puede influir en la extracción de la carta y tampoco tiene conocimiento previo de cuál es la carta que se extraerá. Supongamos que se saca el cinco de tréboles. Entonces Broch consulta una agenda y escribe el nombre y el número de teléfono del cómplice en un papel, y pide a los amigos que elijan a un representante para que vaya a otra habitación a llamar a ese número. Mientras se realiza la llamada, Broch está sentado en su silla mirando la carta con una concentración aparentemente muy intensa, gimiendo por el esfuerzo que le supone ejercer sus poderes telepáticos. El cómplice responde a la llamada y dice: «Aquí vivimos varios hermanos. ¿Con cuál de ellos desea usted hablar?». El amigo da el nombre y el cómplice responde: «Al aparato». El amigo explica que se ha extraído una carta y que Broch intenta transmitir telepáticamente la imagen de dicha carta. Después de una pausa necesaria para dar dramatismo al asunto, el cómplice dice: «La carta que se ha extraído es el cinco de tréboles», y el amigo va corriendo a comunicar a Broch y al resto de los reunidos que el mensaje ha sido transmitido.


  Es difícil que alguien que haya sido testigo de esta actuación y no sea un experto en magia pueda comprenderla. Al no iniciado le parece una buena y sólida prueba científica de que la telepatía existe. La clave esencial, que a casi todo el mundo se le escapa, es la agenda que Broch consulta antes de anotar el nombre del cómplice. Esta agenda contiene una lista de las cincuenta y tres cartas de una baraja típica, cada una de ellas emparejada con un nombre de pila francés de uso corriente. El cómplice tiene una copia de la misma lista, por lo que, en cuanto oye el nombre, sabe cuál es la carta.


  Este libro tiene también un buen capítulo sobre «Coincidencias sorprendentes». Se trata de sucesos extraños que parecen demostrar la intervención de influencias sobrenaturales en la vida cotidiana. No son el resultado de fraudes o engaños deliberados, sino únicamente de las leyes de la probabilidad. La paradoja de estas leyes de la probabilidad es que hacen que sucesos improbables sucedan con una frecuencia inesperada. Un modo sencillo de expresar la paradoja es la ley de los milagros de Littlewood. John Littlewood fue un matemático famoso que enseñaba en la Universidad de Cambridge cuando yo era estudiante. Como matemático profesional, definió el concepto de «milagro» antes de formular la ley. Su definición decía que un milagro es un suceso que tiene una importancia especial cuando se produce, pero la probabilidad de que se produzca es de uno entre un millón. Esta definición concuerda con lo que nuestro sentido común entiende al oír la palabra milagro.


  La ley de los milagros de Littlewood afirma que, en el transcurso de la vida de cualquier persona normal, los milagros se producen en una proporción de aproximadamente uno por mes. La demostración de esta ley es sencilla. Durante el tiempo que pasamos despiertos y dedicados activamente a vivir nuestras vidas, que es más o menos de dieciséis horas diarias, vemos y oímos cosas que suceden a una velocidad aproximada de una por segundo. Por lo tanto, el número total de las cosas que nos suceden es de unas treinta mil al día, más o menos un millón al mes. Con pocas excepciones, estos sucesos no son milagros, porque resultan insignificantes. La probabilidad de un milagro es más o menos de uno entre un millón de sucesos. Por consiguiente, sería de esperar que nos sucediera, por término medio, que se produzca un milagro cada mes. Broch cuenta anécdotas sobre algunas coincidencias sorprendentes que les sucedieron a él y a sus amigos, y que son en todos los casos fácilmente explicables como consecuencias de la ley de Littlewood.


  Muchos individuos que se llaman a sí mismos parapsicólogos han intentado estudiar los fenómenos paranormales utilizando métodos científicos rigurosos. Su herramienta favorita es una pequeña baraja de veinticinco cartas, con uno de cinco símbolos diferentes en cada carta. Estos cinco símbolos son cuadrados, círculos, estrellas, cruces y garabatos. Un experimento telepático ideal es el que se realiza con dos personas, el emisor y el receptor, que se sientan en habitaciones separadas y con unos esmerados controles para eliminar toda posibilidad de comunicación entre ambas, o entre ellas y quien dirige el experimento. El emisor y el receptor sincronizan sus actividades mediante unos relojes precisos. En unos momentos determinados, establecidos de antemano y de mutuo acuerdo, el emisor toma varias cartas de un mazo bien barajado, las mira de una en una y anota la secuencia de las cartas que ha visto. Simultáneamente, el receptor adivina las cartas y anota la secuencia de cartas que ha adivinado. Al final del experimento, un testigo imparcial, que no sea quien dirige el experimento, compara las dos anotaciones y calcula el porcentaje de aciertos. Si la telepatía no actúa, este porcentaje debería ser alrededor de un 20 por ciento. Si el porcentaje persiste en valores superiores a veinte, quien dirige el experimento puede afirmar que ha encontrado pruebas de la existencia de la telepatía.


  Si este diseño idealizado de experimento telepático fuera real, habríamos podido determinar hace ya tiempo si la telepatía existe o no. En el mundo real, el modo en que se llevan a cabo estos experimentos es muy diferente, y lo sé por experiencia personal. Hace tiempo, cuando yo era adolescente, estaba de moda la parapsicología. Me compré una baraja de cartas parapsicológicas e hice experimentos de adivinación de cartas con mis amigos. Pasamos largas horas turnándonos para mirar y adivinar cartas. A diferencia de Broch, estábamos fuertemente motivados para encontrar pruebas positivas de la existencia de la telepatía. Nos parecía probable que existiera realmente y queríamos demostrarnos a nosotros mismos que teníamos aptitudes telepáticas. Cuando empezamos con las sesiones, logramos algunos porcentajes de acierto espectacularmente elevados. Después, a medida que pasaba el tiempo, los porcentajes fueron descendiendo hacia el 20 por ciento y nuestro entusiasmo fue menguando. Tras unos cuantos meses de esfuerzos esporádicos, dejamos a un lado las cartas y nos olvidamos de ellas.


  Cuando revisamos toda nuestra experiencia con las cartas, llegamos a la conclusión de que, a la hora de hacer cualquier estudio científico sobre la telepatía, surgen tres obstáculos enormes. El primero es el aburrimiento. Los experimentos son insufriblemente aburridos. Al final nos rendimos porque no podíamos soportar el tedio de estar sentados adivinando cartas durante horas. El segundo obstáculo es el que plantean los controles inadecuados. Ni siquiera intentamos en ningún caso imponer controles rigurosos a la comunicación entre el emisor y el receptor. Sin esos controles, nuestros resultados no tenían ninguna validez científica. Pero cualquier sistema serio de control que nos impidiera charlar y hacer bromas mientras mirábamos y adivinábamos las cartas, habría hecho que los experimentos fueran todavía más insufriblemente aburridos.


  El tercer obstáculo es la falta de imparcialidad a la hora de hacer el muestreo. Los resultados de estos experimentos dependen crucialmente de cuándo se decide terminar. Si se decide dar por concluido el experimento después de obtener unos porcentajes iniciales espectacularmente altos, los resultados son muy positivos. Y si se decide acabar cuando uno está ya casi muerto de aburrimiento, los resultados son muy negativos. El único modo de conseguir unos resultados imparciales es determinar de antemano cuándo se va a dar por finalizado el experimento, y no lo hicimos. No fuimos lo suficientemente disciplinados como para tomar de antemano la decisión de hacer diez mil adivinaciones y luego parar, con independencia del porcentaje de aciertos que pudiéramos haber conseguido. No logramos superar ni uno solo de los tres obstáculos. Para llegar a alguna conclusión científicamente creíble, habríamos tenido que superar los tres.


  La historia de los experimentos de adivinar cartas, llevado a cabo inicialmente por Joseph Rhine en la Universidad de Duke, y después por muchos otros grupos según los métodos de Rhine, es una historia lamentable. Muchos experimentos arrojaron resultados positivos, pero luego se demostró que habían sido fraudulentos. Los que no lo habían sido, estuvieron afectados por los mismos obstáculos que frustraron nuestros esfuerzos. Resulta difícil, caro y tedioso imponer unos controles lo bastante rigurosos como para eliminar la posibilidad de fraude. E incluso cuando se han impuesto estos controles, las conclusiones de una serie de experimentos pueden verse fuertemente influidas por una manera selectiva de comunicar los resultados. La ley de Littlewood se refiere a los resultados experimentales, del mismo modo que a los sucesos de la vida cotidiana. Una sesión que termine con un porcentaje de aciertos considerablemente elevado es un milagro según la definición de Littlewood. Si varios grupos realizan un gran número de experimentos en condiciones diferentes, ocasionalmente se producirán milagros. Si se da una información selectiva sobre los milagros, desde un punto de vista experimental éstos serán indistinguibles de los casos en que realmente se produce la telepatía.


  Charpak y Broch ven el moderno desarrollo de la astrología y de otras pseudociencias como una creciente amenaza contra la cual deben luchar a muerte. Están horrorizados por el predominio del pensamiento no científico entre los estudiantes franceses de hoy en día. Resumen su respuesta a tales irracionalidades con otra frase de elegante estilo galo: «La cuestión es ineludible: ¿no es el pensamiento científico el acompañante indispensable para llegar a la sabiduría, para clarificar la tarea de pensar y para amar esas virtudes, que no solo se expresa en vanos encantamientos dirigidos al cielo, sino también mediante actuaciones lógicas?». En este caso han dado con una pregunta que va directamente al fondo del asunto. ¿Cuáles son los auténticos límites de la ciencia?


  Hay dos puntos de vista opuestos referentes al papel de la ciencia en el conocimiento humano. En un extremo está el punto de vista reduccionista, según el cual toda clase de conocimiento, desde la física y la química hasta la psicología y la sociología, la historia, la ética y la religión, puede reducirse a ciencia. Lo que no pueda ser reducido a ciencia no es conocimiento.


  Esta idea reduccionista fue expresada enérgicamente por Edward Wilson en su libro de 1998 titulado Consilience: la unidad del conocimiento. En el otro extremo se sitúa el punto de vista tradicional, según el cual el conocimiento procede de muchas fuentes independientes, y la ciencia es solo una de ellas. Conocimiento del bien y del mal, conocimiento de la gracia y la belleza, conocimiento de los valores éticos y artísticos, conocimiento de la naturaleza humana derivado de la historia y la literatura o de las relaciones con la familia y los amigos, conocimiento de la naturaleza de las cosas derivado de la meditación o de la religión… Todas son fuentes de conocimiento que se sitúan lado a lado con la ciencia, partes de un patrimonio humano que es más antiguo que la ciencia, y quizá más perdurable. La mayoría de la gente sostiene puntos de vista intermedios entre los dos extremos. Charpak y Broch están cerca del extremo reduccionista, mientras que yo me siento más cerca del extremo tradicional.


  La cuestión relativa a cuáles son los auténticos límites de la ciencia tiene una fuerte conexión con la posible existencia de fenómenos paranormales. Charpak, Broch y yo estamos de acuerdo en que han fallado los intentos de estudiar la percepción extrasensorial y la telepatía utilizando los métodos de la ciencia. Charpak y Broch dicen que la percepción extrasensorial y la telepatía no existen, puesto que no pueden estudiarse de manera científica. Su conclusión es clara y lógica, pero yo no la acepto, porque no soy reduccionista. Afirmo que los fenómenos paranormales pueden existir realmente, pero quizá no sean accesibles desde la investigación científica. Es solo una hipótesis. No digo que sea cierta, sino únicamente que es defendible y, desde mi punto de vista, plausible.


  La hipótesis de que los fenómenos paranormales son reales, pero están fuera de los límites de la ciencia, está apoyada por una gran cantidad de pruebas. Estas pruebas han sido recogidas por la Society for Psychical Research en Gran Bretaña y por otras organizaciones similares en otros países. La revista de esta sociedad londinense está llena de historias relativas a sucesos notables en los que personas corrientes parecen poseer capacidades paranormales. La evidencia es totalmente anecdótica. No tiene nada que ver con la ciencia, ya que no se puede reproducir en condiciones controladas. Pero la evidencia está ahí. Los miembros de la sociedad se han tomado mucho trabajo para entrevistar de primera mano a los testigos lo antes posible después de producirse los sucesos, y para documentar minuciosamente las historias. Un hecho que surge con gran claridad de estos relatos es que los hechos paranormales se producen, cuando lo hacen, solo en el caso de que las personas estén sometidas a estrés y experimenten fuertes emociones. Este hecho explicaría al instante por qué los fenómenos paranormales no son observables en las condiciones de un experimento científico bien controlado. Las emociones fuertes y el estrés son inherentemente incompatibles con los procedimientos científicos controlados. En un experimento típico de adivinación de cartas, los participantes pueden empezar la sesión en un estado de fuerte emoción y registrar unos pocos resultados con una alta frecuencia de aciertos, pero a medida que pasan las horas y el aburrimiento sustituye a la emoción, las frecuencias disminuyen hasta el 20 por ciento esperado como probabilidad en un suceso aleatorio.


  Mi sugerencia es que las capacidades mentales paranormales y el método científico pueden ser complementarios. La palabra complementario es un término técnico introducido en la física por Niels Bohr. Significa que dos descripciones de la naturaleza pueden ser ambas válidas, pero no pueden ser observadas simultáneamente. El ejemplo clásico de complementariedad es la naturaleza dual de la luz. En un experimento se ve que la luz se comporta como una onda continua, y en otro se comporta como un enjambre de partículas, pero no podemos ver la onda y las partículas en el mismo experimento. En física la complementariedad es un hecho establecido. La extensión de la idea de complementariedad a los fenómenos mentales es pura especulación. Sin embargo, me parece admisible la existencia de un mundo de fenómenos mentales, demasiado fluido y evanescente para ser captado con las abrumadoras herramientas de la ciencia.


  He de confesar aquí mi interés personal por esta cuestión. Una de mis abuelas fue una notable sanadora por medio de la fe que consiguió numerosos éxitos. Una de mis primas fue durante muchos años directora del Journal of the Society for Psychical Research. Ambas damas eran muy inteligentes, habían recibido una buena educación, y además creían fervientemente en los fenómenos paranormales. Puede que estuvieran equivocadas, pero ninguna de ellas era tonta. Sus creencias se basaban en la experiencia personal y el atento escrutinio de la evidencia. Nada de lo que creían era incompatible con la ciencia.


  Tanto si los fenómenos paranormales existen como si no, la prueba de su existencia está corrompida por una enorme cantidad de absurdos y de fraudes totales. Antes de empezar a evaluar la evidencia, tenemos que librarnos de los mercachifles y charlatanes que han convertido unos misterios no resueltos en un negocio rentable. Charpak y Broch han hecho un trabajo estupendo, expulsando a los mercaderes del templo de la ciencia y revelando públicamente sus trucos. Recomiendo este libro a los creyentes y los escépticos por igual. Resulta muy divertido, tanto si el lector cree en la astrología como si no.


  Posdata, 2006


  En respuesta a esta reseña me llegó una avalancha de cartas sumamente elocuentes. Los científicos ortodoxos se sintieron ultrajados por que yo consideraba que la existencia de la telepatía es posible. Los que realmente creían en la telepatía se sintieron ultrajados por que yo considerara que su existencia no está demostrada. Es un tema que suscita una profunda preocupación en muchos lectores. La respuesta más interesante fue la de Rupert Sheldrake, que me envió unos informes en los que explicaba los experimentos que él había realizado para estudiar la telepatía en los perros. Estos animales tienen varias ventajas con respecto a los seres humanos como sujetos de experimentos. No se aburren, no hacen trampas y no tienen interés alguno en los tipos de resultados que se obtengan. Los experimentos de Sheldrake contradicen mi hipótesis de que la telepatía no puede estudiarse científicamente. Por desgracia, estos experimentos fueron dirigidos por humanos, no por perros, así que no se pudieron eliminar del todo los efectos de la parcialidad humana y de la información selectiva. Sin embargo, Sheldrake tiene razón cuando dice que esos experimentos son científicos. Son repetibles, y deben ser repetidos por investigadores independientes que utilicen perros diferentes. Los lectores que estén interesados pueden examinar las pruebas en el libro de Sheldrake, De perros que saben que sus amos están camino de casa, en los artículos más recientes del mismo autor.
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  Muchos mundos


  A veces la vida imita al arte. Hace sesenta y seis años Olaf Stapledon escribió Hacedor de estrellas, como una dramatización de una idea filosófica. Ahora, sesenta y seis años después, los cosmólogos proponen situaciones similares como posibles modelos del universo en el que vivimos.


  Stapledon era filósofo, no científico. Escribió este libro con el objetivo de buscar una nueva y elegante solución para el viejo problema filosófico del mal. El problema consiste en conciliar la existencia del mal en nuestro mundo con la de un creador omnipotente y no del todo malévolo. La solución consiste en suponer que nuestro universo es solo uno de muchos, que el creador está ocupado creando una larga serie de universos y mejorando sus diseños a medida que avanza en la tarea, que nuestro universo es una de sus primeras creaciones imperfectas y que los males que detectamos en nuestro entorno son fallos de los cuales el creador aprenderá cómo hacer mejor su trabajo la próxima vez. Stapledon lleva el relato a un clímax en el penúltimo capítulo, «El hacedor y sus obras», en el que ofrece un poderoso retrato del creador, comparándolo con un artesano que nos utiliza como materia prima para practicar sus habilidades. El protagonista de la historia es un observador humano, que explora primero la multitud de mundos de nuestro universo en los que ha evolucionado la vida inteligente y que al final se encuentra con el hacedor de estrellas. Pero este momento supremo del encuentro es más trágico que armonioso. Como Dios cuando respondió a Job desde el torbellino, el hacedor de estrellas lo derriba y rechaza. El hacedor de estrellas juzga su creación con amor pero sin piedad. En última instancia, la totalidad de nuestro universo, a pesar de su majestuosidad y belleza, es un experimento fallido. El hacedor de estrellas está ya ocupado en los diseños de otros universos en los que se pueden reparar los fallos que cometió con nosotros.


  Durante los últimos años, Lee Smolin, Martin Rees y otros cosmólogos han estado ocupados en un problema filosófico muy diferente. No les preocupan los juicios morales, sino los hechos científicos. Es un hecho científico que nuestro universo está extrañamente bien dispuesto para acoger el crecimiento de la vida y la inteligencia. Muchos detalles de las leyes de la física y la química parecen conspirar para hacer que nuestro universo sea favorable a la vida. Si las características de las fuerzas nucleares, las fuerzas gravitatorias y las fuerzas químicas hubieran sido ligeramente diferentes, la vida tal como la conocemos nunca habría podido desarrollarse. Nuestra forma de vida fue capaz de adaptarse al universo en que se originó, pero de ningún modo hubiera podido adaptarse una forma de vida a un universo que se hundiera hacia dentro en una ardiente singularidad espacio-temporal antes de que tuviera tiempo de hacer surgir las estrellas y los planetas, o a un universo que se expandiera en un frío gas diluido antes de originar átomos más pesados que el hidrógeno. Parece que nuestro universo está en cierto modo finamente ajustado, ya que las fuerzas del hundimiento gravitatorio y las de la expansión cósmica están equilibradas con una precisión casi total, con el fin de que las estrellas y los planetas tengan tiempo para desarrollarse, y los átomos de los diversos elementos químicos necesarios para la vida tengan tiempo para formarse. El problema filosófico que se plantea a la hora de explicar por qué el universo es acogedor para la vida se llama «problema del ajuste fino».


  Lee Smolin fue el primer cosmólogo en señalar que el problema del ajuste fino queda resuelto si suponemos que el nuestro es uno de los muchos universos nuevos que surgieron como niños recién nacidos en el interior de otros universos más antiguos, que los hijos se parecen a sus padres, que los universos-niños nacen con un surtido aleatorio de leyes de la física y la química, y que los universos que han tenido una larga vida dan origen a un número mayor de hijos. Una vez admitidas estas suposiciones, se deduce que un proceso de evolución darwinista seleccionará los universos de mayor edad. Además, no es casualidad que criaturas como nosotros vivan en uno de los universos de mayor edad que tiene las leyes de la física y la química finamente ajustadas al desarrollo de la vida y la inteligencia. Entre los miles de millones de universos que existen, solo unos pocos estarán finamente ajustados para que la vida evolucione, y el nuestro tiene que ser uno de estos pocos. La cosmología de los universos paralelos que propugna Smolin no necesita un hacedor de estrellas que la diseñe. Solo le hace falta que la mano oculta de la selección natural guíe su evolución, así como la suerte de una variación aleatoria favorable que proporcione un hogar para la vida.


  El astrónomo Martin Rees ha sugerido otra posibilidad en cuanto al modo en que la naturaleza podría haber resuelto el problema del ajuste fino. Rees señala que, si existe una multitud de universos, es probable que algunos permitan la evolución de formas de vida capaces de procesos mentales mucho más avanzados que los nuestros. Una forma de vida superinteligente podría ser capaz de simular en su cerebro o en un superordenador la historia completa de otro universo que tenga un grado de complejidad menor. Ahora bien, Rees plantea la siguiente pregunta: ¿es posible que nosotros y el universo en que vivimos seamos simulaciones, carentes de toda sustancia física, que existamos solo como construcciones mentales en las mentes de esos colegas nuestros que son superinteligentes? «Esta idea —afirma Rees— abre la posibilidad de un nuevo tipo de viaje virtual en el tiempo, porque esos seres avanzados que crean las simulaciones pueden, de hecho, revivir el pasado. No se trata de un bucle del tiempo en sentido tradicional, sino de una reconstrucción del pasado, que permite a los seres avanzados explorar su historia». Rees resuelve el problema del ajuste fino admitiendo la posibilidad de que unos futuros seres superinteligentes hagan un ajuste fino del pasado.


  Si nuestro universo actual es una simulación creada por extraterrestres inteligentes interesados en explorar las consecuencias de unas leyes físicas alternativas, sería de esperar que las leyes de la física que nosotros observamos hayan sido elegidas de esta manera para hacer que nuestro universo sea lo más interesante posible. Asimismo, sería de esperar el descubrimiento de que nuestro universo permite la existencia de estructuras y procesos de la máxima diversidad. La inmensa riqueza de los entornos ecológicos que hay en nuestro planeta apoya la propuesta de Rees. También lo hace la diversidad de planetas, estrellas, galaxias y otros habitantes más exóticos del zoológico celeste. Observamos que nuestro universo no solo es acogedor para la vida, sino para la máxima diversidad de formas de vida. Como señaló en una ocasión el biólogo J. B. S. Haldane, el creador parece tener una desmesurada preferencia por los escarabajos. Es posible que los seres futuros dotados de una inteligencia superior tengan también esa preferencia[68].


  Ahora llega la gran sorpresa. La propuesta de Rees de imaginar que nuestro universo es una simulación en las mentes de extraterrestres inteligentes, es muy similar al planteamiento de Stapledon, según el cual nuestro universo sería una creación del hacedor de estrellas. Las dos propuestas condujeron a problemas filosóficos diferentes: al problema del mal en el caso de Stapledon, y al del ajuste fino en el caso de Rees. Surgieron de culturas diferentes: la cultura de la filosofía moral en el caso de Stapledon, y la de la cosmología científica por lo que respecta a Rees. Sin embargo, a pesar de partir de culturas e inquietudes distintas, Stapledon y Rees convergieron en la misma solución. No es la primera vez que un escritor de ciencia ficción se ha lanzado a una nueva visión de la realidad que no llega a formar parte del discurso de científicos respetables hasta medio siglo después. El hacedor de estrellas de Stapledon es como el capitán Nemo de Julio Verne y el doctor Moreau de H.G. Wells, unos personajes de ficción que se han vuelto cada vez más reales en el transcurso de los años.


  Otro personaje de ficción que se ha ido haciendo cada vez más real a medida que pasan los años es Sirius, un perro superinteligente que es el protagonista de la siguiente novela importante que escribió Stapledon después de Hacedor de estrellas. Stapledon publicó Sirio en el año 1944. Es otro relato en el que se presenta un problema filosófico de forma dramatizada. El problema al que se refiere Sirio es la categoría moral de los animales. Dada la realidad evidente de que los animales tienen sentimientos y emociones similares a los nuestros, ¿por qué no han de tener también unos derechos legales y una categoría moral similares a los nuestros? Durante el medio siglo que ha transcurrido desde que se escribió Sirio, las campañas por los derechos y la liberación de los animales han ido cobrando fuerza en muchos países. En la medida en que hemos aprendido más sobre la rica vida social y emocional de los animales que viven en estado salvaje, se nos hace más difícil justificar la negación de los derechos de los animales que viven en cautividad. Además, el rápido avance de la ingeniería genética hará que la aparición de perros y gatos superinteligentes sea una posibilidad real en el siglo que ahora empieza. El relato de Stapledon nos advierte de las trágicas consecuencias que puede tener el hecho de que se desdibujen las fronteras que separan a las distintas especies.


  Espero que Pat McCarthy prepare una nueva edición de Sirio para acompañar a su edición de Hacedor de estrellas. En mi opinión Sirio es la mejor de todas las obras de Stapledon. Cuando se publicó, no se le prestó la atención merecida, porque en 1944 la mayoría de los lectores se preocupaba por asuntos más urgentes. Su estilo es menos didáctico y más personal que el de Hacedor de estrellas. El drama de Sirio se desarrolla en un escenario pintoresco, Gales del Norte, el país de los perros pastores que Stapledon conocía bien y amaba. Los personajes son humanos y perros reales, y no espíritus incorpóreos. La tragedia es la situación difícil de una criatura solitaria que comprende tanto el mundo de los perros como el de los humanos, pero no pertenece ni al uno ni al otro.


  Pero será mejor que no alabe demasiado las cualidades de Sirio. Esto sería injusto para Hacedor de estrellas. Puede que Hacedor de estrellas sea, como el universo en que vivimos, una obra maestra fallida, pero desde luego es una obra maestra. Es una obra clásica de la literatura de ficción que se dirige a nuestra época moderna. Tendría que estar incluida en la lista de grandes libros que cualquier persona que se considere culta debería leer. Merece ser comparada con La divina comedia de Dante, como hace McCarthy en la introducción que sigue a su prólogo.
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  La religión observada desde fuera


  Romper el hechizo de la religión es un juego al que mucha gente puede jugar. El mejor jugador de este juego que he conocido era el profesor G.H. Hardy, un matemático mundialmente famoso que resultó ser un ateo ferviente. Hay dos tipos de ateos: los ateos corrientes, que no creen en Dios, y los fervientes, que consideran a Dios su enemigo personal. Cuando yo era el miembro más joven de la junta del Trinity College, en Cambridge, Hardy fue mi mentor. Como miembro más joven, yo tenía el privilegio de cenar en la mesa principal con los miembros antiguos y famosos. Uno de éstos, el profesor Simpson, falleció durante la época en que yo ocupaba este puesto. Simpson tenía una fuerte vinculación sentimental con la institución y, en el aspecto religioso, era creyente. Dejó dicho que fuera incinerado y que sus cenizas fueran dispersadas en el campo de bolos que había en el jardín de los miembros de la junta, donde a él le gustaba pasear y meditar. Unos pocos días después de su muerte, se le dedicó un solemne funeral en la capilla del college. Se conmemoraron debidamente sus muchos años de fiel servicio a la institución y su papel ejemplar como académico y profesor cristiano.


  La tarde de aquel mismo día tomé asiento en la mesa principal. Uno de los asientos próximos al mío estaba vacío. El profesor Hardy, en contra de su costumbre habitual, llegaba tarde a cenar. Cuando todos nos habíamos sentado ya y se había bendecido la mesa en latín, Hardy entró en el comedor, limpiándose ostentosamente las suelas de los zapatos contra el suelo de madera y quejándose en voz alta para que todo el mundo pudiera oírle: «¿Qué es esta cosa horrorosa que han puesto en el césped del jardín? No puedo quitármela de los zapatos». Por supuesto, Hardy sabía de qué se trataba. Siempre le habían disgustado la religión en general y la actitud piadosa de Simpson en particular, por lo que aprovechaba la ocasión para permitirse una pequeña venganza.


  Paul Erdös fue otro matemático mundialmente famoso que se caracterizó por su ferviente ateísmo. Erdös siempre se refería a Dios llamándole SF, siglas de Supreme Fascist («Fascista Supremo»). Durante muchos años Erdös burló brillantemente a los dictadores de Italia, Alemania y Hungría, trasladándose de un país a otro para escapar de sus garras. Llamó a su Dios SF porque se imaginaba que éste era un dictador fascista como Mussolini, poderoso y brutal, pero más bien lento. Erdös consiguió burlar a SF trasladándose frecuentemente de un lugar a otro, sin permitir que sus actividades llegaran a seguir pautas predecibles. SF, como los otros dictadores, era demasiado estúpido para entender las matemáticas de Erdös. Hardy y Erdös fueron personajes encantadores, que aportaron a la comedia humana más de lo que en justicia les hubiera correspondido aportar. Ambos fueron excelentes payasos, a la par que grandes matemáticos.


  Y ahora le toca a Daniel Dennett participar en esta ruptura del hechizo. Dennett es filósofo. En su libro Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon[69] se enfrenta a las cuestiones filosóficas que plantea la religión en el mundo moderno. ¿Por qué existe la religión? ¿Por qué tiene una influencia tan poderosa sobre las personas en muchas culturas diferentes? Los efectos reales de la religión, ¿son predominantemente buenos o malos? ¿Es útil la religión como base de la moralidad pública? ¿Qué podemos hacer para contrarrestar la expansión de movimientos religiosos que consideramos peligrosos? ¿Pueden las herramientas y los métodos de la ciencia ayudarnos a comprender la religión como un fenómeno natural? Dennett indica al principio que lo que va a hacer


  
    no es responder a las grandes preguntas que motivan esta empresa, sino plantearlas, tan cuidadosamente como pueda, y señalar qué es lo que ya sabemos sobre cómo darles respuesta, y mostrar por qué necesitamos responderlas.


    Soy filósofo, no biólogo, antropólogo, sociólogo, historiador ni teólogo. A los filósofos se nos da mejor hacer preguntas que responderlas…

  


  Dennett lleva a la práctica aquello que predica. No responde a las preguntas, sino que dedica cuatrocientas páginas a formularlas. El libro avanza despacio, con un estilo coloquial fácil y muchas digresiones. Está dividido en tres secciones: la primera está dedicada a la naturaleza del cuestionamiento científico, la segunda a la historia y evolución de la religión, y la tercera a la religión tal como existe hoy en día. En la primera sección Dennett define el cuestionamiento científico de un modo estricto, restringiéndolo al conjunto de pruebas que son reproducibles y comprobables. Hace una nítida diferenciación entre, por un lado, la ciencia y, por otro, las disciplinas humanísticas como la historia y la teología. No acepta como científica la enorme cantidad de pruebas contenidas en relatos históricos y experiencias personales. Puesto que son pruebas que no se pueden reproducir en condiciones controladas, no pertenecen a la ciencia. Cita con aprobación y grandes elogios varios pasajes del libro Las variedades de la experiencia religiosa: estudio sobre la naturaleza, la clásica descripción de la religión desde el punto de vista de un psicólogo, publicado por William James en 1902. Describe la obra de James como «un hallazgo y un tesoro de ideas y razonamientos, que demasiado a menudo se ha ignorado en los últimos tiempos». Sin embargo, no acepta las ideas y los razonamientos de James como científicos.


  James examina la religión desde dentro, como un médico que intenta ver el mundo a través de los ojos de sus pacientes. James se formó como médico antes de llegar a ser profesor de psicología. Estudió las experiencias personales de santos y místicos como prueba de que existe algo real en un mundo espiritual que está más allá del espacio y del tiempo. Dennett rinde honores a James como explorador de la condición humana, pero no como explorador de un mundo espiritual. Para Dennett, las visiones de los santos y los místicos no poseen valor como pruebas, ya que no son reproducibles ni comprobables. Dennett examina la religión desde el exterior, siguiendo las normas de la ciencia. Para él, las visiones de los santos y los místicos son solo unos fenómenos que hay que explicar, como el enamoramiento o el odio a un color de piel diferente, unas situaciones mentales que pueden o no considerarse patológicas.


  La segunda sección del libro es la más larga y contiene el núcleo del razonamiento de Dennett. Describe las diversas etapas de la larga evolución histórica de la religión, comenzando por los primitivos rituales y mitos tribales, y terminando con las grandes iglesias evangélicas de la América moderna, dirigidas según las técnicas de mercado. Observando estos procesos evolutivos desde el exterior, Dennett especula sobre los modos en que se podrían comprender científicamente. En un primer tanteo, los explica como productos de una competencia darwiniana entre sistemas de creencias, en la que solo sobrevivirán los sistemas más aptos. La aptitud de un sistema de creencias se define por su capacidad para captar nuevos conversos y retener su fidelidad. Tiene poco que ver con la aptitud biológica de sus mensajeros, y no tiene relación alguna con la verdad o la falsedad de las creencias. Dennett recalca el hecho de que su explicación de la evolución de la religión es comprobable aplicando los métodos de la ciencia. Dicha evolución se podría comprobar con mediciones cuantitativas de la transmisibilidad y la durabilidad de diversos sistemas de creencias. Estas mediciones darían como resultado una prueba científica objetiva para averiguar si las religiones supervivientes están realmente mejor adaptadas que aquellas que se extinguieron.


  Dennett formula otras hipótesis relativas a la evolución de la religión. Observa que el hecho de creer, que significa aceptar ciertas doctrinas como ciertas, es diferente de creer en la creencia, que significa creer que la creencia en las mismas doctrinas es deseable. Dennett encuentra pruebas de que gran cantidad de personas que se identifican a sí mismas como creyentes no creen realmente en las doctrinas de sus religiones, sino que solo creen que creer es un objetivo deseable. El fenómeno de «creer en la creencia» hace que la religión sea atractiva para muchas personas que en caso contrario serían difíciles de convertir. Para pertenecer a una religión no es necesario creer. Basta con desear creer, o quizá con aparentar que se cree. Creer es difícil, pero creer en la creencia es fácil. Creer en la creencia es uno de los fenómenos importantes que dan a la religión una transmisibilidad creciente y, en consecuencia, una mayor adaptación. Dennett formula esta conexión entre la adaptación y el hecho de creer en la creencia como una hipótesis que ha de ser probada, y no como un hecho demostrado científicamente. Lamenta que se hayan hecho todavía pocas investigaciones importantes. El título Romper el hechizo expresa su esperanza en que, cuando se hayan hecho análisis científicos de la religión, se romperá su poder para imponerse a la razón humana.


  Dennett se divierte ridiculizando las modernas megaiglesias evangélicas que prestan más atención al tamaño de sus congregaciones que a la calidad de su vida religiosa. Los dirigentes de estas iglesias venden sus versiones de la religión en un mercado competitivo, y prevalecen aquellos que tienen mayor habilidad comercial. El mercado favorece la conveniencia práctica más que el compromiso serio con una vida pura y santa. Observando la religión desde fuera, Dennett ve con claridad que los dirigentes de las organizaciones religiosas están corrompidos por el poder y el dinero. Cita a Alan Wolfe, uno de los sociólogos que estudian las organizaciones y prácticas religiosas estadounidenses:


  La popularidad del evangelismo se debe en igual medida a sus impulsos populistas y democráticos (su determinación de averiguar exactamente qué desean los creyentes y ofrecérselo) y a su seguridad en la fe… Una iglesia rehúye el término «santuario» porque tiene «fuertes connotaciones religiosas», y se presta más atención al hecho de proporcionar muchos aparcamientos gratuitos y guarderías, que a la interpretación adecuada de pasajes de las Escrituras.


  Al igual que Hardy y Erdös, Dennett juega al juego de romper el hechizo haciendo que la religión parezca una tontería. Muchos de mis amigos y colegas científicos tienen prejuicios similares. Un científico famoso por el que siento un profundo respeto me dijo en una ocasión: «La religión es una enfermedad infantil de la que nos hemos recuperado». No hay nada malo en tener estos prejuicios, siempre que se reconozcan abiertamente. El análisis de Dennett sobre la evolución de la religión está en conjunto bien equilibrado y es honesto.


  La tercera y última sección del libro de Dennett explica su visión de la religión en el mundo moderno. En un largo capítulo titulado «Moralidad y religión» culpa a la religión de muchos de los peores males de nuestro siglo. Le echa la culpa no solo de que exista una minoría de fanáticos asesinos a los que la religión impulsa a cometer actos terroristas, sino también de que haya creyentes moderados y pacíficos que no condenan públicamente las acciones de los fanáticos. Es un problema serio, tanto si se trata de los católicos irlandeses fanáticos de Belfast o de los fanáticos musulmanes del Reino Unido o de España. Cita con aprobación la famosa observación del físico Stephen Weinberg: «Las buenas personas harán cosas buenas y las malas harán cosas malas. Sin embargo, para que las buenas personas hagan cosas malas, hace falta la religión». La afirmación de Weinberg es verdadera, pero no es toda la verdad. Para que lo sea, hemos de añadir una frase adicional: «Y para que la gente mala haga cosas buenas, hace falta la religión». El aspecto principal del cristianismo es que se trata de una religión para pecadores. Jesús lo dejó muy claro. Cuando los fariseos preguntaron a los discípulos de Jesús: «¿Por qué come vuestro maestro con publicanos y pecadores?», Él dijo: «No he venido para llamar al arrepentimiento a los justos, sino a los pecadores». Solo una pequeña fracción de los pecadores se arrepiente y hace el bien, pero solo a una pequeña fracción de los buenos les induce su religión a hacer cosas malas.


  No veo modo de hacer un balance en el que se sopese el bien que ha hecho la religión frente al mal que ha causado, y se decida cuál es mayor mediante algún método imparcial. Mis propios prejuicios, cuando miro la religión desde dentro, me llevan a la conclusión de que el bien supera ampliamente al mal. En muchos lugares de Estados Unidos en los que es cada vez mayor la brecha entre pobres y ricos, las iglesias y las sinagogas son casi las únicas instituciones que unen a la gente para formar comunidades. En la iglesia o en la sinagoga, personas de diferente condición trabajan conjuntamente en grupos de jóvenes o en grupos de adultos que se dedican a tareas educativas, haciendo música o enseñando a los niños, recaudando dinero para obras de caridad y ayudándose unos a otros en casos de enfermedades o desastres. Sin religión, la vida del país se empobrecería enormemente. No sé nada de primera mano sobre el islam, pero, por lo que se dice, las mezquitas de los países islámicos, y en cierta medida también las de Estados Unidos, desempeñan un papel similar en cuanto a mantener unida a la comunidad y atender a las viudas y los huérfanos.


  Dennett, observando la religión desde fuera, llega a deducir lo contrario. Constata la existencia de sectas religiosas extremistas que preparan el terreno para unas bandas de jóvenes terroristas y asesinos, mientras la masa de simples creyentes les proporciona apoyo moral al no entregarlos a la policía. Ve la religión como un perjuicio atractivo en el sentido legal, es decir, una estructura que atrae a los niños y a los jóvenes y los expone a ideas peligrosas y tentaciones criminales, como una piscina sin cercar o una sala de armas sin cerrar. Mi idea de la religión y la de Dennett son igualmente reales y están igualmente cargadas de prejuicios. Yo veo la religión como una parte preciosa y antigua de nuestro patrimonio humano, mientras que Dennett la ve como una carga de bagaje mental superfluo a la que deberíamos renunciar con alegría.


  Después de la dura descripción de los males humanos asociados con la religión, el último capítulo del libro de Dennett, titulado «¿Ahora qué vamos a hacer?», es amable y conciliador. «Finalmente —dice— mi recomendación fundamental en cuanto a la política que debemos seguir es que eduquemos poco a poco, pero con firmeza, a la gente de todo el mundo, con el fin de que puedan tomar decisiones conscientes sobre sus vidas». Esta recomendación parece bastante inofensiva. ¿Por qué no vamos a estar de acuerdo con ella? Lamentablemente suscita discrepancias fundamentales. Para dar a esta recomendación un significado concreto, se debe especificar el significado de la palabra nosotros. ¿Quiénes son los «nosotros» que van a educar a la gente de todo el mundo? Está en juego el control político de la educación religiosa, la más discutible de todas las cuestiones que la religión plantea a las sociedades modernas. «Nosotros» podrían ser los padres de los niños que han de ser educados, o la junta directiva de una escuela local, o el Ministerio de Educación del país en cuestión, o una autoridad eclesiástica legalmente constituida, o un grupo internacional de filósofos que compartan las ideas de Dennett. De todas estas posibilidades, la última es la que tiene menor probabilidad de ser llevada a la práctica. La recomendación de Dennett deja sin resolver los problemas prácticos de la regulación de la educación religiosa. Hasta que logremos ponernos de acuerdo sobre el significado de la palabra nosotros, la recomendación de «que eduquemos poco a poco, pero con firmeza, a la gente de todo el mundo» solo servirá para producir más disensiones entre los creyentes religiosos y los filósofos de buena voluntad.


  El control de la educación es el campo de batalla en el que las luchas políticas entre creyentes religiosos y autoridades civiles se vuelven más encarnizadas. En Estados Unidos se da la peculiaridad de que estas luchas son especialmente difíciles a causa de la doctrina legal de separación entre las iglesias y el Estado, que prohíbe a los centros de enseñanza públicos impartir instrucción religiosa. Los padres que tienen creencias fundamentalistas tienen un motivo de queja legítimo, ya que están obligados a pagar unos centros públicos donde, según lo ven ellos, se destruye la fe religiosa de sus hijos. Este sentimiento de injusticia se evitó en Inglaterra gracias a la sabiduría de Thomas Huxley, un amigo íntimo de Charles Darwin y destacado defensor de la teoría darwinista de la evolución. En 1870, cuando la enseñanza pública se implantó en Inglaterra, once años después de que se publicara la teoría de Darwin, Huxley fue nombrado miembro de la comisión real que decidió lo que había que enseñar en las escuelas públicas.


  Huxley era agnóstico, pero, como miembro de la comisión, insistió con firmeza en que la religión se enseñara en las escuelas, junto con la ciencia. A todos los niños se les debía enseñar la Biblia cristiana como parte integrante de la cultura inglesa. En tiempos recientes, el alcance de la instrucción religiosa en Inglaterra se ha ampliado para incluir en ella el judaísmo y el islam. Como consecuencia de esta política, desde 1870 hasta la fecha de hoy no ha surgido ningún conflicto serio entre los padres creyentes y la escuela pública. La enseñanza de la religión en los centros públicos ha coincidido con un declive de las creencias religiosas y un aumento de la tolerancia. Los niños que aprenden religión en el ámbito de la enseñanza pública, por regla general no se la toman en serio. No sabemos si Huxley previó el declive de la religión en Inglaterra, pero no hay duda de que se habría alegrado si hubiera conocido esta consecuencia involuntaria de su política educativa.


  Es lamentable que la solución de Huxley para el problema de la educación religiosa no sea posible en Estados Unidos. Cada país es diferente, especialmente en cuestiones relativas a la religión, y no hay una sola solución para el problema de la educación religiosa que sirva para todos. En cada país se ha de encontrar una solución viable mediante un acuerdo político entre las posiciones en conflicto, dentro de las normas establecidas por la cultura local. Para que sea viable, no es necesario que la solución sea científica o filosóficamente coherente. En Inglaterra, cuando yo era niño, hace ya mucho tiempo, las personas que viajaban en tren con sus perros tenían que pagar un billete para perro. En una ocasión viajé con una tortuga y surgió el problema de si debía yo pagar un billete para perro. El revisor que iba en el tren me dio la respuesta: «Los gatos son perros y los conejos también, pero las tortugas son insectos y viajan gratis». Las normas que regulan la educación religiosa deberían administrarse con una libertad de interpretación similar.


  Dennett aboga también por una investigación más profunda de la religión considerada desde un punto de vista científico. Una vez más, podemos estar todos de acuerdo con esta recomendación, pero es posible que discrepemos sobre el significado de la palabra investigación. Dennett limita dicho concepto a las investigaciones científicas que estudian las actividades y las organizaciones religiosas como fenómenos sociales. A mi modo de ver, ese tipo de investigación, que observa la religión desde fuera, puede ser útil, pero nunca arrojará mucha luz sobre el misterio fundamental. Este misterio es el rebrote perenne de las prácticas y las creencias religiosas en todas las sociedades humanas desde la Antigüedad hasta nuestros días. Mi madre, que era una cristiana escéptica como yo, solía decir: «Puedes echar la religión por la puerta, pero siempre volverá a entrar por la ventana». Recientemente fui testigo de algo que demostraba en vivo la verdad de las palabras de mi madre. Fui con mi esposa a visitar el monasterio de Sergiev Posad, el antiguo cuartel general de la Iglesia ortodoxa rusa situado al norte de Moscú. La joven guía que nos acompañó en la visita no dijo casi nada sobre los edificios antiguos y las obras de arte que se suponía que estábamos admirando. En cambio, nos habló durante una hora sobre su propia fe y sobre las influencias místicas que sentía emanar de los antiguos santos de la iglesia que yacían allí en sus tumbas. Después de tres generaciones de gobierno ateo y prohibición oficial de la religión, en aquel lugar ésta rebrotaba de sus raíces.


  Permítanme explicar con franqueza mis propios prejuicios filosóficos contrarios a las ideas de Dennett. Como seres humanos, buscamos a tientas el conocimiento y la comprensión del extraño universo en el que hemos nacido. Tenemos muchos modos de interpretar las cosas, y la ciencia es solo uno de ellos. Nuestros procesos mentales se basan solo parcialmente en la lógica y están inextricablemente mezclados con las emociones, los deseos y las interacciones sociales. No podemos vivir como inteligencias aisladas, sino únicamente como miembros de una comunidad activa. Nuestros modos de interpretar las cosas han de ser colectivos, empezando por las historias que nos contábamos los unos a los otros en torno al fuego cuando vivíamos en cuevas. Hoy en día estos modos siguen siendo colectivos, y entre ellos cabe mencionar la literatura, la historia, las artes plásticas, la música, la religión y la ciencia. La ciencia es otro conjunto de herramientas que ha obtenido éxitos notables en la comprensión y la manipulación del universo material. Para entender la religión es necesario explorarla desde su interior, como lo hizo William James en Las variedades de la experiencia religiosa. El testimonio de los santos y los místicos, o el de la joven del monasterio de Sergiev Posad, son la materia prima de la cual puede surgir una comprensión más profunda de la religión.


  Las escrituras sagradas, como el Bhagavad Gita, el Corán y la Biblia, nos dicen sobre la esencia de la religión más que cualquier estudio científico sobre organizaciones religiosas. La investigación por la que aboga Dennett, utilizando solo un conjunto de herramientas científicas que fueron diseñadas para un objetivo diferente, siempre fracasará. Podemos estar todos de acuerdo en que la religión es un fenómeno natural, pero en la naturaleza pueden estar incluidas muchas más cosas que las que podemos captar con los métodos de la ciencia.


  La mejor fuente de información que conozco en relación con los terroristas islámicos modernos es el libro de Marc Sageman Understanding Terror Networks[70]. Sageman es un antiguo funcionario estadounidense de Asuntos Exteriores que trabajó con los muyahidines en Afganistán y Pakistán. En el capítulo 5 de su libro describe con todo detalle la red que planeó y llevó a cabo los ataques de 2001 contra Estados Unidos. Opina que los vínculos que mantenían al grupo unido durante sus años de formación en Hamburgo eran más personales que políticos. Llega a la siguiente conclusión: «A pesar de los informes que aparecieron en la prensa sobre los autores del 11-S, la mejor explicación de su comportamiento parece ser el afecto dentro del grupo, más que el odio del grupo hacia lo que le es ajeno».


  Para terminar esta reseña, me gustaría presentar otro libro que se ha publicado recientemente, Kamikaze Diaries: Reflections of Japanese Student Soldiers, de Emiko Ohnuki-Tierney[71]. Contiene amplios extractos de los diarios escritos por siete de los jóvenes que murieron en misiones suicidas o como pilotos kamikazes durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Los diarios nos ofrecen un testimonio de primera mano sobre los pensamientos y sentimientos de estos jóvenes soldados sabedores de que su destino era la muerte. Dichos pensamientos y sentimientos son sorprendentemente lúcidos y nada ilusorios. Algunos de ellos recurren a la poesía para expresar lo que sienten. Todos tenían un alto nivel de estudios y estaban familiarizados con la literatura occidental en varios idiomas, y habían pasado la mayor parte de sus vidas leyendo y escribiendo. Solo uno de ellos, Hayashi Ichizo, era religioso, y se había criado en una familia japonesa cristiana. Su fe cristiana no hacía que la autoinmolación fuera para él más fácil que para los otros. Había leído la obra de Kierkegaard Tratado de la desesperación: la enfermedad mortal por Anticlimacus, y llevaba consigo este libro en su última misión, junto con la Biblia.


  Todos estos jóvenes, incluido Hayashi, tenían un sentido de la vida profundamente trágico, mitigado solo por los recuerdos felices de la infancia con su familia y sus amigos. Estaban todo lo lejos que se podía estar de los zombis sometidos a un lavado de cerebro que sus contemporáneos estadounidenses imaginaban a los mandos de los aviones kamikazes. Eran jóvenes reflexivos y sensibles; no eran fanáticos, ni del tipo religioso ni fanáticos nacionalistas.


  Aquí solo tengo espacio para mencionar a uno de ellos, Nakao Takanori, que tendrá que hablar también por los demás. Nakao dejó un poema que empezaba de la siguiente manera: «Qué solitario es el sonido del reloj en la oscuridad de la noche». En la última carta que escribió a sus padres, una semana antes de morir, escribió lo siguiente:


  En la fiesta de despedida, la gente me daba ánimos. Hice todo lo que pude por animarme. Mi copiloto es Uno Shigeru, un chico bien parecido de diecinueve años de edad, un insignificante oficial de marina de segunda clase. Su hogar está en la prefectura de Hyogo. Me considera su hermano mayor, y yo le veo como mi hermano pequeño. Funcionando como un solo corazón, nos lanzaremos contra una nave enemiga. Aunque no he hecho mucho durante mi vida, estoy satisfecho de haber cumplido mi deseo de vivir una vida pura, y no dejo nada indigno tras de mí.


  No disponemos de testimonios de primera mano proporcionados por los jóvenes que llevaron a cabo los ataques del 11-S. En cuanto a educación y pensamiento no tenían un nivel tan alto como el de los pilotos kamikazes, y estaban más influidos por la religión. Sin embargo, hay pruebas claras de que no eran zombis sometidos a un lavado de cerebro. Se trataba de soldados alistados en una hermandad secreta que daba sentido y un propósito a sus vidas. Según dice Sageman, al igual que los pilotos kamikazes estaban más motivados por la lealtad a sus camaradas que por un odio al enemigo. Una vez que la operación se había concebido y la orden de ejecutarla se había dado, habría sido impensable y vergonzoso no llevarla a cabo.


  Incluso después de reconocer las grandes diferencias existentes entre las circunstancias de 1945 y las de 2001, creo que estos diarios de los kamikazes nos dan la mejor visión del estado mental de los jóvenes que nos infligieron un daño tan cruel en 2001. Si deseamos comprender el fenómeno del terrorismo en el mundo moderno, y queremos adoptar medidas efectivas para reducir la atracción que ejerce sobre jóvenes idealistas, el primer paso, y el más necesario, es comprender cómo son nuestros enemigos. Y antes de llegar a comprenderlos, debemos respetarlos como soldados valerosos y capaces que se alistan para una causa malvada. Los diarios de los kamikazes nos proporcionan una base sobre la cual podemos edificar respeto y conocimiento.
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